레빈의 계획을 실행하는 데에는 어려움이 아주 많았다.
그래도 그는 있는 힘껏 부딪쳤고, 자기가 원했던 것 그대로는 아니지만 적어도 자기 자신을 속이지 않고 ‘이 일은 해볼 가치가 있었다’고 믿을 만한 데까지는 이르렀다.
가장 큰 어려움 가운데 하나는 농업이 이미 진행 중이라는 사실이었다.
모든 것을 멈추고 처음부터 다시 시작할 수 없었다.
기계가 움직이는 가운데 구조를 바꾸어야 했다.
집에 돌아온 바로 그날 저녁 관리인에게 계획을 설명했다.
관리인은 지금까지 하던 것이 어리석고 이익이 없었다는 대목에는 눈에 띄게 기뻐하며 동의했다.
자기도 오래전부터 그렇게 말했는데 아무도 듣지 않았다고 했다.
하지만 레빈이 내놓은 핵심 제안, 즉 관리인도 노동자들과 함께 전체 농업기업의 지분을 갖는 동업자가 되자는 말에는 큰 우울함만 보였고 아무 분명한 의견도 내지 않았다.
그러더니 바로 다음 날 나머지 호밀단을 날라야 하고 두 번째 밭갈이를 시작해야 한다는 이야기를 꺼냈다.
레빈은 지금 이런 문제를 논의할 때가 아니라는 느낌을 받았다.
농민들과 같은 문제를 이야기하며 새 조건으로 땅을 맡아보라고 제안했을 때도 가장 큰 장애물은 그들이 그날그날의 일에 너무 바빠 새로운 사업의 이익과 손해를 생각할 시간이 없다는 것이었다.
순박한 외양간지기 이반은 레빈의 제안을 가장 잘 이해한 것처럼 보였다.
가족과 함께 외양간 수익에 참여하라는 말이었다.
사업에 진심으로 공감하는 것 같았다.
하지만 레빈이 미래의 이익을 설명하려 하면 이반의 얼굴에는 끝까지 듣지 못하는 것이 걱정되고 미안하다는 표정이 나타났고, 곧바로 미룰 수 없는 일을 하나 만들어 서둘러 자리를 떴다.
쇠스랑으로 칸 안에 건초를 더 던지거나, 물을 붓거나, 거름을 치웠다.
또 다른 어려움은 지주가 농민에게 돈을 최대한 빼앗는 것 말고 다른 목적을 가질 수 있다는 생각에 대한 농민들의 이길 수 없는 불신이었다.
그들은 지주가 무슨 말을 하든 진짜 목적은 반드시 입 밖에 내지 않은 다른 곳에 있다고 확신했다.
그리고 자기들도 대화를 할 때 많은 말을 했지만 진짜 목적은 결코 말하지 않았다.
게다가 레빈은 화난 늙은 지주의 말이 한 가지 점에서는 옳았음을 느꼈다.
농민들은 어떤 계약의 첫 번째이자 절대적인 조건으로, 새로운 농법을 강요하지 않고 새로운 기계를 쓰라고 하지 않을 것을 요구했다.
쟁기가 더 잘 갈고 속성 쟁기가 더 빠르다는 것에는 동의했다.
그러면서도 자기들은 둘 다 쓸 수 없는 이유를 수천 가지 찾아냈다.
레빈은 농업 수준을 낮춰야 한다고 확신하고 있었지만 이익이 너무 분명한 개량까지 포기하는 것은 아까웠다.
그럼에도 온갖 어려움을 뚫고 어느 정도 목적을 이루었다.
가을이 되자 일은 돌아가기 시작했다.
적어도 레빈에게는 그렇게 보였다.
처음에는 농장 전체를 있는 그대로 농민들과 노동자와 관리인에게 새로운 동업 조건으로 넘기려고 했다.
하지만 곧 그것은 불가능하다는 것을 알았고, 농장을 여러 부문으로 나누기로 했다.
외양간과 과수원과 채소밭과 건초밭과 몇 갈래로 나눈 경작지를 각각 독립된 사업부문으로 만들었다.
순박한 이반 외양간지기는 레빈이 보기에 누구보다 새 취지를 잘 이해했다.
그는 자기 가족을 중심으로 작은 협동조합을 만들어 외양간 사업의 참가자가 되었다.
팔 년 동안 휴경지로 놓아둔 먼 밭은 영리한 목수 표도르 레주노프의 도움으로 농가 여섯 집이 새로운 공동 조건으로 맡았다.
농민 슈라예프는 같은 조건으로 모든 채소밭을 빌렸다.
나머지 농장은 아직 예전 방식 그대로였지만, 이 세 부문이 새로운 제도의 시작이 되었고 레빈의 관심을 완전히 차지했다.
사실 외양간의 일은 아직 전보다 좋아진 것이 없었다.
이반은 따뜻한 외양간과 크림버터 제조에 강하게 반대했다.
소는 추운 곳에 두어야 사료를 덜 먹고, 신 크림으로 만드는 버터가 더 수월하다고 주장했다.
또 예전처럼 봉급을 달라고 요구했고, 자기가 받는 돈이 월급이 아니라 미래 이익의 선지급분이라는 데에는 조금도 관심이 없었다.
사실 표도르 레주노프의 조합은 약속대로 파종 전에 쟁기로 두 번째 밭갈이를 하지 않았다.
시간이 없었다고 변명했다.
그 조합의 농민들은 새 원칙으로 농사를 짓기로 해놓고도 그 땅을 공동사업지라고 하지 않고 여전히 반작지라고 불렀다.
농민들과 레주노프 자신도 몇 번이나 레빈에게 말했다.
“그냥 땅값을 받으시면 나리도 편하고 우리도 속 편할 텐데요.”
게다가 그 땅에 외양간과 헛간을 짓기로 한 일도 온갖 핑계로 미루다가 겨울까지 끌었다.
슈라예프는 빌린 채소밭을 작은 조각으로 다시 나누어 농민들에게 빌려주려 했다.
레빈이 땅을 빌려준 조건을 완전히 잘못 이해하고 있었다.
아니 일부러 잘못 이해하는 것처럼 보이기도 했다.
또 농민들에게 사업의 이익을 설명하며 이야기를 할 때면, 레빈은 그들이 자기 말의 뜻은 듣지 않고 목소리가 나는 소리만 듣고 있으며, 자기가 어떤 말을 해도 절대로 속지 않겠다고 단단히 마음먹고 있다는 느낌을 자주 받았다.
가장 영리한 농민인 레주노프와 이야기할 때 특히 그랬다.
그의 눈에는 레빈을 비웃는 빛과, 누군가 속게 된다면 결코 자기는 아닐 것이라는 확신이 분명했다.
하지만 이 모든 일에도 불구하고 레빈은 계획이 진행되고 있다고 생각했다.
회계를 엄격하게 하고 자기 조건을 고집하면 나중에는 이 제도의 이익을 실제 숫자로 증명할 수 있고, 그러면 사업이 저절로 굴러갈 것이라고 믿었다.
이 일들과 여전히 자기 손에 남은 농장 전체의 일, 그리고 책을 쓰는 일이 여름 내내 레빈을 너무 바쁘게 만들어 그는 거의 사냥도 가지 않았다.
8월 말, 전에 보낸 여자 안장을 돌려주러 온 오블론스키 집 하인을 통해 오블론스키 가족이 모스크바로 돌아갔다는 것을 알았다.
다리야 알렉산드로브나의 편지에 답하지 않은 일, 생각하기만 해도 얼굴이 붉어지는 자기의 무례함 때문에, 자기는 이미 다리를 불태웠고 이제 다시는 그 집에 가지 않을 것이라고 느꼈다.
스비야시스키 집에서도 작별인사 없이 떠난 것은 마찬가지였다.
그 집에도 다시는 갈 생각이 없었다.
하지만 지금은 그 모든 것이 아무래도 좋았다.
새로운 농업제도에 관한 일이 레빈을 지금까지 삶의 어떤 일보다 강하게 사로잡고 있었다.
그는 스비야시스키가 빌려준 책을 전부 읽었다.
자기에게 없는 책들은 주문해 정치경제학과 사회주의 저술까지 이 주제와 관련된 것은 모조리 읽었다.
예상한 대로 자기 사업과 직접 관계되는 것은 아무것도 찾지 못했다.
정치경제학 책에서는, 처음 가장 열심히 읽었던 밀 같은 저자에게서, 유럽 농업의 조건에서 도출된 법칙들을 발견했다.
그러나 러시아에 적용되지 않는 법칙을 왜 보편법칙이라고 해야 하는지 이해할 수 없었다.
사회주의 책에서도 마찬가지였다.
학생 때 자기도 매혹되었던 아름답지만 적용 불가능한 환상이거나, 유럽이 도달한 상태를 수선하고 고치려는 이론들이었다.
러시아 농업은 그런 상태와 아무 관계도 없었다.
정치경제학은 유럽의 부가 발전해온 법칙이 보편적이고 의심할 수 없는 법칙이라고 말했다.
사회주의는 바로 그 법칙을 따른 발전이 파멸로 이어진다고 말했다.
하지만 두 이론 어느 쪽도 레빈과 러시아 농민과 지주들이 수백만 개의 손과 수백만 데샤티나의 땅을 가지고 공동의 번영을 위해 무엇을 해야 하는지에 대한 답은커녕 아주 작은 암시조차 주지 못했다.
일단 이 문제에 뛰어든 이상 레빈은 관련된 모든 것을 성실하게 다시 읽었다.
그리고 가을에는 외국에 가서 현지에서 실제로 어떤 일이 이루어졌는지를 조사할 생각이었다.
그래야 누군가와 이야기하며 겨우 자기 생각을 이해하고 설명하려는 순간마다 상대가 갑자기 이렇게 말하는 일이 다시는 없을 것이다.
“그럼 카우프만은요? 존스는요? 뒤부아는요? 미켈리는 읽으셨습니까? 읽어보십시오. 그 사람들이 이 문제를 전부 연구했습니다.”
이제 레빈은 카우프만이나 미켈리가 자기에게 말해줄 수 있는 것은 아무것도 없다고 분명히 느꼈다.
자기가 무엇을 원하는지 알고 있었다.
러시아에는 훌륭한 땅과 훌륭한 노동자가 있다.
길에서 본 늙은 농민의 집처럼 노동자와 땅이 많은 것을 생산하는 경우가 있다.
그러나 유럽식으로 자본을 투입한 대부분의 경우에는 적게 생산한다.
그 이유는 노동자들이 자기들에게 특유한 방식으로 일하기를 원하고, 바로 그 방식으로는 잘 일하기 때문이다.
이 저항은 우연한 것이 아니라 지속적인 것이며 민족의 정신에 뿌리를 두고 있다.
러시아 민중은 거대한 미경작지를 채우고 개간해야 하는 역사적 소명을 가진 사람들이다.
그래서 아직 땅이 다 차지되지 않은 동안에는 그 목적에 필요한 농법을 본능적으로 유지해왔다.
그리고 그 방식은 사람들이 보통 생각하는 것만큼 나쁜 것이 아니다.
레빈은 이것을 자기 책에서는 이론적으로, 자기 농장에서는 실제로 증명하고 싶었다.