9월 말이 되자 조합에 내준 땅에 외양간을 지을 목재가 도착했다.
소에서 나온 버터도 팔아 이익을 나누었다.
실제 농장에서는 일이 아주 잘 진행되고 있었다.
적어도 레빈에게는 그렇게 보였다.
하지만 문제 전체를 이론적으로 밝혀 자기 책을 끝내려면 외국에 한번 다녀오기만 하면 된다고 생각했다.
레빈의 꿈에 따르면 그 책은 정치경제학에 혁명을 일으키는 정도가 아니었다.
아예 정치경제학이라는 학문 전체를 없애고, 민중과 토지의 관계를 연구하는 새로운 학문을 시작하게 할 책이었다.
그러려면 외국에서 같은 방향으로 이루어진 일들을 현지에서 살펴보고, 그곳에서 한 일들이 사실 자기가 원하는 것이 아님을 설득력 있게 증명하기만 하면 되었다.
레빈은 밀 대금을 받아 여행 자금을 마련하려고 밀 인도를 기다리고 있었다.
그런데 비가 시작되었다.
밭에 남은 곡식과 감자를 걷어들일 수 없게 되었고 모든 일이 멈췄다.
밀 인도도 멈췄다.
길은 사람도 수레도 지나기 어려운 진창이 되었다.
물레방아 두 곳은 홍수에 떠내려갔다.
날씨는 점점 더 나빠졌다.
9월 30일 아침 해가 나타났다.
날씨가 개기를 기대한 레빈은 본격적으로 출발 준비를 했다.
밀을 자루에 퍼 담으라고 지시하고, 관리인을 상인에게 보내 돈을 받아오게 했다.
자기는 떠나기 전 마지막 지시를 하려고 농장을 한 바퀴 돌았다.
일을 전부 마치고 저녁에 집으로 돌아왔을 때, 가죽 외투 목 사이로도 장화 속으로도 빗물이 흘러들어와 온몸이 젖어 있었지만 정신은 유난히 밝고 흥분해 있었다.
저녁이 되면서 날씨는 오히려 더 심해졌다.
싸락눈이 젖어서 귀와 머리를 흔드는 말의 몸을 아프게 때려 말이 비스듬히 걸을 정도였다.
하지만 바슐리크 안의 레빈은 좋았다.
길바퀴 자국을 따라 흐르는 흐린 물줄기.
앙상한 나뭇가지마다 매달린 물방울.
다리 널판 위에서 녹지 않고 하얗게 남은 싸락눈 자국.
잎을 벗은 느릅나무 둘레에 두껍게 떨어져 쌓인 여전히 물기 있고 살진 잎들.
어두운 풍경 속의 모든 것을 즐겁게 바라보았다.
특별히 마음이 들떠 있었다.
먼 마을 농민들과 나눈 이야기로 보아 그들도 새 관계에 익숙해지기 시작했다.
몸을 말리러 들어갔던 늙은 문지기는 레빈의 계획에 분명히 찬성했고, 가축을 공동으로 사는 협동조합에 자기도 들어오겠다고 먼저 제안했다.
‘그저 목표를 향해 끈질기게 가기만 하면 나는 성공할 거야.’
레빈은 생각했다.
‘그리고 이건 노력할 가치가 있는 일이야. 내 개인 일만도 아니야. 공동의 행복이 걸려 있어. 농업 전체가, 무엇보다 민중 전체의 상태가 완전히 달라져야 해. 가난 대신 공동의 부, 적대 대신 이해관계의 조화와 결합. 한마디로 피 없는 혁명, 그러나 가장 큰 혁명. 먼저 우리 군의 작은 범위에서, 다음에는 губерния, 러시아 전체, 전 세계로. 옳은 생각은 열매를 맺지 않을 수 없으니까.’
‘그래, 이것은 노력할 만한 목적이야. 그리고 이 일을 하는 사람이 나, 코스탸 레빈이라는 사실…… 무도회에 검은 넥타이를 하고 가서 셰르바츠카야에게 거절당했고, 자기 자신에게도 그렇게 한심하고 하찮아 보이는 바로 그 사람이라는 것은 아무것도 증명하지 않아. 프랭클린도 분명 자기 자신을 그렇게 하찮게 느꼈을 거야. 자기 과거 전체를 떠올리며 자신을 믿지 못하는 순간도 있었겠지. 그런 건 아무 의미가 없어. 그에게도 아마 자기 계획을 털어놓던 아가피야 미하일로브나 같은 사람이 하나 있었을 거야.’
이런 생각 속에서 레빈은 이미 어두워진 뒤 집에 도착했다.
상인에게 갔던 관리인은 돌아와 밀 대금 일부를 가져왔다.
늙은 문지기와의 계약도 이루어졌다.
오는 길에 관리인은 주변에도 곡식이 밭에 다 서 있으니 자기들이 거두지 못한 백육십 더미쯤은 다른 집에 비하면 아무것도 아니라는 소식도 알아왔다.
저녁을 먹은 레빈은 늘 그렇듯 안락의자에 앉아 책을 읽었다.
그러면서도 머릿속에서는 책과 연결된 외국여행을 계속 생각하고 있었다.
오늘은 자기 사업의 의미 전체가 특별히 또렷하게 보였고, 생각의 핵심을 표현하는 문장들이 저절로 머릿속에서 만들어졌다.
‘이건 적어두어야 한다.’
그는 생각했다.
‘전에 필요 없다고 생각했던 짧은 서론에 넣어야 해.’
레빈은 책상으로 가려고 자리에서 일어났다.
발밑에 누워 있던 라스카도 몸을 길게 늘이며 일어나, 어디로 가느냐고 묻듯 주인을 바라보았다.
그러나 적을 시간은 없었다.
다음 날 작업을 지시받을 책임자들이 찾아왔기 때문이다.
레빈은 현관으로 나갔다.
다음 날의 작업계획을 정하고 자기에게 볼일이 있는 농민들을 전부 만나고 나서야 서재로 돌아와 일하기 시작했다.
라스카는 책상 밑에 누웠고 아가피야 미하일로브나는 뜨개질을 들고 늘 앉는 자리에 앉았다.
한동안 글을 쓰던 레빈은 갑자기 놀랄 만큼 생생하게 키티를 떠올렸다.
그녀가 자기를 거절한 순간과 마차에서 마지막으로 본 모습이 함께 떠올랐다.
그는 일어나 방 안을 걷기 시작했다.
“뭘 그렇게 답답해하세요?”
아가피야 미하일로브나가 말했다.
“왜 집에만 앉아 있어요? 따뜻한 광천이라도 가시지. 마침 떠날 준비도 하셨잖아요.”
“모레 떠나요, 아가피야 미하일로브나. 일만 끝내야 해요.”
“아, 무슨 일이 그렇게 많다고! 농민들에게 벌써 얼마나 퍼주셨어요. 사람들이 그래요. 우리 주인 나리는 그것 때문에 황제에게 상을 받을 거라고. 정말 이상하죠. 왜 그렇게 농민들 걱정을 하세요?”
“그 사람들 때문에 하는 게 아니에요. 나 자신을 위해 하는 거예요.”
아가피야 미하일로브나는 레빈의 농업계획을 세세한 부분까지 전부 알고 있었다.
레빈은 자기 생각을 아주 자세히 설명해주곤 했고, 그 여자의 해석에 동의하지 않아 논쟁하기도 했다.
하지만 이번에는 아가피야 미하일로브나가 전혀 다른 뜻으로 알아들었다.
“자기 영혼부터 생각해야 하는 건 당연하지요.”
그녀는 한숨을 쉬며 말했다.
“파르멘 데니시치 보세요. 글 한 자 몰랐지만 죽는 모습은 누구나 그렇게 죽었으면 좋겠다 싶었어요. 성찬도 받고 종부성사도 받았잖아요.”
그녀는 최근에 죽은 집안 하인 이야기를 했다.
“그 이야기가 아니에요.”
레빈이 말했다.
“내 이익을 위해서 한다는 뜻이에요. 농민들이 더 잘 일하면 나에게도 더 이익이니까.”
“아무리 뭘 해도 게으른 놈이면 모든 일을 되는대로 할 거예요. 양심 있는 사람이면 제대로 일하고, 양심 없으면 아무것도 못 해요.”
“그래도 당신도 이반이 외양간 일을 전보다 더 잘한다고 했잖아요.”
“내가 말하는 건 하나예요.”
아가피야 미하일로브나는 우연히 나온 말이 아니라 아주 일관된 결론을 말하듯 대답했다.
“나리께서는 결혼을 하셔야 해요. 바로 그거예요!”
자기가 방금 생각하던 바로 그 일을 아가피야 미하일로브나가 입에 올리자 레빈은 괴롭고 모욕당한 기분이 들었다.
그는 얼굴을 찌푸리고 아무 대답도 하지 않았다.
다시 책상 앞에 앉아 자기 일이 얼마나 중요한지를 마음속에서 되풀이했다.
가끔 조용한 방 안에서 아가피야 미하일로브나의 뜨개바늘 부딪치는 소리에 귀를 기울이다, 떠올리고 싶지 않은 것을 다시 떠올리면 또 얼굴을 찌푸렸다.
아홉 시가 되자 방울소리와 진흙 속에서 마차 몸통이 둔하게 흔들리는 소리가 들렸다.
“자, 손님이 오셨네요. 이제 안 심심하시겠어요.”
아가피야 미하일로브나는 일어나 문으로 향하며 말했다.
하지만 레빈이 그녀보다 먼저 나갔다.
이제 일은 잘되지 않고 있었다.
누구든 손님이 오는 것이 오히려 반가웠다.