스테판 아르카디예비치가 페테르부르크에 온 것은 모든 관리에게는 너무도 자연스럽고 당연하지만 관리가 아닌 사람에게는 도무지 이해할 수 없는, 그러나 관직생활을 위해서는 없어서는 안 되는 가장 중요한 의무를 수행하기 위해서였다.
그 의무란 자기가 있다는 사실을 부처 사람들에게 다시 상기시키는 일이었다.
그는 그 일을 하면서 집에 있던 돈의 거의 전부를 가지고 와 경마장과 별장들을 돌아다니며 즐겁고 기분 좋게 시간을 보냈다.
한편 돌리는 지출을 될 수 있는 한 줄이기 위해 아이들을 데리고 시골로 옮겨왔다.
그녀가 간 곳은 결혼할 때 지참받은 예르구쇼보였다.
봄에 숲을 팔았던 바로 그 영지로, 레빈의 포크롭스코예에서 오십 베르스타 떨어져 있었다.
예르구쇼보의 크고 오래된 본채는 오래전에 헐렸고, 공작이 별채를 손질하여 넓혀놓은 것이 남아 있었다.
약 이십 년 전 돌리가 어린아이였을 때는 이 별채도 널찍하고 편안했다.
다만 모든 별채가 그렇듯 진입로와 남쪽을 향해 옆으로 비스듬하게 자리 잡고 있었다.
하지만 지금 별채는 낡고 썩어 있었다.
스테판 아르카디예비치가 봄에 숲을 팔러 왔을 때 돌리는 집을 살펴보고 필요한 곳을 고치라고 부탁했다.
죄 많은 남편들이 흔히 그렇듯 아내의 편안함을 몹시 걱정하는 스테판 아르카디예비치는 직접 집을 둘러보고 자기가 생각하기에 필요한 모든 일을 지시했다.
그가 생각하기에 필요한 일이란 가구를 새 무늬 천으로 씌우고, 커튼을 달고, 정원을 정리하고, 연못에 작은 다리를 만들고, 꽃을 심는 것이었다.
하지만 훗날 다리야 알렉산드로브나를 지치게 만들게 될 많은 필수적인 일들은 그가 완전히 잊어버렸다.
아무리 자상한 아버지와 남편이 되려고 해도 스테판 아르카디예비치는 자기에게 아내와 아이가 있다는 사실을 도무지 제대로 기억하지 못했다.
그는 총각 취향을 가진 사람이었고 생활을 계획할 때는 그 취향만 생각했다.
모스크바로 돌아온 그는 모든 준비가 끝났으며 집이 장난감처럼 예쁠 것이니 꼭 시골에 가라고 아내에게 자랑스럽게 말했다.
아내가 시골로 떠나는 것은 그에게 여러 면에서 아주 좋았다.
아이들에게는 건강에 좋고, 지출은 줄며, 자기에게는 더 자유가 생겼다.
다리야 알렉산드로브나 역시 아이들을 위해 여름에 시골로 가는 것이 꼭 필요하다고 생각했다.
특히 성홍열을 앓은 뒤 좀처럼 건강을 회복하지 못하는 딸아이 때문이었다.
또 장작상과 생선장수와 구두장이에게 조금씩 진 빚, 그런 사소하지만 끝없이 굴욕적인 빚들로부터 벗어나고 싶었다.
시골에 가는 일이 즐거운 이유는 하나 더 있었다.
한여름이면 외국에서 돌아올 예정인 동생 키티를 자기 집으로 데려오고 싶었다.
키티에게는 목욕요법이 처방되어 있었다.
키티는 요양지에서 보낸 편지에 어린 시절의 추억이 가득한 예르구쇼보에서 돌리와 여름을 보내는 것보다 더 좋은 일은 없을 것 같다고 썼다.
시골생활의 처음 며칠은 돌리에게 무척 힘들었다.
그녀는 어린 시절 시골에서 살아본 적이 있었고, 시골은 도시의 모든 불편에서 구원해주는 곳이라는 인상을 갖고 있었다.
그곳의 생활은 아름답지는 않더라도 그것쯤은 쉽게 참을 수 있고, 값이 싸고 편리하며 무엇이든 있고 무엇이든 싸게 구할 수 있고 아이들에게도 좋다고 믿었다.
하지만 이제 안주인의 입장으로 시골에 와보니 그것은 자기가 생각한 것과 전혀 달랐다.
도착 다음 날부터 폭우가 쏟아졌고, 밤에는 복도와 아이들 방에서 물이 새 침대를 응접실로 옮겨야 했다.
하인들이 먹을 음식을 만들 요리사도 없었다.
젖소 아홉 마리 가운데, 외양간 여자의 말에 따르면 어떤 것은 새끼를 배었고 어떤 것은 첫 송아지를 낳은 어린 소였고 어떤 것은 늙었으며 또 어떤 것은 젖이 잘 나오지 않았다.
버터는커녕 아이들이 먹을 우유조차 부족했다.
달걀도 없었다.
닭 한 마리 구할 수 없어 늙고 보랏빛 살에 힘줄투성이인 수탉을 굽거나 삶아 먹었다.
바닥을 닦아줄 여자들도 구하지 못했다.
모두 감자밭에 나가 있었다.
마차도 탈 수 없었다.
말 한 마리는 마구 안에서 자꾸 비틀거리며 끌채를 부러뜨렸다.
목욕할 곳도 없었다.
강둑은 온통 가축들이 밟아놓았고 길에서 그대로 훤히 보였다.
산책조차 나갈 수 없었다.
부서진 울타리 틈으로 가축이 정원에 들어왔고, 그중에는 무섭게 울어대는 커다란 황소 한 마리가 있었는데 그렇게 울어대는 것을 보면 틀림없이 사람을 들이받는 놈 같았다.
옷장도 없었다.
있던 옷장들은 문이 닫히지 않았고, 사람이 옆을 지나가면 저절로 열렸다.
무쇠솥도 큰 항아리도 없었다.
빨래를 삶을 큰 솥도 없었고 하녀방에 다리미판조차 없었다.
평화와 휴식을 기대하고 왔다가, 자기 눈에는 재난과 다름없는 이 모든 상황과 마주한 다리야 알렉산드로브나는 처음에는 절망했다.
있는 힘을 다해 뛰어다녔지만 도무지 빠져나갈 길이 없다고 느꼈고, 매 순간 눈으로 올라오는 눈물을 눌러야 했다.
관리인은 전에 기병 하사관이었고, 스테판 아르카디예비치가 문지기로 있던 그 사람의 잘생기고 공손한 외모를 마음에 들어 해 관리인으로 임명했다.
하지만 그는 다리야 알렉산드로브나의 재난에는 아무 관심도 보이지 않았다.
“도저히 불가능합니다. 사람들이 너무 형편없어서요.”
그는 공손하게 말할 뿐 아무 도움도 주지 않았다.
상황에는 출구가 없어 보였다.
그러나 오블론스키 집안에도 모든 가정에 있듯 눈에는 잘 띄지 않지만 무엇보다 중요하고 유용한 사람이 한 명 있었다.
마트료나 필리모노브나였다.
그녀는 안주인을 달래며 모든 일이 ‘제자리를 잡을 것’이라고 장담했다.
그 말은 그녀가 늘 쓰던 말이어서 마트베이까지 그녀에게서 배워 썼다.
그리고 서두르거나 흥분하지 않고 자기가 직접 움직이기 시작했다.
첫날부터 그녀는 관리인의 아내와 친해졌다.
그날 바로 아카시아 나무 아래서 관리인의 아내와 관리인과 차를 마시며 모든 일을 의논했다.
곧 그 아카시아 아래에는 마트료나 필리모노브나의 작은 클럽이 생겨났다.
관리인의 아내, 마을 우두머리, 사무원이 그 구성원이었다.
생활의 어려움들은 바로 이 작은 모임을 거치며 하나씩 풀리기 시작했고, 일주일 뒤 정말로 모든 것이 ‘제자리를 잡았다’.
지붕을 고쳤다.
요리사는 마을 우두머리의 대모를 구해왔다.
닭도 샀다.
우유도 넉넉해졌다.
정원은 장대를 세워 막았다.
목수는 빨래용 굴림대를 만들었다.
옷장에는 걸쇠를 달아 마음대로 열리지 않게 했다.
군용 모직천을 씌운 다리미판은 의자 손잡이와 서랍장 사이에 걸쳐졌고, 하녀방에는 뜨거운 다리미 냄새가 났다.
“보세요! 그렇게 절망하시더니.”
마트료나 필리모노브나는 다리미판을 가리키며 말했다.
짚으로 가림막을 만들어 강가에 목욕장도 지었다.
릴리는 목욕을 하기 시작했다.
다리야 알렉산드로브나가 꿈꾸었던, 비록 평온하지는 않더라도 적어도 편안한 시골생활은 어느 정도 이루어졌다.
아이 여섯을 데리고 사는 돌리에게 평온이란 애초에 있을 수 없었다.
한 아이가 아프고, 다른 아이는 아플지 모르고, 세 번째에게는 무엇인가 부족하고, 네 번째에게서는 나쁜 성격의 징후가 보이고…….
짧은 평온의 시기는 아주 드물었다.
하지만 그런 걱정과 불안은 다리야 알렉산드로브나에게 가능한 유일한 행복이었다.
그것이 없었다면 그녀는 자기를 사랑하지 않는 남편에 대한 생각과 홀로 남아 있었을 것이다.
게다가 어머니에게는 아이들의 병을 두려워하는 것도, 실제 병을 치르는 것도, 아이들에게 나쁜 성향이 나타나는 것을 보는 것도 힘들었지만, 아이들은 벌써부터 작은 기쁨으로 그 괴로움을 갚아주고 있었다.
그 기쁨들은 모래 속 금가루처럼 너무 작아서 눈에 잘 띄지 않았다.
나쁜 때에는 슬픔만, 모래만 보였다.
하지만 좋은 때에는 기쁨만, 금만 보였다.
이제 시골에서 고립되어 살면서 그녀는 그런 기쁨들을 점점 더 자주 의식하게 되었다.
아이들을 보며 돌리는 자기가 착각하고 있다고, 어머니이기 때문에 자기 아이들에게 편파적인 것뿐이라고 스스로 설득하려고 온갖 노력을 하곤 했다.
그런데도 결국은 자기에게 정말 사랑스러운 아이들이 있다고 생각하지 않을 수 없었다.
여섯 모두 서로 다른 방식으로 사랑스럽고, 좀처럼 보기 어려운 아이들이었다.
그녀는 아이들 때문에 행복했고 자랑스러웠다.