안나가 집에서 처음 만난 사람은 아들이었다.
가정교사가 뒤에서 소리쳤지만 세료자는 계단을 뛰어 내려와 절망적일 만큼 기쁜 목소리로 외쳤다.
“엄마! 엄마!”
안나에게 다다르자 아이는 목에 매달렸다.
“제가 엄마라고 했잖아요!”
세료자는 가정교사에게 소리쳤다.
“저는 알고 있었어요!”
남편과 마찬가지로, 아들도 안나에게 실망과 비슷한 감정을 일으켰다.
상상 속에서 실제보다 더 좋은 모습으로 떠올렸기 때문이다.
세료자를 있는 그대로 즐기기 위해서는 상상에서 현실로 내려와야 했다.
하지만 실제 모습 그대로의 세료자도 사랑스러웠다. 금빛 곱슬머리와 푸른 눈, 팽팽한 스타킹 속의 통통하면서도 날씬한 두 다리가 사랑스러웠다.
안나는 아들이 가까이 있고 아들이 자기에게 애정을 보이는 것을 거의 육체적인 쾌감처럼 느꼈다.
아이의 순진하고 믿음 가득하고 사랑스러운 눈길을 마주치고 순진한 질문을 듣자 마음이 평온해졌다.
안나는 돌리의 아이들이 보내 준 선물을 꺼냈고, 모스크바에는 타냐라는 여자아이가 있는데 얼마나 글을 잘 읽는지, 심지어 다른 아이들에게도 읽는 법을 가르친다는 이야기를 해 주었다.
“그럼 제가 그 애보다 못해요?”
세료자가 물었다.
“엄마한테는 네가 세상에서 제일 좋아.”
“알아요.”
세료자는 웃으며 말했다.
안나가 커피를 다 마시기도 전에 리디야 이바노브나 백작부인이 왔다고 알렸다.
리디야 이바노브나는 키가 크고 몸이 풍만한 여자였으며, 병적으로 누런 얼굴빛과 아름답고 생각 깊어 보이는 검은 눈을 가지고 있었다.
안나는 그녀를 좋아했다.
그런데 오늘은 마치 처음 보는 것처럼 그녀의 모든 결점이 눈에 들어왔다.
“그래, 친구여. 올리브 가지는 무사히 가져왔나요?”
리디야 이바노브나 백작부인은 방에 들어오자마자 물었다.
“네, 다 끝났어요. 하지만 우리가 생각했던 것만큼 대단한 일은 아니었어요.”
안나가 대답했다.
“우리 올케가 원래 너무 단호하거든요.”
그러나 자기 일이 아닌 모든 일에 관심이 많은 리디야 이바노브나 백작부인은, 정작 자기가 관심을 가진 이야기를 들으려 하지 않는 습관이 있었다. 그녀는 곧바로 안나의 말을 끊었다.
“그래요. 세상에는 고통과 악이 얼마나 많은지. 나는 오늘 정말 지쳤답니다.”
“무슨 일이 있었어요?”
안나는 웃음을 참으려고 하며 물었다.
“진리를 위해 아무 성과도 없이 창을 부러뜨리는 일에 이제는 지치기 시작했어요. 때로는 정말 기운이 완전히 풀린답니다. ‘자매들’ 사업은―그것은 자선·종교·애국 단체였다―처음에는 아주 잘되어 가고 있었는데, 저 신사들과는 아무것도 할 수가 없어요.”
리디야 이바노브나는 운명에 체념한 사람 같은 비꼬는 목소리로 덧붙였다.
“그들은 아이디어 하나를 붙잡아 놓고 완전히 망가뜨린 뒤에는, 아주 사소하고 보잘것없는 방식으로 토론을 하지요. 두세 사람, 그중에는 당신 남편도 있지만, 그 일의 의미를 전부 이해해요. 나머지는 일을 망치기만 합니다.
어제 프라브딘이 나에게 편지를 썼는데……”
프라브딘은 외국에서 활동하는 이름난 범슬라브주의자였다. 리디야 이바노브나 백작부인은 그 편지의 내용을 들려주었다.
그 뒤에는 교회 통합 사업을 방해하는 음모와 불쾌한 일들을 또 이야기했다.
그날 다른 협회 회의와 슬라브 위원회에도 가야 했기 때문에 백작부인은 서둘러 떠났다.
‘이런 일들은 전에도 모두 있었는데, 나는 왜 전에는 알아차리지 못했지?’
안나는 생각했다.
‘아니면 오늘 저분이 유난히 예민한 건가? 하지만 정말 우습네. 목표는 선행이고 기독교인이면서 언제나 화를 내고, 언제나 적이 있고, 그것도 기독교와 선행을 둘러싼 적들뿐이잖아.’
리디야 이바노브나 백작부인이 떠난 뒤에는 친구인 어느 국장의 아내가 찾아와 도시의 소식을 전부 이야기했다.
세 시가 되자 그녀도 저녁 식사 때 다시 오겠다고 약속하고 돌아갔다.
알렉세이 알렉산드로비치는 부처에 있었다.
혼자 남은 안나는 저녁 식사 전까지 아들이 밥 먹는 모습을 보며 시간을 보냈다―세료자는 따로 식사했다―그리고 자기 물건을 정리하고, 탁자 위에 쌓인 쪽지와 편지를 읽고 답장을 썼다.
여행 중에 아무 이유 없이 느꼈던 수치심과 흥분은 완전히 사라졌다.
익숙한 생활의 조건 속으로 돌아오자 안나는 다시 단단하고 흠 없는 자기 자신처럼 느껴졌다.
전날 자기 상태를 떠올리고는 오히려 놀랐다.
‘대체 무슨 일이 있었지? 아무것도 없었어. 브론스키가 쉽게 끝낼 수 있는 어리석은 말을 했고, 나는 해야 할 대답을 했어. 남편에게 이야기할 필요도 없고 이야기해서도 안 돼. 그 이야기를 한다는 것은 중요하지 않은 일에 중요성을 부여하는 거니까.’
안나는 전에 남편의 젊은 부하 한 사람이 페테르부르크에서 거의 사랑 고백에 가까운 말을 했던 일을 남편에게 말한 적이 있다는 것을 떠올렸다.
그때 알렉세이 알렉산드로비치는 사교계에서 살아가는 여자라면 누구나 그런 일을 겪을 수 있다고 대답했다. 하지만 자기는 아내의 분별력을 완전히 믿으며, 질투 같은 것으로 아내와 자기 자신을 모욕하는 일은 결코 하지 않겠다고 했다.
‘그렇다면 말할 이유가 없겠네. 그래, 하느님 감사합니다. 사실 말할 것도 없고.’
안나는 자신에게 말했다.