스테판 아르카디치는 자기 자신에게만큼은 정직한 사람이었다. 그는 스스로를 속여 자신이 저지른 일을 후회한다고 믿을 수는 없었다. 지금 와서 그 일을 후회할 수는 없었다. 여섯 해쯤 전, 처음 아내에게 부정을 저질렀을 때는 후회했지만, 이제 서른네 살의 잘생기고 쉽게 사랑에 빠지는 남자인 자신이, 살아 있는 다섯 아이와 죽은 두 아이의 어머니이며 자기보다 겨우 한 살 어린 아내를 사랑하지 않는다는 사실 자체를 후회할 수는 없었다.
그가 후회하는 것은 오직 아내에게 좀 더 잘 숨기지 못했다는 점뿐이었다. 그러나 그는 자신의 처지가 얼마나 무거운지 알고 있었고, 아내도 아이들도, 자기 자신도 불쌍하게 여겼다. 이 소식이 아내에게 이토록 큰 충격을 줄 줄 알았더라면, 아마 그는 자신의 죄를 더 잘 숨겼을 것이다. 그는 그 문제를 뚜렷이 생각해 본 적은 없었지만, 아내가 오래전부터 남편이 충실하지 않다는 것을 어렴풋이 짐작하면서도 눈감아 주고 있으리라 생각해 왔다.
심지어 그는, 여러 번의 출산으로 지치고 늙어 이제는 아름답지도 않고 특별할 것도 없는 평범한 여자, 그저 착한 어머니인 아내라면 공평한 마음에서라도 너그러워야 한다고 생각했다. 그러나 현실은 정반대였다.
‘아, 끔찍해! 아이고, 아이고, 끔찍해!’
스테판 아르카디치는 속으로 되풀이했지만 아무 해결책도 떠올리지 못했다.
‘이 일이 있기 전에는 모든 것이 얼마나 좋았던가! 우리는 얼마나 잘 지냈던가! 돌리는 아이들 때문에 만족하고 행복해했지. 나는 아무 일에도 간섭하지 않고, 아이들과 살림을 돌보고 싶은 대로 하게 내버려 두었어. 물론 그 여자가 우리 집 가정교사였다는 건 좋지 않았지. 좋지 않아! 자기 아이들의 가정교사에게 구애한다는 건 어딘가 진부하고 천박한 데가 있단 말이야. 하지만 얼마나 매력적인 가정교사였던가!’
그는 마드무아젤 롤랑의 검고 장난기 어린 눈과 미소를 생생하게 떠올렸다.
‘하지만 그 여자가 우리 집에 있는 동안에는 아무 짓도 하지 않았어. 게다가 최악인 건 그 여자가 벌써…… 정말 모든 일이 일부러 이렇게 되어 버린 것 같군! 아이고, 아이고! 하지만 대체 어떻게 해야 하지?’
대답은 없었다. 다만 삶이 가장 복잡하고 풀리지 않는 모든 문제에 내놓는 일반적인 대답만이 있었다. 즉, 오늘 하루의 필요에 따라 살아가며 잊어버리는 것이다. 잠으로 잊는 것은 적어도 밤이 되기 전까지는 불가능했다. 꿈속에서 작은 유리병 같은 여자들이 부르던 음악으로 돌아갈 수도 없었다. 그렇다면 남은 것은 삶이라는 잠 속으로 자신을 잊는 일뿐이었다.
‘어떻게든 되겠지.’
스테판 아르카디치는 스스로에게 말했다.
그는 일어나 푸른 비단 안감을 댄 회색 실내복을 걸치고 허리의 술 달린 끈을 묶었다. 넓은 가슴에 공기를 한껏 들이마신 뒤, 살찐 몸을 놀랄 만큼 가볍게 나르는 밖으로 약간 벌어진 두 다리로 익숙하고 활기찬 걸음을 옮겨 창가로 갔다. 블라인드를 올리고 크게 종을 울렸다.
종소리가 나자마자 오랜 친구이자 시종인 마트베이가 옷과 장화와 전보를 들고 들어왔다. 이어 면도 도구를 든 이발사가 들어왔다.
“관청에서 온 서류가 있나?”
스테판 아르카디치는 전보를 받아 들고 거울 앞에 앉으며 물었다.
“탁자 위에 있습니다.”
마트베이는 주인을 걱정스레, 무언가 묻듯 바라보다가 잠시 기다린 뒤 짓궂은 미소를 띠며 덧붙였다.
“마차 대여점 주인이 사람을 보내왔습니다.”
스테판 아르카디치는 아무 대답도 하지 않고 거울을 통해 마트베이를 바라보기만 했다. 거울 속에서 마주친 두 사람의 눈빛만 보아도 서로 얼마나 잘 이해하고 있는지 알 수 있었다. 스테판 아르카디치의 시선은 이렇게 묻는 듯했다.
‘그 이야기를 왜 지금 꺼내나? 자네도 다 알고 있지 않은가?’
마트베이는 재킷 주머니에 두 손을 넣고 한쪽 다리를 내밀고 서서, 말없이 착하고 아주 조금 웃는 얼굴로 주인을 바라보았다.
“다음 일요일에 다시 오라고 했습니다. 그때까지는 나리도 저희도 공연히 성가시게 하지 말라고 했지요.”
분명 미리 준비해 둔 말이었다.
스테판 아르카디치는 마트베이가 농담으로 자기 기분을 돌려주려 한다는 것을 알아차렸다. 그는 전보의 봉투를 뜯고, 늘 그렇듯 엉망으로 전해진 몇몇 낱말을 짐작해 바로잡아 가며 읽었다. 그러자 얼굴이 환해졌다.
“마트베이, 내 누이 안나 아르카디예브나가 내일 온다는군.”
그는 긴 곱슬 구레나룻 사이로 분홍빛 길을 만들어 가던 이발사의 매끈하고 통통한 손을 잠시 멈추게 하며 말했다.
“하느님 감사합니다.”
마트베이는 그렇게 대답했다. 그 한마디만으로도 그가 주인과 마찬가지로 이 방문의 의미를 이해하고 있다는 것이 분명했다. 스테판 아르카디치가 사랑하는 누이 안나 아르카디예브나가 남편과 아내의 화해에 도움이 될 수 있으리라는 뜻이었다.
“혼자 오십니까, 아니면 남편과 함께 오십니까?”
마트베이가 물었다.
이발사가 윗입술을 면도하고 있었으므로 스테판 아르카디치는 말을 할 수 없어 손가락 하나를 들어 보였다. 마트베이는 거울 속으로 고개를 끄덕였다.
“혼자 오시는군요. 위층에 방을 준비할까요?”
“다리야 알렉산드로브나에게 여쭤 보고 시키는 대로 하게.”
“다리야 알렉산드로브나에게요?”
마트베이는 의심스럽다는 듯 되물었다.
“그래. 여쭤 봐. 그리고 이 전보도 가져가서 보여 드리고 뭐라고 하시는지 전하게.”
‘반응을 한번 떠보시려는군요.’
마트베이는 그렇게 이해했지만 입으로는 그저 말했다.
“알겠습니다.”
스테판 아르카디치가 이미 세수와 머리 손질을 마치고 옷을 입으려 할 때, 마트베이가 삐걱거리는 장화를 부드러운 양탄자 위에 천천히 디디며 손에 전보를 들고 돌아왔다. 이발사는 이미 가고 없었다.
“다리야 알렉산드로브나께서 말씀하시기를, 자기는 떠날 것이니 그분이, 그러니까 나리께서, 마음대로 하시랍니다.”
그는 눈으로만 웃으며 말했다. 두 손을 주머니에 넣고 머리를 한쪽으로 기울인 채 주인을 빤히 바라보았다.
스테판 아르카디치는 잠시 말이 없었다. 그러다 아름다운 얼굴에 착하면서도 조금은 가련해 보이는 미소가 떠올랐다.
“어때, 마트베이?”
그가 고개를 저으며 말했다.
“괜찮아질 겁니다, 나리.”
“괜찮아질까?”
“그럼요.”
“자네는 그렇게 생각해? 그런데 저 밖에 누구지?”
문밖에서 여자 옷자락이 스치는 소리를 듣고 스테판 아르카디치가 물었다.
“저예요.”
단호하면서도 듣기 좋은 여자 목소리가 들렸다. 문틈으로 유모 마트료나 필리모노브나의 엄격하고 곰보 자국 있는 얼굴이 나타났다.
“무슨 일이오, 마트료샤?”
스테판 아르카디치는 문가로 나가며 물었다.
스테판 아르카디치가 아내에게 전적으로 잘못했고 스스로도 그것을 알고 있었지만, 집안사람 거의 모두가 그의 편이었다. 심지어 다리야 알렉산드로브나의 가장 가까운 편인 유모마저도 그랬다.
“그래, 무슨 일이오?”
그는 풀이 죽어 말했다.
“나리께서 가셔서 한 번 더 잘못했다고 비세요. 하느님께서 도와주실지도 모르잖아요. 마님이 너무 괴로워하세요. 보기조차 딱할 지경이고, 집안도 온통 뒤죽박죽이에요. 아이들을 불쌍히 여기셔야죠, 나리. 가서 잘못했다고 비세요. 어쩌겠어요! 즐기려 했으면……”
“하지만 받아 주지 않을 텐데……”
“나리께서는 나리 몫을 하셔야죠. 하느님은 자비로우십니다. 기도하세요, 나리. 하느님께 기도하세요.”
“좋아, 알았으니 가 보시오.”
스테판 아르카디치는 갑자기 얼굴을 붉혔다.
“자, 그럼 옷을 입혀 주게.”
그는 마트베이에게 말하며 단호하게 실내복을 벗어 던졌다.
마트베이는 보이지 않는 먼지라도 털어 내듯 잘 준비된 셔츠를 목둘레가 벌어진 채 들고 있다가, 눈에 띄게 즐거운 표정으로 잘 가꾸어진 주인의 몸에 입혀 주었다.