교수가 떠나자 세르게이 이바노비치는 동생에게 말했다.
“와 줘서 정말 반갑구나. 오래 있을 거니? 농장 일은 어떻고?”
레빈은 형이 농장 일에는 거의 관심이 없으며 자신에게 맞춰 주려고 물어본 것뿐이라는 것을 알고 있었다. 그래서 밀을 판 일과 돈 이야기에 대해서만 간단히 대답했다.
레빈은 결혼할 생각을 형에게 말하고 조언도 듣고 싶었다. 그렇게 하기로 단단히 결심까지 했었다.
그러나 형을 만나고, 교수와 나눈 대화를 듣고, 이어서 농장 일에 관해 묻는 형의 자신도 모르는 듯한 보호자 같은 말투를 듣고 나니 어쩐지 결혼 결심을 이야기할 수 없었다.
형은 자신이 바라는 방식으로 그 문제를 바라보지 않을 것 같았다.
“그런데 너희 지방 젬스트보는 어떻게 되어 가니?”
젬스트보에 큰 관심과 의미를 두고 있던 세르게이 이바노비치가 물었다.
“글쎄, 사실 잘 모르겠어……”
“어떻게 모른다는 거야? 너 지방 집행위원이잖아?”
“아니, 이제 아니야. 사임했어.”
콘스탄틴 레빈이 대답했다.
“회의에도 더는 안 나가.”
“안됐구나.”
세르게이 이바노비치는 미간을 찌푸렸다.
레빈은 자신을 변명하려고 자기 군의 회의에서 어떤 일이 벌어졌는지를 이야기하기 시작했다.
“항상 이렇다니까!”
세르게이 이바노비치가 말을 끊었다.
“우리 러시아 사람은 늘 그래. 어쩌면 자기 결점을 잘 보는 능력은 좋은 특성일지도 몰라. 하지만 우리는 지나쳐. 언제든 혀끝에 준비되어 있는 냉소로 스스로를 위로하지. 내가 한 가지만 말해 주지. 우리 젬스트보 기관이 가진 것과 같은 권리를 다른 유럽 국민에게 줘 봐. 독일인이나 영국인이라면 거기서 자유를 만들어 낼 거다. 우리는 그저 비웃기만 하지.”
“그럼 어떻게 해야 해?”
레빈은 죄라도 지은 듯 말했다.
“나로서는 마지막 시도였어. 진심으로 해 봤다고. 그런데 못 하겠어. 내 능력이 아닌가 봐.”
“능력이 없는 게 아니라 네가 일을 보는 방식이 잘못된 거야.”
“그럴지도.”
레빈은 풀이 죽어 대답했다.
“그런데 니콜라이가 또 여기 온 거 알고 있니?”
형 니콜라이는 콘스탄틴 레빈의 친형이자 세르게이 이바노비치와는 어머니가 같은 형제였다. 니콜라이는 인생을 망친 사람이었다. 재산 대부분을 탕진했고 아주 이상하고 좋지 않은 사람들과 어울리며 형제들과 사이가 틀어졌다.
“뭐라고?”
레빈은 겁에 질린 듯 외쳤다.
“어떻게 알았어?”
“프로코피가 길에서 봤어.”
“여기, 모스크바에서? 어디 있는데? 알고 있어?”
레빈은 당장 찾아가기라도 할 듯 의자에서 일어났다.
“괜히 말했나 보구나.”
세르게이 이바노비치는 동생의 흥분을 보며 고개를 저었다.
“어디 사는지 알아보라고 사람을 보냈고, 내가 대신 갚아 준 트루빈에게 진 어음도 보냈어. 그랬더니 이렇게 답해 왔다.”
그는 문진 밑에서 쪽지를 꺼내 동생에게 주었다.
레빈은 익숙하면서도 이상해진 글씨를 읽었다.
나를 제발 가만히 내버려 두시오. 사랑하는 형제들에게 내가 요구하는 것은 단 하나 그것뿐이오.
니콜라이 레빈.
레빈은 쪽지를 읽고 고개를 들지 않은 채 손에 들고 세르게이 이바노비치 앞에 서 있었다.
불행한 형을 지금은 잊고 싶다는 마음과 그렇게 한다면 나쁜 인간이 된다는 생각이 그의 안에서 싸웠다.
“분명히 나를 모욕하려는 거겠지.”
세르게이 이바노비치가 말을 이었다.
“하지만 저 사람은 나를 모욕할 수 없어. 나는 진심으로 돕고 싶었지만 도울 수 없다는 걸 알고 있어.”
“그래, 그래.”
레빈은 되풀이했다.
“형이 니콜라이에게 어떤 마음인지 이해하고 고맙게 생각해. 하지만 난 만나러 갈 거야.”
“가고 싶으면 가. 하지만 나는 권하지 않겠다. 나와의 관계 때문에 그러는 것은 아니야. 그 사람 때문에 너와 내가 틀어질까 봐 걱정하지도 않고. 다만 널 위해서는 가지 않는 게 낫다고 생각한다. 도울 방법이 없으니까. 그래도 네 마음대로 해.”
“도울 수 없을지도 몰라. 하지만 지금은 특히…… 아니, 그건 다른 이야기고. 아무튼 난 그냥 편히 있을 수 없다는 생각이 들어.”
“나는 그걸 이해하지 못하겠다.”
세르게이 이바노비치가 말했다.
“다만 한 가지 이해하는 건 겸손에 대한 교훈이라는 거야. 니콜라이가 저렇게 되고 나니, 나도 이른바 비열함이라는 것을 예전보다 다르게, 좀 더 너그럽게 보게 되었어…… 그 사람이 무슨 짓을 했는지 너도 알잖니……”
“아, 끔찍해. 정말 끔찍해!”
레빈은 반복했다.
세르게이 이바노비치의 하인에게서 형의 주소를 받은 레빈은 즉시 니콜라이를 찾아갈 생각이었다. 그러나 생각해 본 끝에 저녁까지 미루기로 했다.
우선 마음의 평정을 얻기 위해서는 자신이 모스크바에 온 목적부터 결정해야 했다.
형의 집을 나온 레빈은 오블론스키의 관청으로 갔다. 셰르바츠키 가족에 관해 알아본 뒤, 키티를 만날 수 있다고 들은 곳으로 향했다.