레빈은 자기 잔을 비웠고 두 사람은 잠시 말이 없었다.
“한 가지 더 말해 줘야 할 게 있어. 자네 브론스키를 아나?” 스테판 아르카디치가 레빈에게 물었다.
“아니, 몰라. 왜 묻는데?”
“한 병 더 가져오게.” 스테판 아르카디치는 잔을 채워 주며 필요하지 않을 때 꼭 주변을 맴도는 타타르인 종업원에게 말했다.
“내가 왜 브론스키를 알아야 하지?”
“왜냐하면 그가 자네 경쟁자 가운데 한 사람이기 때문이지.”
“브론스키가 어떤 사람이야?” 레빈이 물었다. 방금 전까지 오블론스키가 즐겁게 바라보던 어린아이 같은 황홀한 표정은 순식간에 사라지고, 그의 얼굴은 화가 나고 불쾌한 표정으로 바뀌었다.
“브론스키는 키릴 이바노비치 브론스키 백작의 아들들 가운데 하나야. 페테르부르크의 이른바 황금 청년 가운데서도 가장 훌륭한 표본이지. 내가 트베리에서 근무할 때 알게 됐어. 그곳에 신병 모집 때문에 왔었거든. 엄청난 부자에다 잘생겼고, 연줄도 대단하고, 황제의 부관이면서도 아주 상냥하고 착한 친구야. 그런데 단지 착하기만 한 것도 아니야. 여기 와서 다시 보니 교양도 있고 아주 영리하더군. 크게 출세할 사람이야.”
레빈은 얼굴을 찌푸린 채 말이 없었다.
“자, 그 친구가 자네가 떠나고 얼마 되지 않아 여기 나타났는데, 내가 알기로는 키티에게 푹 빠져 있어. 그리고 자네도 알겠지만 그 어머니는……”
“미안하지만 난 아무것도 모르겠어.” 레빈은 음울하게 얼굴을 찌푸리며 말했다.
그러자 그는 곧 니콜라이 형을 떠올렸고, 형을 잊고 있었다는 사실 때문에 자기 자신이 몹시 혐오스러워졌다.
“잠깐, 잠깐.” 스테판 아르카디치가 웃으며 그의 손을 건드렸다. “나는 내가 아는 걸 말했을 뿐이야. 다시 말하지만 이런 미묘하고 섬세한 일에서 추측할 수 있는 범위로는, 내 생각엔 자네 쪽 가능성이 더 커.”
레빈은 의자 등받이에 몸을 기대었다. 얼굴이 창백해졌다.
“하지만 내 충고는 가능한 한 빨리 결판을 내라는 거야.” 오블론스키는 레빈의 잔에 포도주를 따르며 말을 이었다.
“아니, 고맙네. 더는 못 마시겠어. 취하겠어…… 그래, 자넨 어떻게 지내나?” 레빈은 분명 화제를 바꾸고 싶어 하는 듯 말을 이었다.
“한마디만 더. 어쨌든 빨리 결정을 내리라고 충고하겠어. 오늘 말하는 건 권하지 않지만.” 스테판 아르카디치가 말했다. “내일 아침 고전적인 방식으로 찾아가 청혼하게. 하느님이 축복하시기를……”
“자네, 늘 사냥하러 우리 집에 오겠다고 했잖아? 봄에는 꼭 오게.” 레빈이 말했다.
이제 그는 이 이야기를 스테판 아르카디치에게 꺼낸 것을 온 마음으로 후회하고 있었다. 자신의 특별하고 순수한 감정이 어느 페테르부르크 장교와의 경쟁이라는 말과, 스테판 아르카디치의 추측과 충고 때문에 더럽혀진 듯했다.
스테판 아르카디치는 웃었다. 그는 레빈의 마음속에서 무슨 일이 벌어지는지 알고 있었다.
“언젠가는 가겠지.” 그가 말했다. “그래, 형제여, 여자란 모든 것이 돌아가게 만드는 나사야. 내 일도 형편없어, 아주 형편없지. 모두 여자 때문이야. 자, 내게 솔직히 말해 줘.”
그는 시가를 꺼내 들고 한 손으로 잔을 쥔 채 말을 이었다.
“자네 조언을 좀 해 줘.”
“뭘 말이야?”
“이런 거야. 자네가 결혼했다고 해 보세. 아내를 사랑하고 있어. 그런데 다른 여자에게 마음을 빼앗겼어……”
“미안하지만 나는 정말 이해가 안 돼. 그러니까…… 마치 내가 지금 이렇게 배불리 먹고 나서 곧바로 빵집을 지나가다가 빵 한 덩이를 훔친다는 것처럼 이해가 안 돼.”
스테판 아르카디치의 눈이 평소보다 더 반짝였다.
“왜? 빵 냄새가 너무 좋아 도저히 참을 수 없을 때도 있잖아.”
그는 독일어 시구를 읊조렸다.
Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen Meine irdische Begier; Aber noch wenn’s nicht gelungen, Hatt’ ich auch recht hübsch Plaisir!
그러면서 스테판 아르카디치는 가느다란 미소를 지었다. 레빈도 그만 웃지 않을 수 없었다.
“하지만 농담 말고.” 오블론스키가 계속했다. “생각해 봐. 어떤 여자가 있어. 사랑스럽고 온순하고 사랑이 많은 존재야. 불쌍하고 외롭고, 모든 것을 희생했지. 이제 일이 벌어지고 난 뒤에―생각해 보라고―그 여자를 그냥 버릴 수 있나? 가정을 깨뜨리지 않기 위해 헤어진다고 해도, 그 여자를 불쌍히 여기고 앞날을 마련해 주고 상처를 덜어 줘야 하지 않겠나?”
“정말 미안하지만 말이야. 자네도 알잖아. 내게 여자는 두 종류로 나뉘어…… 아니, 그런 말도 정확하지 않군. 여자들이 있고, 또…… 난 매력적인 타락한 여자는 본 적도 없고 앞으로도 볼 생각이 없어. 아까 계산대에 앉아 있던 화장한 프랑스 여자처럼 곱슬머리를 늘어뜨린 여자들, 내게는 그런 여자들이 혐오스러운 존재야. 타락한 여자들은 다 마찬가지고.”
“그럼 복음서의 여자는?”
“아, 그만두게! 그 말이 어떻게 악용될지 그리스도께서 아셨다면 그런 말씀은 절대 하지 않으셨을 거야. 복음서 전체에서 사람들은 그 말만 기억해. 하지만 내가 지금 말하는 건 생각이 아니라 감정이야. 나는 타락한 여자들에게 혐오감을 느껴. 자넨 거미를 무서워하지? 나는 그런 여자들이 무서워. 자네가 거미를 연구한 적도 없고 그 습성을 알지도 못하면서 두려워하는 것처럼, 나도 그런 거야.”
“자네는 그렇게 말하기 쉽지. 디킨스 소설에 나오는 어떤 신사가 골치 아픈 문제는 모조리 왼손으로 오른쪽 어깨 너머로 던져 버리는 것과 똑같아. 하지만 사실을 부정한다고 답이 되는 건 아니잖아. 어떻게 해야 하지? 자네가 말해 봐, 어떻게 해야 하느냐고. 아내는 늙어 가고 자네는 생명력이 넘쳐. 정신을 차려 보기도 전에, 아무리 존경한다 해도 아내를 사랑으로 사랑할 수는 없다는 걸 느끼게 돼. 그런데 갑자기 사랑이 나타나면, 자넨 끝장이야, 끝장!”
스테판 아르카디치는 우울한 절망에 빠진 목소리로 말했다.
레빈은 씁쓸하게 웃었다.
“그래, 끝장이야.” 오블론스키가 계속했다. “그럼 어떻게 해야 하지?”
“남의 빵을 훔치지 말아야지.”
스테판 아르카디치는 웃음을 터뜨렸다.
“이 도덕가 같으니! 하지만 생각해 봐. 두 여자가 있어. 한 여자는 자기 권리만 요구해. 그리고 그 권리라는 게 자네가 줄 수 없는 사랑이야. 다른 여자는 모든 것을 자네에게 희생하면서 아무것도 요구하지 않아. 그럼 자네는 어떻게 해야 하지? 어떻게 행동해야 해? 그건 무서운 비극이야.”
“이 문제에 대한 내 고백을 듣고 싶다면 말해 주지. 난 거기에 비극이 있다고 믿지 않아. 이유는 이래. 내 생각엔 사랑은…… 기억나지? 플라톤이 《향연》에서 말한 두 종류의 사랑, 그 두 사랑은 사람을 시험하는 시금석이야. 어떤 사람들은 한쪽만 이해하고, 다른 사람들은 다른 쪽만 이해하지. 육체적인 사랑밖에 모르는 사람들이 비극을 말하는 건 헛소리야. 그런 사랑에는 비극이 있을 수 없어. ‘즐거움에 감사드립니다. 그럼 이만 실례하겠습니다.’ 그게 비극의 전부지. 플라토닉한 사랑에도 비극은 있을 수 없어. 그런 사랑은 모든 게 분명하고 순수하니까……”
그 순간 레빈은 자신의 죄와 자신이 겪어 온 내면의 싸움을 떠올렸다. 그리고 뜻밖에도 말을 덧붙였다.
“하지만…… 어쩌면 자네 말이 맞을지도 몰라. 그럴 수도 있지…… 나는 모르겠어. 정말 모르겠네.”
“보라고.” 스테판 아르카디치가 말했다. “자네는 아주 일관된 사람이야. 그게 장점이면서 동시에 결점이지. 자네 자신의 성격이 통째로 하나여서, 삶 전체도 하나의 통일된 현상으로 이루어지길 바라. 하지만 삶은 그렇지 않아. 자넨 공적인 관직 생활을 멸시하지. 일이 언제나 목적과 정확히 일치하기를 바라기 때문이야. 하지만 그런 일은 없어. 또 한 사람의 행동에는 언제나 목적이 있어야 하고, 사랑과 가정생활은 언제나 하나여야 한다고 생각하지. 하지만 그것도 그렇지 않아.”
그는 잔을 들어 보이며 말했다.
“삶의 모든 다양함, 매력, 아름다움은 빛과 그림자가 함께 이루는 거야.”
레빈은 한숨을 쉬고 아무 대답도 하지 않았다. 그는 자기 생각에 빠져 있었고 오블론스키의 말을 듣지 않았다.
그리고 갑자기 두 사람은 똑같이 느꼈다. 친구이기는 하고, 함께 점심을 먹고 포도주를 마셨으니 더 가까워졌어야 하지만, 사실은 각자 자기 생각만 하고 있었고 서로에게 관심이 없었다. 오블론스키는 식사 뒤에 친밀해지기는커녕 오히려 극단적으로 서로 멀어지는 이런 경험을 이미 여러 번 해 보았고, 그럴 때 어떻게 해야 하는지도 알고 있었다.
“계산서!”
그가 외치고 옆 식당으로 나갔다. 거기서 곧 아는 부관을 만나 한 여배우와 그 여자를 후원하는 사람 이야기에 빠져들었다. 부관과 이야기를 시작하자 오블론스키는 즉시 마음이 편안해졌다. 레빈과 이야기하면 언제나 지나치게 많은 정신적·감정적 긴장을 요구받았던 것이다.
타타르인 종업원이 26루블 몇 코페이카에 팁까지 얹은 계산서를 들고 왔다. 평소 시골 사람인 레빈이라면 자기 몫만 14루블이나 되는 계산서에 놀랐겠지만, 지금은 전혀 신경 쓰지 않았다. 그는 값을 치르고 집으로 가 옷을 갈아입은 뒤, 자기 운명이 결정될 셰르바츠키 집으로 향했다.
이 장의 주
주
- 독일어 시구의 뜻: “세속의 욕망을 이겨 냈다면 더없이 훌륭하지만, 이기지 못했다 해도 나는 제법 즐거움을 맛보았네.”