다음 날 아침 콘스탄틴 레빈은 모스크바를 떠났고 저녁에는 집에 도착했다.
기차 안에서 그는 옆자리 사람들과 정치와 새 철도에 관해 이야기했다. 모스크바에서 그랬던 것처럼 온갖 생각이 뒤엉켜 그를 괴롭혔고, 자기 자신에 대한 불만과 무언가를 향한 수치심도 떨쳐 낼 수 없었다.
그러나 자기 역에 내려 옷깃을 세운 카프탄 차림의 애꾸눈 마부 이그나트를 알아보고, 역 창문에서 새어 나오는 희미한 불빛 속에서 익숙한 양탄자 덮인 썰매와 꼬리를 묶은 자기 말들, 고리와 술 장식이 달린 마구를 보았을 때 마음이 달라졌다.
짐을 싣는 동안 마부 이그나트가 마을 소식을 들려주었다. 도급업자 세묜이 찾아왔다는 이야기와 파바가 송아지를 낳았다는 이야기였다.
그 말을 듣는 동안 머릿속의 혼란은 서서히 걷히고 수치심과 자기 자신에 대한 불만도 사라져 갔다.
이그나트와 말들만 보아도 벌써 그렇게 느꼈지만, 가져온 양가죽 외투를 입고 썰매 안에 몸을 감싼 채 앉아 마을에 돌아가서 해야 할 일을 생각하며 출발했을 때에는 자기에게 일어난 일을 전혀 다르게 이해하기 시작했다.
그는 자기 자신으로 돌아온 느낌이었고 다른 누군가가 되고 싶지 않았다. 이제는 다만 예전보다 더 나은 사람이 되고 싶었다.
첫째, 그는 오늘부터 결혼이 자신에게 가져다줄 거라 기대했던 특별한 행복을 더는 바라지 않기로 했다. 그러면 지금의 삶을 그렇게 경멸하지 않을 수 있을 터였다.
둘째, 청혼을 결심했을 때 기억만으로도 그토록 괴로웠던 추악한 정욕에 다시는 자기를 내맡기지 않기로 했다.
그리고 니콜라이 형을 떠올리며, 다시는 형을 잊어버리는 일을 스스로에게 허락하지 않고, 계속 살펴보며 시야에서 놓치지 않겠다고 결심했다. 형이 어려움에 처하면 즉시 도울 수 있도록 준비해 두려는 것이었다.
그 일은 곧 닥칠 것 같았다. 레빈은 그것을 느꼈다.
그때는 가볍게 넘겼던 형의 공산주의 이야기도 이제 그를 생각하게 했다.
경제적 조건을 완전히 다시 뜯어고치겠다는 생각은 터무니없다고 여겼지만, 자기의 풍족함과 민중의 가난 사이에 부정의가 있다는 것은 언제나 느끼고 있었다.
지금까지도 많이 일하고 사치를 부리며 살지는 않았지만, 이제부터는 더욱 많이 일하고 사치는 더욱 줄여야겠다고 스스로 결심했다. 그래야 자기가 완전히 떳떳하다고 느낄 수 있을 것 같았다.
이 모든 변화가 너무 쉽게 이루어질 것처럼 느껴져 집으로 돌아오는 길 내내 가장 즐거운 공상 속에서 시간을 보냈다.
새롭고 더 나은 삶을 살 수 있으리라는 희망에 힘이 솟는 마음으로 밤 아홉 시쯤 집에 도착했다.
집 앞 뜰의 눈 위로 아가피야 미하일로브나의 방 창문에서 불빛이 새어 나왔다. 늙은 유모였던 그녀는 지금 레빈의 집에서 살림을 맡고 있었다.
아직 자지 않고 있었다.
그녀가 깨운 쿠지마가 졸린 얼굴에 맨발로 현관으로 뛰어나왔다. 사냥개 라스카도 쿠지마를 거의 넘어뜨릴 듯 뒤따라 뛰쳐나와 낑낑거리며 레빈의 무릎에 몸을 비볐다. 앞발을 들어 가슴에 얹고 싶어 하면서도 감히 그러지는 못했다.
“아니, 나리, 벌써 돌아오셨어요.”
아가피야 미하일로브나가 말했다.
“그리워서요, 아가피야 미하일로브나. 남의 집도 좋지만 역시 집이 제일 좋지요.”
레빈은 그렇게 대답하고 서재로 들어갔다.
들어온 촛불에 서재가 천천히 밝아졌다.
익숙한 것들이 하나씩 모습을 드러냈다. 사슴뿔과 책꽂이, 오래전에 고쳐야 했던 통풍구가 달린 난로 거울, 아버지의 소파, 커다란 탁자. 탁자 위에는 펼쳐진 책과 깨진 재떨이, 자기 글씨가 적힌 공책이 있었다.
그 모든 것을 보자 여행 내내 꿈꾸어 온 새 삶을 실제로 시작할 수 있을지 순간 의심이 들었다.
자기 삶의 흔적들이 사방에서 그를 붙잡고 이렇게 말하는 듯했다.
‘안 돼. 넌 우리에게서 벗어나지 못해. 다른 인간이 될 수도 없어. 예전의 너 그대로 살아갈 거야. 의심하고, 끊임없이 자신에게 불만을 품고, 쓸데없이 고치려 애쓰다가 다시 넘어지고, 얻지 못했고 결코 얻을 수 없는 행복을 언제나 기다리면서.’
물건들은 그렇게 말했지만 그의 마음속에서는 다른 목소리가 들려왔다.
과거에 복종할 필요는 없으며, 사람은 자기 자신에게 어떤 일이든 해낼 수 있다는 목소리였다.
그 목소리에 따르듯 레빈은 두 푸드짜리 아령 두 개가 놓여 있는 구석으로 가서 힘차게 들어 올리는 운동을 시작했다. 몸을 활기찬 상태로 만들고 싶었다.
문밖에서 발소리가 삐걱거렸다. 그는 황급히 아령을 내려놓았다.
농장 관리인이 들어와, 하느님의 은총으로 대체로 모든 일이 잘되어 있다고 보고했다. 다만 새 건조장에서 메밀이 타 버렸다고 덧붙였다.
그 소식에 레빈은 화가 났다.
새 건조장은 레빈이 짓게 했고 일부는 직접 고안한 것이었다. 관리인은 처음부터 그 건조장을 반대해 왔고, 지금은 메밀이 탔다고 은근히 의기양양하게 보고하는 듯했다.
하지만 레빈은 메밀이 탔다면 자기가 수백 번 지시한 조치를 하지 않았기 때문일 뿐이라고 굳게 믿었다. 화가 나서 관리인을 꾸짖었다.
그러나 중요하고 기쁜 사건도 하나 있었다. 귀하고 값비싼, 품평회에서 사 온 최고의 암소 파바가 송아지를 낳은 것이다.
“쿠지마, 양가죽 외투를 가져와. 그리고 관리인께서는 등불을 들라고 하세요. 가서 봐야겠어요.”
레빈이 말했다.
귀한 암소를 두는 외양간은 집 바로 뒤에 있었다. 그는 뜰을 가로질러 라일락나무 곁 눈더미를 지나 외양간으로 갔다.
얼어붙은 문을 여니 따뜻한 거름의 김이 훅 끼쳤고, 낯선 등불에 놀란 소들이 새 짚 위에서 몸을 움직였다. 네덜란드종 암소의 매끈하고 넓은 검정 얼룩무늬 등이 스쳤다.
코에 고리를 단 황소 베르쿠트가 누워 있다가 일어나려 했지만 마음을 바꾸었는지, 사람들이 지나갈 때 두어 번 코김만 내뿜었다.
하마처럼 거대한 붉은 암소 파바는 엉덩이를 돌린 채 송아지를 가리고 서서 냄새를 맡고 있었다.
레빈은 칸 안으로 들어가 파바를 살핀 뒤 붉고 얼룩진 송아지를 들어 길고 비틀거리는 두 다리로 세워 주었다.
흥분한 파바가 울려고 했지만 레빈이 송아지를 가까이 밀어 주자 진정했다. 그리고 크게 숨을 내쉬고는 거친 혀로 송아지를 핥기 시작했다.
송아지는 어미 배 아래를 찾으며 코로 들이받고 꼬리를 흔들었다.
“여기로 비춰 줘. 표도르, 등불을 이쪽으로.”
레빈은 송아지를 살피며 말했다.
“어미를 닮았어! 색깔만 아비를 닮았군. 아주 좋아. 몸도 길고 옆구리도 좋고. 바실리 표도로비치, 정말 좋지 않습니까?”
그는 송아지가 기쁜 나머지 메밀 일은 완전히 잊고 관리인에게 말했다.
“어떻게 나쁠 수가 있겠습니까? 그리고 세묜 도급업자는 나리께서 떠나신 다음 날 찾아왔습니다. 그 사람과 값을 정하셔야 합니다, 콘스탄틴 드미트리치. 기계 이야기는 전에 보고드렸고요.”
관리인이 말했다.
그 한마디가 레빈을 크고 복잡한 농장 운영의 온갖 세부 사항 속으로 다시 끌어들였다.
그는 외양간에서 곧장 사무실로 가 관리인과 세묜 도급업자와 이야기를 나눈 뒤 집으로 돌아와 곧바로 위층 응접실로 올라갔다.