안나는 그날 하루 종일 집, 즉 오블론스키 집에서 지냈다. 그녀가 도착했다는 소식을 벌써 들은 지인 몇 명이 당일 찾아왔지만 아무도 받지 않았다.
안나는 오전 내내 돌리와 아이들과 함께 보냈다. 오빠에게는 반드시 집에서 저녁을 먹으라는 짤막한 쪽지만 보냈다.
‘꼭 오렴. 하느님은 자비로우시니까.’
그녀는 그렇게 썼다.
오블론스키는 집에서 저녁을 먹었다. 대화는 모두 함께 나누는 평범한 이야기였고, 아내는 그에게 친밀한 ‘너’라는 말투로 이야기했다. 며칠 동안 없었던 일이었다.
부부 사이에는 여전히 거리감이 남아 있었지만 이제 이별 이야기는 나오지 않았다. 스테판 아르카디치는 두 사람이 설명하고 화해할 가능성이 생겼다는 것을 알았다.
저녁 식사가 끝나자마자 키티가 왔다.
키티는 안나 아르카디예브나를 알기는 했지만 아주 조금뿐이었다. 사람들이 모두 그토록 칭찬하는 이 페테르부르크 사교계 귀부인이 자기를 어떻게 대할지 조금 두려운 마음으로 언니 집에 왔다.
그러나 안나 아르카디예브나는 키티를 마음에 들어 했다. 키티는 즉시 그것을 알아차렸다. 안나는 분명 그녀의 아름다움과 젊음을 즐겁게 바라보았다.
키티는 미처 정신을 차리기도 전에 안나의 영향에 사로잡혔을 뿐 아니라, 젊은 아가씨들이 나이가 더 많은 기혼 여성에게 사랑에 빠지듯 안나에게 반해 버렸다.
안나는 사교계 귀부인이나 여덟 살 아들을 둔 어머니처럼 보이지 않았다. 움직임의 유연함과 신선함, 얼굴에 머물다 미소와 눈빛으로 끊임없이 튀어나오는 생동감만 보면 스무 살 아가씨 같았다.
다만 그녀의 눈에는 때때로 진지하고 슬픈 표정이 떠올랐고 그것이 키티를 놀라게 하면서도 끌어당겼다.
키티는 안나가 아주 솔직하고 아무것도 숨기지 않는다고 느꼈다. 그러면서도 그녀 안에는 키티가 들어갈 수 없는, 복잡하고 시적인 관심들로 이루어진 어떤 더 높은 세계가 있다는 느낌도 받았다.
저녁 식사 뒤 돌리가 자기 방으로 나가자 안나는 재빨리 일어나 시가에 불을 붙이고 있던 오빠에게 다가갔다.
“스티바.”
안나는 즐겁게 눈을 깜빡이고, 그에게 성호를 그어 주며, 눈길로 문을 가리켰다.
“가 봐. 하느님이 도와주실 거야.”
스티바는 뜻을 알아듣고 시가를 던져 버린 뒤 문 너머로 사라졌다.
스테판 아르카디치가 가자 안나는 아이들에게 둘러싸여 있던 소파로 돌아왔다.
아이들이 엄마가 이 이모를 좋아한다는 것을 알아차렸기 때문인지, 아니면 자기들도 안나에게 특별한 매력을 느꼈기 때문인지, 큰아이 둘부터 시작해 작은아이들까지―아이들에게 흔히 있는 일이지만―저녁 식사 전부터 새 이모에게 달라붙어 곁을 떠나지 않았다.
아이들 사이에는 이모에게 가능한 한 가까이 앉는 것이 일종의 놀이처럼 되어 있었다. 몸을 만지고, 작은 손을 붙잡고, 입을 맞추고, 반지를 가지고 놀고, 적어도 드레스 장식이라도 건드리려고 했다.
“자, 자, 아까처럼 앉자.” 안나 아르카디예브나는 자기 자리에 앉으며 말했다.
그리샤는 다시 안나의 팔 아래로 머리를 밀어 넣고 드레스에 머리를 기댄 채 자랑스럽고 행복하게 빛났다.
“그런데 무도회는 언제지?” 안나가 키티에게 물었다.
“다음 주예요. 정말 멋진 무도회예요. 언제나 즐거운 그런 무도회 중 하나예요.”
“언제나 즐거운 무도회도 있어?” 안나가 부드럽게 놀리듯 물었다.
“이상하지만 있어요. 보브리셰프 댁은 언제나 재미있고, 니키틴 댁도 그래요. 하지만 메슈코프 댁은 항상 지루하고요. 못 느끼셨어요?”
“아니, 얘야. 나에게는 이제 즐거운 무도회라는 게 없어.”
안나가 말했다. 키티는 다시 자기에게 열려 있지 않은 그 특별한 세계를 그녀의 눈에서 보았다.
“나에게는 덜 힘들고 덜 지루한 무도회가 있을 뿐이야……”
“어떻게 안나가 무도회에서 지루할 수가 있어요?”
“내가 왜 무도회에서 지루하지 않을 거라고 생각하니?” 안나가 물었다.
키티는 안나가 자기가 무슨 대답을 할지 알고 있다는 것을 알아차렸다.
“안나는 언제나 누구보다 돋보이잖아요.”
안나는 얼굴을 붉힐 줄 아는 여자였다. 그녀는 얼굴을 붉히며 말했다.
“첫째, 전혀 그렇지 않아. 둘째, 그렇다고 해도 그게 나한테 무슨 의미가 있겠니?”
“그 무도회에 가실 거예요?” 키티가 물었다.
“아마 안 갈 수는 없겠지. 자, 이건 네가 가지렴.”
안나는 희고 끝이 가느다란 자기 손가락에서 쉽게 빠지는 반지를 잡아 빼려 하던 타냐에게 말했다.
“안나가 가시면 정말 기쁠 거예요. 무도회에서 안나를 꼭 보고 싶어요.”
“정 가게 된다면 네가 좋아한다는 걸 위안으로 삼아야겠구나…… 그리샤, 잡아당기지 마. 가뜩이나 다 풀어졌단다.”
그녀는 그리샤가 가지고 놀던 흘러내린 머리카락 한 가닥을 정리하며 말했다.
“저는 안나가 무도회에서 보랏빛 드레스를 입고 있을 것 같아요.”
“왜 꼭 보랏빛인데?” 안나가 웃으며 물었다. “자, 얘들아, 이제 가렴. 가, 가. 미스 굴이 차 마시자고 부르는 소리 안 들리니?”
안나는 아이들을 자기 몸에서 떼어 식당으로 보냈다.
“그런데 네가 왜 나를 무도회에 부르는지 알겠어. 그 무도회에서 무언가를 아주 많이 기대하고 있지? 모든 사람이 그 자리에 있고, 모두가 그 일을 함께 지켜보기를 바라는 거야.”
“어떻게 아세요?…… 맞아요.”
“아, 네 나이는 얼마나 좋은 때인지!” 안나가 말을 이었다. “나는 기억해. 알고 있어. 마치 스위스의 산에 낀 것 같은 푸른 안개가 있지. 어린 시절이 막 끝나려는 행복한 때, 모든 것을 덮고 있는 그런 안개. 크고 행복하고 즐거웠던 원이 점점 좁아져 하나의 길이 되고, 그 복도로 들어가는 것이 즐겁기도 하고 무섭기도 하지. 복도 자체는 밝고 아름다운데도…… 누가 그 시절을 지나지 않았겠니?”
키티는 말없이 웃었다.
‘안나는 그 시절을 어떻게 지나왔을까? 안나의 연애 이야기를 전부 알고 싶어.’
키티는 안나의 남편 알렉세이 알렉산드로비치의 전혀 시적이지 않은 외모를 떠올리며 생각했다.
“나도 조금은 알고 있어.” 안나가 말을 이었다. “스티바가 이야기해 줬어. 축하해. 난 그 사람이 아주 마음에 들더구나. 기차역에서 브론스키를 만났어.”
“아, 그 사람도 역에 있었어요?” 키티는 얼굴을 붉히며 물었다. “스티바가 뭐라고 했어요?”
“스티바가 다 털어놨지. 그리고 나도 정말 기뻐. 어제 브론스키의 어머니와 함께 왔거든.” 안나가 계속했다. “어머니가 오는 내내 아들 이야기만 하더라. 가장 사랑하는 아들이래. 물론 어머니들이란 다 자기 자식 편을 드는 법이지만……”
“어머님은 무슨 이야기를 하셨어요?”
“아, 아주 많이! 물론 가장 사랑하는 아들이라는 건 알고 있지만, 그래도 정말 기사 같은 사람이라는 건 알겠더구나. 예를 들어 자기 재산을 전부 형에게 주려고 했다는 이야기도 했고, 어렸을 때는 대단한 일을 했다더라. 물에 빠진 여자를 구했다나. 한마디로 영웅이야.”
안나는 미소 지으며 말했다. 그리고 역에서 브론스키가 200루블을 주었던 일을 떠올렸다.
하지만 그 이야기는 하지 않았다.
어째서인지 그 일을 생각하는 것이 불편했다. 그 행동에는 자신과 관련된 무언가가, 그래서는 안 될 무언가가 섞여 있는 듯한 느낌이 들었다.
“브론스키 어머니가 자기 집에 꼭 와 달라고 하셨어.” 안나가 계속했다. “나도 그 노부인을 다시 만나고 싶어서 내일 갈 생각이야. 하지만 하느님 감사합니다. 스티바가 돌리 방에 꽤 오래 있네.”
안나는 화제를 바꾸며 자리에서 일어났다. 키티에게는 어쩐지 안나가 무엇인가 불편해하는 것처럼 보였다.
“아니야, 내가 먼저야! 아니야, 내가!”
차를 다 마시고 안나 이모에게 달려오는 아이들이 외쳤다.
“다 같이!”
안나는 웃으며 아이들에게 달려가, 기쁨에 소리 지르며 뒤엉킨 아이들을 한꺼번에 끌어안고 함께 쓰러졌다.