안나가 방에 들어갔을 때 돌리는 작은 응접실에서, 벌써 아버지를 닮아 가는 흰 머리의 통통한 소년과 함께 앉아 프랑스어 읽기 공부를 봐 주고 있었다.
소년은 책을 읽으면서 재킷에 간신히 매달린 단추를 손가락으로 돌려 떼어 내려 했다. 어머니가 몇 번이나 손을 떼어 놓았지만 통통한 작은 손은 다시 단추로 갔다. 마침내 어머니는 단추를 아예 떼어 자기 주머니에 넣었다.
“손 좀 가만히 두렴, 그리샤.”
그녀는 말하고 다시 담요 뜨개질을 잡았다. 오래전부터 하던 일로, 힘든 순간이면 언제나 손에 들곤 했다. 지금도 신경질적으로 실을 손가락에 감으며 코를 세고 있었다.
어제 남편에게 누이가 오든 말든 자기는 아무 상관도 없다고 전하라고 했지만, 막상 안나를 맞을 준비는 모두 해 놓았고 초조하게 시누이를 기다리고 있었다.
돌리는 자기 슬픔에 짓눌려 그 일 외에는 아무것도 생각할 수 없었다. 그러나 시누이 안나가 페테르부르크 최고위층 가운데 한 사람의 아내이며 페테르부르크의 grande dame이라는 것도 기억하고 있었다. 그 사실 때문에 돌리는 남편에게 말한 대로 행동하지 못했다. 즉 시누이가 온다는 사실을 잊어버리지는 못했다.
‘그래, 생각해 보면 안나는 아무 잘못도 없어.’ 돌리는 생각했다. ‘나는 안나에게서 좋은 것밖에는 본 적이 없고, 내게는 언제나 다정하고 친절했어.’
페테르부르크의 카레닌 집에서 느꼈던 인상을 기억해 보면 그 집안 자체는 마음에 들지 않았다. 그들의 가정생활 방식에는 전체적으로 어딘가 거짓된 것이 있었다.
‘하지만 그렇다고 왜 안나까지 받아들이지 않겠어? 나를 위로하려고만 하지 않으면 좋겠어! 모든 위로, 충고, 그리스도교적인 용서 같은 건 이미 천 번도 더 생각해 봤어. 아무 쓸모도 없어.’
요 며칠 동안 돌리는 아이들하고만 있었다. 자기 슬픔에 대해 누구에게도 말하고 싶지 않았고, 슬픔을 품은 채 다른 이야기를 할 수도 없었다.
어떤 식으로든 안나에게 결국 모든 것을 말하게 되리라는 것을 알고 있었다. 어떤 때에는 자기가 전부 털어놓는 장면을 생각하면 기뻤고, 어떤 때에는 바로 남편의 누이에게 자신의 굴욕을 이야기하고, 준비된 듯한 충고와 위로를 들어야 한다는 사실이 화가 났다.
사람들이 흔히 그러듯 돌리는 시계를 보며 매 순간 안나를 기다리다가, 바로 손님이 들어오는 순간은 놓쳐 버렸다. 그래서 초인종도 듣지 못했다.
옷자락 스치는 소리와 가벼운 발소리가 이미 문에서 들리자 그녀는 고개를 돌렸다. 지쳐 있는 얼굴에 기쁨보다는 놀라움이 자기도 모르게 떠올랐다.
돌리는 일어나 시누이를 껴안았다.
“벌써 왔어?”
그녀는 안나에게 입을 맞추며 말했다.
“돌리, 만나서 정말 기뻐!”
“나도 기뻐.” 돌리는 힘없이 웃으며, 안나의 얼굴 표정을 보고 그 일을 알고 있는지 알아보려 했다.
‘틀림없이 알고 있어.’
안나 얼굴의 동정심을 보고 돌리는 생각했다.
“자, 가자. 네 방으로 안내할게.”
돌리는 이야기를 꺼내야 할 순간을 가능한 한 늦추고 싶어 말을 이었다.
“얘가 그리샤야? 맙소사, 정말 많이 컸구나!”
안나는 아이에게 입을 맞추고도 돌리에게서 눈을 떼지 않은 채 멈춰 서더니 얼굴을 붉혔다.
“아니, 잠깐. 어디 가지 말자.”
안나는 숄과 모자를 벗었다. 모자가 사방으로 곱슬거리는 검은 머리 한 가닥에 걸리자 고개를 흔들며 풀어 냈다.
“넌 정말 행복하고 건강해 보여.” 돌리가 거의 질투하듯 말했다.
“내가?…… 그래.” 안나가 말했다. “맙소사, 타냐! 우리 세료자와 같은 나이네.”
뛰어 들어온 소녀를 향해 그녀가 덧붙였다. 아이를 품에 안아 입을 맞췄다.
“정말 사랑스러운 아이구나! 아주 사랑스러워! 다른 아이들도 다 보여 줘.”
안나는 아이들의 이름뿐 아니라 나이와 태어난 달, 성격, 앓았던 병까지 기억해 내며 하나하나 말했다. 돌리는 그 점을 고맙게 여기지 않을 수 없었다.
“그럼 아이들한테 가자.” 돌리가 말했다. “바샤는 지금 자고 있어서 아쉽지만.”
아이들을 모두 보고 난 뒤 두 사람은 단둘이 응접실에 앉아 커피를 마셨다.
안나는 쟁반을 잡았다가 다시 밀어 놓았다.
“돌리.” 그녀가 말했다. “스티바가 내게 다 말했어.”
돌리는 차갑게 안나를 바라보았다. 이제 가식적인 동정의 말을 들으리라 예상했다.
하지만 안나는 그런 말을 하지 않았다.
“돌리, 내 사랑!” 그녀가 말했다. “나는 그 사람 편을 들려고 온 것도 아니고, 너를 위로하려는 것도 아니야. 그런 건 할 수 없어. 다만, 얘야, 네가 너무 가엾어. 정말 마음 깊이 네가 가엾어!”
짙은 속눈썹 아래 빛나는 눈에 갑자기 눈물이 나타났다.
그녀는 올케 곁으로 더 가까이 앉아 작지만 힘 있는 손으로 돌리의 손을 잡았다.
돌리는 손을 빼지 않았지만 얼굴의 메마른 표정은 변하지 않았다.
“나를 위로할 수는 없어. 그 일이 있고 난 뒤에는 모든 것을 잃었어. 전부 끝났어!”
그러나 그 말을 하자마자 돌리의 얼굴이 갑자기 누그러졌다.
안나는 야위고 메마른 돌리의 손을 들어 입을 맞추며 말했다.
“하지만 돌리, 어떻게 해야 할까? 어떻게 해야 해? 이 끔찍한 상황에서 무엇이 가장 나은지, 그걸 생각해야 하잖아.”
“전부 끝났어. 그뿐이야.” 돌리가 말했다. “그리고 가장 끔찍한 건, 알겠니, 내가 그 사람을 버릴 수도 없다는 거야. 아이들 때문에 묶여 있어. 그런데 그와 함께 살 수도 없어. 그 사람 얼굴을 보는 것 자체가 고통이야.”
“돌리, 얘야. 스티바가 내게 이야기했지만 나는 네 입으로 듣고 싶어. 전부 말해 줘.”
돌리는 묻는 듯 안나를 바라보았다.
안나의 얼굴에는 거짓 없는 관심과 사랑이 드러나 있었다.
“좋아.” 돌리가 갑자기 말했다. “그런데 먼저 이것부터 말할게. 너도 내가 어떻게 결혼했는지 알지. maman에게 받은 교육 때문에 나는 순진했을 뿐 아니라 바보 같기까지 했어. 아무것도 몰랐어. 다른 남편들은 아내에게 결혼 전 자기 생활을 이야기한다고들 하지. 그런데 스티바는……”
그녀는 말을 고쳤다.
“스테판 아르카디치는 내게 아무것도 말해 주지 않았어. 넌 믿지 못하겠지만, 나는 지금까지도 내가 그 사람이 알았던 유일한 여자라고 생각했어. 그렇게 여덟 해를 살았어.”
“생각해 봐. 나는 그가 바람을 피운다는 것을 의심하지 않았을 뿐 아니라 그런 일은 불가능하다고 생각했어. 그런데 그런 믿음을 가지고 살다가 갑자기 이 모든 공포와 추잡함을 알게 된 거야…… 생각해 봐. 자기 행복을 완전히 믿고 있다가 갑자기……”
돌리는 흐느낌을 참으며 계속했다.
“편지 한 통을 발견한 거야. 그가 자기 애인에게, 내 아이들의 가정교사에게 쓴 편지를.”
“아니, 너무 끔찍해!”
돌리는 서둘러 손수건을 꺼내 얼굴을 가렸다.
잠시 뒤 다시 입을 열었다.
“마음이 한 번 흔들린 것이라면 그나마 이해할 수도 있어. 하지만 계획적으로, 교활하게 나를 속였다니…… 누구하고?…… 그 여자와 관계를 가지면서 계속 내 남편 노릇을 했다니…… 너무 끔찍해! 넌 이해할 수 없어……”
“아니야, 이해해! 이해해, 사랑하는 돌리, 정말 이해해.”
안나는 돌리의 손을 힘껏 쥐며 말했다.
“그 사람이 내 처지가 얼마나 끔찍한지 이해하고 있다고 생각해?” 돌리가 계속했다. “전혀 아니야! 그 사람은 행복하고 만족스러워.”
“아니야!” 안나는 재빨리 말을 끊었다. “그 사람은 불행해. 후회 때문에 완전히 무너져 있어……”
“그 사람이 후회라는 걸 할 수나 있어?”
돌리는 시누이 얼굴을 뚫어지게 바라보며 말을 끊었다.
“그래, 나는 오빠를 알아. 난 불쌍해서 그 사람을 바라보기조차 힘들었어. 우리 둘 다 그 사람을 알잖아. 그 사람은 착하지만 자존심이 강해. 지금은 너무나 모욕당했다고 느끼고 있어. 무엇보다도 나를 움직인 건……”
여기서 안나는 무엇이 돌리 마음을 가장 움직일 수 있는지를 정확히 짚었다.
“두 가지가 오빠를 괴롭히고 있어. 아이들 앞에서 부끄럽다는 것. 그리고 너를 사랑하면서―그래, 그래, 세상 누구보다 너를 사랑하면서―네게 상처를 주고 너를 완전히 무너뜨렸다는 것.”
안나는 반박하려는 돌리의 말을 급히 막으며 덧붙였다.
“‘아니야, 아니야, 그 사람은 나를 용서하지 않을 거야.’ 오빠는 계속 그렇게 말해.”
돌리는 안나 너머를 멍하니 바라보며 그 말을 들었다.
“그래, 그 사람 처지도 끔찍하다는 건 이해해. 자기가 저지른 잘못 때문에 모든 불행이 생겼다는 걸 느낀다면 죄지은 사람이 죄 없는 사람보다 더 괴로울 수도 있겠지.” 돌리가 말했다. “하지만 어떻게 용서하지? 그 여자 뒤에 내가 어떻게 다시 그 사람 아내가 되겠어? 이제 그와 사는 건 고문일 거야. 바로 내가 그 사람을 그렇게 사랑했기 때문에, 내가 그를 사랑했던 지난 사랑을 지금도 사랑하고 있기 때문에……”
흐느낌이 말을 끊었다.
그러나 마치 일부러 그러기라도 하듯, 돌리는 마음이 누그러질 때마다 다시 자기를 화나게 하는 것을 꺼냈다.
“그 여자는 젊잖아. 예쁘고.” 그녀가 말을 이었다. “안나, 내 젊음과 아름다움을 누가 가져갔는지 아니? 그 사람과 그 사람 아이들이야. 나는 그 사람을 위해 일했고, 그 일을 하는 동안 내 모든 것이 사라졌어. 그런데 이제 그 사람에게는 새롭고 천박한 젊은 여자가 당연히 더 좋겠지. 두 사람은 틀림없이 내 이야기를 했을 거야. 아니, 어쩌면 더 끔찍하게도 내 이야기를 전혀 하지 않았겠지. 알겠어?”
다시 그녀의 눈에 증오가 불타올랐다.
“그런 뒤에 그 사람이 내게 무슨 말을 한들…… 내가 믿을 수 있을까? 절대로 못 믿어. 끝났어. 이제는 모든 게 끝났어. 내 수고와 고통을 위로하고 보상해 주던 것까지 전부…… 믿을 수 있겠니? 방금 그리샤 공부를 봐 줬는데, 예전에는 즐거움이었어. 지금은 고통이야. 왜 내가 이렇게 애쓰고 일하지? 아이들은 왜 있는 거야? 끔찍한 건 내 영혼이 갑자기 완전히 뒤집혀 버렸다는 거야. 사랑과 다정함이 있던 자리에 그 사람에 대한 증오밖에 없어. 그래, 증오야. 나는 그 사람을 죽여 버리고 싶어, 그리고……”
“얘야, 돌리, 이해해. 하지만 너 자신을 괴롭히지 마. 너는 너무 모욕당했고 너무 흥분해 있어서 많은 것을 실제와 다르게 보고 있어.”
돌리는 조용해졌다. 두 사람은 2분가량 말이 없었다.
“어떻게 해야 할지 생각해 줘, 안나. 도와줘. 난 전부 생각해 봤는데 아무 길도 안 보여.”
안나 역시 해결책을 생각해 낼 수 없었다. 하지만 돌리가 하는 모든 말과 얼굴의 모든 표정에 마음이 곧바로 반응했다.
“내가 한 가지 말할게.” 안나가 시작했다. “나는 그 사람의 누이니까 성격을 알아. 모든 걸, 정말 모든 걸 잊어버리는 성격.”
그녀는 이마 앞에서 손짓을 했다.
“완전히 무언가에 휩쓸려 버리는 성격이지만, 또 그만큼 완전히 후회할 줄도 알아. 지금은 자기가 어떻게 그런 일을 할 수 있었는지 스스로도 믿지 못하고 이해하지 못해.”
“아니야, 그 사람은 이해해. 그때도 알고 있었어!” 돌리가 말을 끊었다. “하지만 나는?…… 넌 나를 잊어버리고 있잖아. 그렇다고 내 고통이 줄어드는 건 아니야.”
“잠깐만. 오빠가 나한테 말했을 때는 솔직히 네 처지가 얼마나 끔찍한지 나도 아직 전부 이해하지 못했어. 나는 그저 오빠와, 가족이 무너졌다는 것만 보고 오빠가 가엾다고 생각했지. 그런데 너와 이야기하고 나니까 여자인 나는 다른 것을 보게 됐어. 네 고통이 보여. 네가 얼마나 가여운지 말로 다 할 수가 없어. 하지만 돌리, 얘야, 나는 네 고통을 완전히 이해하지만 한 가지는 몰라. 아직 네 마음속에 오빠를 향한 사랑이 얼마나 남아 있는지. 그건 너만 알아. 용서할 수 있을 만큼 남아 있는지 말이야. 만약 남아 있다면, 용서해.”
“아니……” 돌리가 말하려 했지만 안나는 다시 그녀의 손에 입을 맞추며 막았다.
“나는 너보다 세상을 더 많이 알아.” 그녀가 말했다. “스티바 같은 사람들을 알아. 그런 사람들이 이런 일을 어떻게 생각하는지도 알아. 그 사람이 그 여자와 네 이야기를 했을 거라고 했지? 그건 아니야. 그런 남자들은 바람을 피우지만 자기 집과 아내는 성스러운 것으로 여겨. 이상하지만 그 여자들은 그들에게 여전히 경멸의 대상이고 가족과는 섞이지 않아. 가족과 그런 일 사이에 절대 넘을 수 없는 선을 그어 놓는 거야. 나는 이해할 수 없지만 실제로 그래.”
“하지만 그 사람이 그 여자에게 입 맞췄잖아……”
“돌리, 잠깐만. 나는 스티바가 너에게 사랑에 빠졌던 시절을 봤어. 너 이야기를 하면서 울며 내게 찾아오던 때를 기억해. 네가 그 사람에게 얼마나 시적이고 고귀한 존재였는지 알아. 그리고 함께 살면 살수록 그 사람에게서 네가 더 높은 존재가 되었다는 것도 알아. 우리도 늘 스티바가 무슨 말만 하면 ‘돌리는 놀라운 여자야’라고 덧붙이는 걸 보고 웃었잖아. 넌 언제나 그 사람에게 여신이었고 지금도 그래. 이번 일은 그 사람 영혼에서 나온 사랑이 아니야……”
“하지만 또 그런 일이 생기면?”
“내 생각엔 그럴 수 없어……”
“그래도 너라면 용서하겠어?”
“모르겠어. 나는 판단할 수 없어…… 아니, 할 수 있어.”
안나는 잠시 생각했다. 그 상황을 마음속에 붙잡고 자기 내면의 저울에 달아 보듯 했다.
“아니, 할 수 있어, 할 수 있어. 그래. 나라면 용서할 거야. 나는 예전과 똑같지는 않겠지. 하지만 용서할 거야. 마치 그런 일이 전혀 없었던 것처럼 완전히 용서할 거야.”
“그래, 물론이지.”
돌리는 자기가 여러 번 생각했던 말을 안나가 대신해 주기라도 한 듯 재빨리 말을 받았다.
“그렇지 않으면 용서라고 할 수 없지. 용서한다면 완전히, 완전히 용서해야 해.”
돌리는 자리에서 일어났다.
“자, 네 방으로 안내할게.”
가는 길에 돌리는 안나를 껴안았다.
“사랑하는 안나, 네가 와서 정말 기뻐. 정말 기뻐. 마음이 한결 가벼워졌어. 훨씬, 훨씬 가벼워졌어.”