알렉세이 알렉산드로비치는 미사를 마치고 돌아와 오전 내내 집에 있었다.
그날 아침에는 두 가지 중요한 일을 해야 했다.
첫째는 지금 모스크바에 머물다가 페테르부르크로 갈 예정인 이민족 대표단을 접견하고 앞으로 어떻게 행동해야 할지 지시하는 일.
둘째는 약속해둔 대로 변호사에게 편지를 쓰는 일이었다.
대표단은 애초 카레닌의 주도로 불러올린 것이었지만 여러 모로 불편하고 심지어 위험한 존재였다.
대표단 사람들은 자기 역할과 의무를 조금도 이해하지 못했다.
그들은 순진하게 자기들의 임무란 실제의 요구와 현실을 설명하고 정부에 도움을 청하는 것이라고 믿었다.
자기들이 내놓는 몇몇 주장과 요구가 카레닌의 적대파를 오히려 돕고 전체 사업을 망칠 수도 있다는 것은 전혀 이해하지 못했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 오래도록 그들과 씨름했다.
그들이 벗어나서는 안 될 행동계획을 직접 적어주고 보냈다.
그 뒤 대표단을 잘 이끌어달라는 부탁을 담은 편지들을 페테르부르크로 썼다.
이 일의 가장 중요한 조력자는 리디야 이바노브나 백작부인이었다.
그녀는 대표단을 다루는 전문가였다.
대표단의 일을 떠들썩하게 만들고 원하는 방향으로 이끄는 일에서 그녀보다 나은 사람은 없었다.
그 일을 끝낸 뒤 알렉세이 알렉산드로비치는 변호사에게도 편지를 썼다.
조금도 망설이지 않고 변호사가 재량껏 행동해도 좋다고 허락했다.
그리고 안나에게서 빼앗은 서류가방에서 발견한 브론스키의 쪽지 세 장을 편지에 넣었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 가족의 집을 다시 돌아오지 않겠다는 생각으로 나온 뒤부터, 특히 변호사에게 찾아가 한 사람에게라도 자기 의도를 말하고 난 뒤부터, 그리고 무엇보다 삶의 문제를 서류의 문제로 바꾸고 난 뒤부터 자기 결심에 점점 익숙해졌다.
이제는 그 결정을 실제로 실행할 수 있다는 가능성도 분명히 보였다.
변호사에게 보낼 봉투를 봉하고 있을 때 스테판 아르카디예비치의 큰 목소리가 들렸다.
그는 카레닌의 하인과 말다툼하면서 자기를 들여보내라고 우기고 있었다.
‘아무래도 좋아.’
카레닌은 생각했다.
‘오히려 잘됐어. 지금 내 아내, 곧 저 사람의 누이와의 관계가 어떤 상태인지 말하고 왜 저녁식사에 갈 수 없는지도 설명하면 되겠군.’
“들여보내!”
그는 서류를 모아 문서철에 넣으며 크게 말했다.
“거 봐. 거짓말했잖아. 집에 계시잖아!”
스테판 아르카디예비치는 자기를 막던 하인에게 말하며 걸어오는 동안 외투를 벗고 방 안으로 들어왔다.
“아, 만나서 정말 다행이다! 그러니까 오늘 저녁…….”
그는 즐겁게 말을 시작했다.
“갈 수 없네.”
알렉세이 알렉산드로비치는 자리에서 일어난 채, 손님에게 앉으라는 말도 없이 차갑게 말했다.
그는 이제 이혼절차를 시작하는 아내의 오빠와 당연히 가져야 할 냉랭한 관계에 즉시 들어가려 했다.
그러나 스테판 아르카디예비치의 마음에서 흘러넘치는 선량함의 바다를 계산에 넣지 못했다.
스테판 아르카디예비치는 밝고 맑은 눈을 크게 떴다.
“왜 못 와? 무슨 뜻이야? 아니야, 벌써 약속했잖아. 우리 모두 자네를 기다리고 있어.”
그는 프랑스어로 어리둥절하게 말했다.
“내가 말하고 싶은 것은, 당신 누이이자 내 아내와 나 사이에 있었던 가족관계가 끝나야 하기 때문에 당신 집에 갈 수 없다는 것이오.”
“뭐라고? 그게 무슨 말이야? 왜?”
스테판 아르카디예비치는 미소까지 지으며 물었다.
“나는 당신 누이이자 내 아내와 이혼절차를 시작할 것이기 때문이오. 내가 먼저…….”
그러나 알렉세이 알렉산드로비치가 말을 끝내기도 전에 스테판 아르카디예비치는 그가 예상한 것과 전혀 다르게 반응했다.
그는 신음하듯 숨을 내쉬고 의자에 털썩 앉았다.
“아니, 알렉세이 알렉산드로비치, 무슨 말을 하는 거야!”
오블론스키는 외쳤다.
얼굴에는 진짜 고통이 나타났다.
“사실이오.”
“미안하지만 나는 믿을 수가 없어, 도저히 못 믿겠어…….”
알렉세이 알렉산드로비치는 앉았다.
자기가 한 말이 생각한 만큼의 효과를 내지 못했다는 것을 느꼈다.
무슨 설명을 하든 매부와 자기 사이의 관계가 자기가 의도한 것처럼 달라지지는 않을 것 같았다.
“그렇소. 나는 이혼을 요구해야 하는 괴로운 필요에 놓였소.”
“내가 한마디만 할게, 알렉세이 알렉산드로비치. 나는 자네를 훌륭하고 정의로운 사람으로 알고 있어. 안나도…… 미안하지만, 나는 그 사람에 대한 내 생각을 바꿀 수가 없어. 훌륭하고 좋은 여자라고 믿어. 그러니 미안하지만 이 말을 그대로 믿을 수 없어. 무슨 오해가 있는 게 분명해.”
“오해뿐이었다면 얼마나 좋겠소…….”
“잠깐, 나도 이해해. 하지만…… 한 가지만. 서두르지 마. 제발, 절대 서두르지 마!”
“나는 서두르지 않았소.”
알렉세이 알렉산드로비치는 차갑게 말했다.
“그리고 이런 일은 누구와 의논할 수도 없소. 내 결심은 확고하오.”
“끔찍하다!”
스테판 아르카디예비치는 깊이 한숨을 쉬었다.
“내가 부탁할 게 하나 있어. 제발 이것만 해줘, 알렉세이 알렉산드로비치.”
그가 말했다.
“아직 소송을 시작하지 않았다는 거지? 시작하기 전에 내 아내를 만나 얘기해줘. 돌리는 안나를 친자매처럼 사랑하고 자네도 사랑해. 그 사람은 정말 놀라운 여자야. 하느님을 생각해서라도, 그 사람하고 한번 이야기해줘. 부탁이야. 나를 위해 해줘.”
알렉세이 알렉산드로비치는 생각에 잠겼다.
스테판 아르카디예비치는 말없이 걱정스러운 얼굴로 그를 바라보았다.
“찾아가 줄 거지?”
“모르겠네. 그래서 내가 당신들 집에도 가지 않았던 거요. 우리 관계도 바뀌어야 한다고 생각했으니까.”
“왜? 나는 그럴 이유가 없다고 봐. 우리 가족관계를 떠나서라도, 내가 언제나 자네에게 느껴온 우정과 진심 어린 존경을 자네도 어느 정도는 가지고 있다고 생각하게 해줘.”
스테판 아르카디예비치는 카레닌의 손을 눌렀다.
“자네의 가장 나쁜 추측이 전부 사실이라 해도, 나는 어느 쪽도 심판하려 하지 않아. 앞으로도 안 할 거야. 그러니 우리 관계가 바뀌어야 할 이유가 없지. 다만 이제 제발 이것만 해줘. 내 아내를 만나.”
“우리는 이 일을 다르게 보는 것 같군.”
알렉세이 알렉산드로비치는 냉랭하게 말했다.
“하지만 이 얘기는 그만합시다.”
“아니, 왜? 오늘 저녁이라도 와. 돌리가 기다리고 있어. 제발 와줘. 무엇보다 그 사람하고 이야기해. 정말 놀라운 여자야. 하느님을 두고 빌게. 무릎 꿇고라도 부탁하고 싶어!”
“당신이 그렇게까지 원한다면 가겠소.”
알렉세이 알렉산드로비치는 한숨을 쉬며 말했다.
화제를 바꾸고 싶어 둘이 함께 관심을 가질 만한 새 상관 이야기를 꺼냈다.
갑자기 그렇게 높은 자리에 오른 아직 젊은 사람이었다.
카레닌은 전부터 아니치킨 백작을 좋아하지 않았고 늘 의견이 달랐다.
하지만 지금은 관직에서 패배한 사람이 승진한 사람에게 느끼는, 관료라면 잘 아는 증오까지 억누를 수 없었다.
“그래서 만나봤소?”
알렉세이 알렉산드로비치는 독기 있는 미소로 물었다.
“어제 우리 관청에 왔어. 업무를 아주 잘 아는 것 같고 무척 부지런하더군.”
“그렇소. 하지만 그 부지런함은 어디로 향하고 있소? 일을 하기 위해서인가, 이미 된 일을 다시 하기 위해서인가? 우리 국가의 불행은 바로 서류행정이오. 그 사람은 그것의 훌륭한 대표자지.”
“정말 모르겠네. 그 사람을 뭘 가지고 비난해야 하는지 모르겠어. 정치적 방향은 모르지만, 한 가지는 훌륭한 사람이라는 거야. 방금 만나고 왔는데 정말 좋은 사람이라니까. 같이 아침도 먹었어. 내가 와인에 오렌지를 넣는 음료를 가르쳐줬거든. 아주 시원해. 그 사람이 그걸 모르고 있었다는 게 놀랍더라고. 아주 좋아했어. 아니, 정말 훌륭한 사람이야.”
스테판 아르카디예비치는 시계를 보았다.
“세상에, 벌써 다섯 시네. 나는 돌고부신에게도 가야 하는데! 그러니까 꼭 저녁에 와줘. 자네가 안 오면 나도 아내도 얼마나 섭섭할지 상상도 못 할 거야.”
알렉세이 알렉산드로비치는 매부를 맞을 때와는 전혀 다른 태도로 배웅했다.
“약속했으니 가겠소.”
그는 우울하게 말했다.
“정말 고맙네. 후회하지 않을 거라고 믿어.”
스테판 아르카디예비치는 걸으면서 외투를 입다가 하인의 머리를 손으로 툭 건드리고 웃으며 나갔다.
“다섯 시, 평복으로! 부탁이야!”
그는 문으로 다시 돌아와 또 한번 소리쳤다.