알렉세이 알렉산드로비치가 아내를 만나러 올 때 한 가지 가능성을 생각하지 않았던 것은 실수였다.
안나의 뉘우침이 진심일 수 있고, 자기가 용서할 수 있으며, 그런데도 그녀가 죽지 않을 수 있다는 가능성이었다.
모스크바에서 돌아온 지 두 달이 지나자 그 실수는 모든 힘을 드러내기 시작했다.
그러나 그가 그런 가능성을 생각하지 못한 이유는 단순히 계산이 부족해서만은 아니었다.
죽어가는 아내를 만난 바로 그날까지 알렉세이 알렉산드로비치는 자기 자신의 마음을 알지 못했다.
아픈 아내의 침대 곁에서 그는 생애 처음으로 다른 사람의 고통이 자기 안에 일으키는 부드러운 연민에 몸을 맡겼다.
예전에는 그런 감정을 유해한 나약함이라 여기며 부끄러워했다.
아내가 가엾었다.
그녀의 죽음을 바랐다는 것이 뉘우쳐졌다.
그리고 무엇보다 용서 자체가 기쁨이 되었다.
그 결과 그는 갑자기 자기 고통이 가라앉는 것만이 아니라 지금까지 한 번도 경험하지 못한 영혼의 평화를 느꼈다.
자기를 괴롭게 하던 바로 그것이 정신적 기쁨의 원천으로 바뀌었다.
판단하고 꾸짖고 미워할 때는 해결할 수 없던 것이 용서하고 사랑하는 순간 단순하고 명료해졌다.
그는 아내를 용서했고 그녀의 고통과 뉘우침을 불쌍히 여겼다.
브론스키도 용서했다.
특히 브론스키가 자포자기해 저지른 일에 대한 소문을 들은 뒤에는 그도 불쌍했다.
아들도 전보다 더 불쌍하게 생각했고, 그동안 너무 관심을 기울이지 않은 것을 자책했다.
그러나 갓 태어난 작은 여자아이에게는 특별한 감정을 느꼈다.
연민뿐 아니라 다정함까지 있었다.
처음에는 오직 불쌍해서 그 연약한 갓난아이를 돌보기 시작했다.
자기 딸도 아니고, 어머니가 앓는 동안 아무도 제대로 돌보지 않아 자기가 관심을 갖지 않았다면 틀림없이 죽었을 아이였다.
그러다가 어느 순간 자기도 모르게 사랑하게 되었다.
하루에도 몇 번씩 어린이방에 갔고 오랫동안 앉아 있었다.
처음에는 그를 무서워하던 유모와 보모도 차츰 익숙해졌다.
어떤 때는 반 시간씩 아무 말도 하지 않고 잠든 아이의 샛노랗고 붉은, 솜털투성이의 주름진 얼굴을 들여다보았다.
찡그리는 이마의 움직임과, 손가락을 접은 통통한 손으로 손등을 눈과 콧등에 문지르는 모습을 바라보았다.
바로 그런 순간마다 알렉세이 알렉산드로비치는 자기 자신과 완전히 화해한 듯한 평화를 느꼈다.
현재 자기 처지에 조금도 이상한 것이 없고, 바꾸어야 할 것도 없다고 생각했다.
그러나 시간이 갈수록 아무리 지금의 상태가 자기에게 자연스러워도 그대로 머물 수는 없다는 것이 분명해졌다.
영혼을 이끌어주던 선한 정신의 힘 이외에, 거칠고 그만큼 강하거나 더 강한 또 다른 힘이 자기 인생을 이끌고 있다는 것을 느꼈다.
그 힘은 자기가 원하는 겸손하고 평화로운 안식을 허락하지 않을 것이다.
사람들은 모두 질문과 놀라움이 섞인 눈으로 자기를 바라봤다.
자기를 이해하지 못했고 무언가 행동하기를 기다리고 있었다.
특히 아내와의 관계가 얼마나 불안정하고 부자연스러운지 느껴졌다.
죽음이 가까웠기 때문에 생겼던 안나의 마음의 부드러움이 지나가고 나자, 안나가 자기를 무서워하고 자기와 함께 있는 것을 힘들어하며 눈을 바로 보지 못한다는 것을 알아차리기 시작했다.
안나는 무언가를 원하면서도 말할 용기를 내지 못하는 듯했다.
두 사람 관계가 이렇게 계속될 수 없음을 자기도 예감하면서, 남편에게서 무엇인가를 기다리고 있었다.
2월 말, 안나의 갓 태어난 딸, 역시 안나라고 이름 붙인 아기가 병이 났다.
알렉세이 알렉산드로비치는 아침에 어린이방에 들러 의사를 부르라고 지시한 뒤 관청으로 갔다.
일을 마치고 오후 네 시쯤 집에 돌아왔다.
현관에 들어서자 금실 장식을 단 옷과 곰가죽 망토를 입은 잘생긴 하인이 흰색 아메리칸 폭스 외투를 들고 서 있는 것이 보였다.
“누가 와 있지?”
“엘리자베타 표도로브나 트베르스카야 공작부인이 오셨습니다.”
하인은 알렉세이 알렉산드로비치의 눈에는 비웃는 듯한 미소를 띠고 대답했다.
이 힘든 시기 동안 알렉세이 알렉산드로비치는 사교계 지인들, 특히 여자들이 자기와 아내에게 특별한 관심을 보인다는 것을 알아차렸다.
그 모든 사람들에게서 그는 감추기 어려워하는 어떤 기쁨을 보았다.
변호사의 눈에서 보았던 바로 그 기쁨이었다.
지금 이 하인의 눈에도 같은 것이 있었다.
마치 누군가가 결혼이라도 하는 것처럼 모두가 즐거워 보였다.
그를 만날 때면 사람들은 간신히 즐거움을 감추고 안나의 건강을 물었다.
트베르스카야 공작부인이 와 있다는 사실은 그녀와 연결된 기억 때문에도, 원래부터 그 여자를 좋아하지 않았기 때문에도 불쾌했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 바로 어린이방으로 갔다.
첫 번째 방에서는 세료자가 가슴을 탁자에 대고 누운 채 다리를 의자 위에 올리고 무언가를 그리면서 즐겁게 혼잣말을 하고 있었다.
안나가 앓는 동안 프랑스 여자 대신 온 영국인 가정교사는 소년 곁에서 작은 뜨개질을 하다가 급히 일어나 허리를 숙이고 세료자의 옷을 잡아당겼다.
알렉세이 알렉산드로비치는 아들의 머리를 쓰다듬고 아내 건강에 관한 가정교사의 물음에 대답한 뒤 의사가 baby에 관해 무엇을 말했는지 물었다.
“위험한 것은 없다고 했습니다, sir. 목욕을 처방했습니다.”
“그런데 계속 괴로워하는군.”
알렉세이 알렉산드로비치는 옆방에서 우는 아기 소리에 귀를 기울이며 말했다.
“내 생각에는 유모가 좋지 않은 것 같습니다, sir.”
영국인 여자가 단호하게 말했다.
“왜 그렇게 생각하오?”
그는 멈춰 서 물었다.
“폴 백작부인 집에서도 같은 일이 있었습니다. 아기를 치료했는데 알고 보니 아이가 배가 고팠던 겁니다. 유모에게 젖이 없었습니다, sir.”
알렉세이 알렉산드로비치는 생각에 잠겼다가 몇 초 뒤 다른 문으로 들어갔다.
아이는 유모의 팔에 안긴 채 머리를 뒤로 젖히고 몸을 비틀며 울었다.
유모가 내미는 통통한 젖가슴을 물려고도 하지 않았고, 유모와 그 위로 몸을 숙인 보모가 동시에 쉿쉿 소리를 내도 울음을 멈추지 않았다.
“조금도 좋아지지 않았나?”
알렉세이 알렉산드로비치가 물었다.
“아주 보채십니다.”
보모가 속삭였다.
“미스 에드워드는 유모에게 젖이 없는 것 같다고 하더군.”
“나도 그렇게 생각합니다, 알렉세이 알렉산드로비치.”
“그렇다면 왜 말을 안 했지?”
“누구에게 말합니까? 안나 아르카디예브나는 계속 편찮으시고…….”
보모는 못마땅하게 말했다.
그녀는 이 집의 오래된 하인이었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 그 단순한 말 속에서도 자기 처지를 암시하는 무언가가 들어 있다고 느꼈다.
아기는 더 큰 소리로 울었다.
숨이 넘어갈 듯 쉰 소리를 냈다.
보모는 손을 한번 내젓고 가까이 가 유모에게서 아이를 받아 안은 뒤 걸어다니며 달래기 시작했다.
“의사에게 유모도 진찰해달라고 해야겠군.”
알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.
건강하고 화려해 보이는 유모는 해고당할까 겁이 났는지 무언가 작은 소리로 중얼거리면서 큰 젖가슴을 옷 안에 감추었다.
그러면서 자기에게 젖이 부족하다고 의심하는 것이 우습다는 듯 경멸적인 미소를 지었다.
그 미소에서도 알렉세이 알렉산드로비치는 자기 처지를 비웃는 무언가를 보았다.
“가엾은 아기!”
보모는 계속 쉿쉿 달래며 걸었다.
마침내 아이가 잠잠해져 깊은 요람에 눕혀졌다.
보모가 작은 베개를 바로잡고 물러나자 알렉세이 알렉산드로비치는 자리에서 일어나 발끝으로 조심조심 아기 곁에 갔다.
한동안 우울하고 고통스러운 얼굴로 아이를 바라보았다.
그런데 갑자기 이마의 피부와 남은 머리카락까지 움직이는 미소가 얼굴에 나타났다.
그는 들어올 때와 똑같이 조용히 방을 나갔다.
식당에서 종을 울려 하인에게 의사를 다시 부르라고 했다.
아내가 이 사랑스러운 아이를 제대로 돌보지 않는 것이 화가 났다.
그 분노 때문에 안나에게 들어가고 싶지 않았다.
벳시를 보는 것은 더 싫었다.
하지만 평소처럼 자기가 들어오지 않은 것을 아내가 이상하게 생각할 수도 있었다.
자신을 억제하고 침실 쪽으로 갔다.
부드러운 카펫을 밟으며 문에 가까워졌을 때, 원하지 않았는데도 대화를 듣게 되었다.
“그 사람이 떠나지 않는다면 나는 당신이 거절하는 것도 그 사람이 물러나는 것도 이해할 수 있었을 거예요. 하지만 당신 남편이라면 그런 것쯤은 초월해야죠.”
벳시의 목소리였다.
“나는 남편 때문이 아니라 나 자신 때문에 원하지 않아요. 그런 말 하지 마세요!”
안나의 흥분한 목소리가 대답했다.
“그래도 당신 때문에 총까지 쏜 사람에게 작별인사조차 하지 않고 싶을 수는 없잖아요…….”
알렉세이 알렉산드로비치는 겁먹고 죄지은 사람 같은 얼굴로 멈췄다.
몰래 돌아갈까 했다.
그러나 그러는 것은 품위 없는 행동이라고 생각해 다시 몸을 돌리고 기침을 한 뒤 침실로 걸어갔다.
목소리가 멎었고 그가 들어갔다.
안나는 회색 가운을 입고 소파에 앉아 있었다.
둥글게 된 머리 위에는 잘라낸 뒤 다시 자라기 시작한 검은 머리카락이 빽빽한 솔처럼 올라오고 있었다.
남편을 보는 순간 언제나 그랬듯 얼굴의 생기가 사라졌다.
고개를 숙이고 불안한 듯 벳시를 바라보았다.
벳시는 최신 유행의 끝을 달리는 옷차림이었다.
등불 갓처럼 머리 위 어디엔가 떠 있는 모자, 몸통 한쪽과 치마 반대쪽에 비스듬하고 강한 줄무늬가 들어간 잿빛 푸른 드레스.
납작하고 큰 몸을 꼿꼿이 세운 채 안나 곁에 앉아 머리를 기울이고 비웃는 미소로 알렉세이 알렉산드로비치를 맞았다.
“아!”
마치 놀란 사람처럼 말했다.
“집에 계셔서 정말 다행이에요. 안나가 아픈 뒤로는 한 번도 뵙지 못했어요. 모든 이야기, 얼마나 정성스럽게 돌보셨는지 다 들었습니다. 정말 놀라운 남편이세요!”
그녀는 안나에게 한 행동 때문에 관대한 사람에게 훈장이라도 내려주는 듯 의미 있고 다정하게 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 차갑게 인사하고 아내의 손에 입을 맞춘 뒤 건강을 물었다.
“나아지는 것 같아요.”
안나는 그의 눈을 피하며 말했다.
“그런데 얼굴이 좀 열이 있는 것 같군.”
그는 ‘열’을 강조했다.
“우리가 이야기를 너무 많이 했나 봐요.”
벳시가 말했다.
“내가 이기적이었던 것 같네요. 이제 가야겠어요.”
그녀가 일어났다.
그런데 안나는 갑자기 얼굴이 붉어지며 벳시의 손을 급히 붙잡았다.
“아니, 조금만 더 있어줘요. 말해야 할 일이 있어…… 아니, 당신에게.”
안나는 알렉세이 알렉산드로비치를 향했다.
얼굴의 붉은빛이 목과 이마까지 올라갔다.
“당신에게 아무것도 숨기고 싶지 않고 숨길 수도 없어요.”
카레닌은 손가락 관절을 딱딱 소리 내고 고개를 숙였다.
“벳시가 말하기를 브론스키 백작이 타슈켄트로 떠나기 전에 우리 집에 와 작별인사를 하고 싶어 한다고 했어요.”
안나는 남편을 보지 않았다.
아무리 어려워도 한꺼번에 다 말해버리려는 사람처럼 빨리 말했다.
“나는 받을 수 없다고 했어요.”
“아니, ma chère, 당신은 알렉세이 알렉산드로비치가 결정할 일이라고 했죠.”
벳시가 정정했다.
“아니, 나는 그를 받을 수 없어요. 그리고 그건 아무 의미도…….”
안나는 갑자기 멈추고 남편을 질문하듯 바라보았다.
카레닌은 그녀를 보지 않았다.
“한마디로 나는 원하지 않아요…….”
알렉세이 알렉산드로비치는 조금 움직여 그녀의 손을 잡으려 했다.
안나는 첫 반응으로 굵은 핏줄이 부풀어오른 그의 축축한 손을 피했다.
그러다가 자기 자신을 억제하는 것이 분명한 동작으로 그의 손을 잡았다.
“나를 믿어준 것에 정말 감사하오. 하지만…….”
그는 당황하고 짜증이 났다.
혼자라면 아주 쉽고 명료하게 결정할 수 있는 문제를 트베르스카야 공작부인이 있는 자리에서는 말할 수 없었기 때문이다.
그에게 벳시는 세상의 시선으로 자기 삶을 이끌고, 사랑과 용서라는 자기 감정에 몸을 맡기지 못하게 막는 거칠고 강한 힘 자체의 화신처럼 느껴졌다.
그는 벳시를 바라보며 말을 멈췄다.
“그럼 안녕, 내 사랑.”
벳시는 일어나 안나에게 입을 맞추고 나갔다.
알렉세이 알렉산드로비치는 그녀를 배웅했다.
“알렉세이 알렉산드로비치! 나는 당신이 진정으로 관대한 사람이라는 것을 알아요.”
작은 응접실에 멈춰 카레닌의 손을 다시 한번 유난히 힘주어 잡으며 벳시가 말했다.
“나는 외부 사람이지만 안나를 너무 사랑하고 당신을 존경하기 때문에 감히 충고를 하나 하려고 해요. 그를 만나게 하세요. 알렉세이는 명예 그 자체인 사람이고, 타슈켄트로 떠나잖아요.”
“마음 써주고 충고해주시는 것은 고맙습니다, 공작부인. 그러나 내 아내가 누군가를 만나도 되는지 아닌지는 아내 자신이 결정할 일이오.”
그는 습관대로 위엄 있게 눈썹을 치켜올리며 말했다.
그러나 그 말을 입 밖에 내자마자, 어떤 문장을 쓰든 지금 자기 처지에는 위엄이라는 것이 있을 수 없다는 생각이 들었다.
그리고 그 사실은 그 말을 들은 뒤 벳시가 보인 억눌리고 악의 있고 조롱하는 미소에서 분명히 읽을 수 있었다.