여성의 권리에 관해 시작된 이야기에는 숙녀들이 있는 자리에서 다루기 미묘한 문제, 곧 결혼 안에서 남편과 아내의 권리가 동등하지 않다는 문제가 있었다.
페스초프는 식사 중 몇 번이나 이쪽으로 달려들었지만 세르게이 이바노비치와 스테판 아르카디예비치는 조심스럽게 화제를 돌려놓았다.
그러나 식사를 마치고 사람들이 일어났을 때, 숙녀들이 응접실로 나간 뒤에도 페스초프는 남자들을 따라가지 않았다.
그는 알렉세이 알렉산드로비치에게 다가가 부부의 불평등에서 가장 중요한 원인을 설명하기 시작했다.
그가 보기에 아내의 부정과 남편의 부정이 법과 사회적 여론에서 서로 다르게 처벌받는 데 문제의 핵심이 있었다.
스테판 아르카디예비치는 황급히 알렉세이 알렉산드로비치에게 다가가 담배를 권했다.
“아니, 나는 피우지 않소.”
카레닌은 침착하게 대답했다.
그리고 마치 자기는 이 화제를 두려워하지 않는다는 것을 일부러 보여주려는 듯 차갑게 웃으며 페스초프를 향했다.
“그러한 관점의 근거는 사물 자체의 본질 안에 있다고 생각합니다.”
그는 그렇게 말하고 응접실로 가려고 했다.
그때 뜻밖에도 투로브친이 카레닌에게 말을 걸었다.
“프랴치니코프 이야기는 들으셨습니까?”
샴페인을 마시고 기분이 살아난 데다, 오랫동안 자기를 괴롭힌 침묵을 깨뜨릴 기회를 기다리던 투로브친이 말했다.
“바샤 프랴치니코프 말입니다. 오늘 들었는데 트베리에서 크비츠키와 결투를 해서 죽였답니다.”
그는 주로 이날의 주빈인 알렉세이 알렉산드로비치에게 말하면서 촉촉하고 붉은 입술로 선한 미소를 지었다.
사람이 어딘가 부딪히면 꼭 상처난 곳만 다시 부딪히는 것처럼, 오늘은 불행하게도 대화가 매 순간 알렉세이 알렉산드로비치의 가장 아픈 곳을 건드렸다.
스테판 아르카디예비치는 다시 매부를 다른 곳으로 끌어가려 했다.
하지만 카레닌 자신이 흥미를 보이며 물었다.
“프랴치니코프는 왜 결투한 거요?”
“아내 때문이죠. 사내답게 했습니다! 직접 결투 신청하고 죽여버렸어요.”
“아.”
알렉세이 알렉산드로비치는 무심하게 말했다.
눈썹을 올리고 응접실로 들어갔다.
“와주셔서 정말 기뻐요.”
돌리가 지나가는 응접실에서 그를 맞으며 겁먹은 듯 웃었다.
“꼭 말씀드리고 싶은 일이 있어요. 이쪽에 앉아요.”
알렉세이 알렉산드로비치는 눈썹을 치켜올려 만든 똑같은 무심한 표정으로 다리야 알렉산드로브나 곁에 앉아 억지로 미소를 지었다.
“더구나……”
그가 말했다.
“용서를 구하고 곧 가야 할 것 같습니다. 내일 떠나야 합니다.”
돌리는 안나의 무죄를 굳게 믿고 있었다.
이 차갑고 무정한 사람이 자기의 죄 없는 친구를 그렇게 태연하게 파멸시키려 한다고 생각하니 분노 때문에 얼굴이 창백해지고 입술까지 떨렸다.
“알렉세이 알렉산드로비치.”
그녀는 필사적인 결심을 하고 그의 눈을 똑바로 바라보며 말했다.
“내가 안나에 관해 물었을 때 대답하지 않으셨어요. 안나는 어때요?”
“건강한 것 같습니다, 다리야 알렉산드로브나.”
카레닌은 그녀를 보지 않고 대답했다.
“알렉세이 알렉산드로비치, 용서하세요. 내가 이런 말을 할 권리는 없어요…… 하지만 나는 안나를 친자매처럼 사랑하고 존경합니다. 제발, 부탁이에요. 두 분 사이에 무슨 일이 있는지 말해주세요. 안나를 무엇 때문에 비난하세요?”
알렉세이 알렉산드로비치는 얼굴을 찡그리고 거의 눈을 감듯 고개를 숙였다.
“남편에게 이유를 들으셨을 것으로 생각합니다. 내가 안나 아르카디예브나와의 прежний 관계를 바꾸어야 한다고 생각하는 이유 말입니다.”
그는 돌리의 눈을 피한 채 응접실을 지나가던 젊은 셰르바츠키를 못마땅하게 바라보며 말했다.
“나는 믿지 않아요. 믿을 수 없어요!”
돌리는 깡마른 손을 가슴 앞에서 꽉 쥐며 말했다.
그리고 재빨리 일어나 알렉세이 알렉산드로비치의 소매에 손을 얹었다.
“여기서는 누가 방해할 거예요. 제발 이쪽으로 가요.”
돌리의 흥분이 카레닌에게도 영향을 주었다.
그는 일어나 순순히 뒤를 따라 공부방으로 갔다.
두 사람은 아이들이 칼끝으로 잔뜩 긁어놓은 유포를 씌운 탁자 앞에 앉았다.
“나는 믿지 않아요. 정말 믿을 수가 없어요!”
돌리는 그가 피하는 시선을 붙잡으려 하며 반복했다.
“사실을 믿지 않을 수는 없습니다, 다리야 알렉산드로브나.”
카레닌은 ‘사실’을 강조했다.
“그런데 대체 무엇을 했다는 거예요?”
“자기 의무를 짓밟고 남편을 배신했소. 그것이 한 일이오.”
“아니에요. 그럴 리 없어요! 하느님을 봐서라도, 당신이 잘못 생각한 거예요!”
돌리는 관자놀이에 손을 대고 눈을 감았다.
알렉세이 알렉산드로비치는 입술만으로 차갑게 웃었다.
그 웃음은 자기 확신이 흔들리지 않는다는 것을 돌리와 자기 자신에게 보여주기 위한 것이었다.
하지만 이렇게 뜨겁게 안나를 변호하는 말은 그의 확신을 흔들지는 않아도 상처를 다시 헤집어놓았다.
그는 전보다 더 흥분해 말하기 시작했다.
“아내가 직접 남편에게 선언했는데 어떻게 잘못 생각할 수 있겠소? 팔 년의 삶도 아들도 모두 잘못이었고 처음부터 다시 살고 싶다고 직접 말했는데.”
그는 콧숨을 거칠게 쉬며 화난 목소리로 말했다.
“안나와 타락이라는 말은 함께 떠올릴 수가 없어요. 도저히 믿을 수 없어요.”
“다리야 알렉산드로브나!”
알렉세이 알렉산드로비치는 이번에는 돌리의 선하고 흥분한 얼굴을 정면으로 바라보았다.
그는 자기 혀가 자기도 모르게 풀리는 것을 느꼈다.
“나는 아직 의심할 수 있었던 시절로 돌아갈 수 있다면 큰 값을 치를 것이오. 의심할 때도 괴로웠지만 지금보다는 쉬웠소. 그때는 희망이 있었으니까. 지금은 희망이 없고, 이제는 모든 것을 의심하게 되었소. 모든 것이 의심스러워 아들까지 싫어질 정도요. 어떤 때는 그 아이가 정말 내 아들인지조차 믿지 못하오. 나는 아주 불행한 사람이오.”
그는 굳이 그런 말을 할 필요가 없었다.
돌리는 카레닌이 자기 얼굴을 똑바로 바라보는 순간 이미 모든 것을 이해했다.
그가 불쌍해졌다.
친구의 결백을 굳게 믿던 마음도 흔들렸다.
“아…… 너무 끔찍해요, 너무 끔찍해요! 정말 이혼하기로 결정하셨어요?”
“마지막 방법을 쓰기로 결정했소. 다른 길은 없소.”
“다른 길이 없다니, 없다니…….”
돌리는 눈에 눈물을 머금고 되풀이했다.
“아니에요, 다른 길이 없는 게 아니에요!”
“바로 그런 종류의 슬픔이 끔찍한 이유가 그것이오.”
그는 돌리의 생각을 알아차린 듯 말했다.
“다른 불행, 죽음이나 상실이라면 자기 십자가를 지고 가면 되오. 하지만 이런 경우에는 행동해야 하오. 자기가 놓인 굴욕적 위치에서 빠져나와야 하니까. 셋이 함께 살 수는 없소.”
“알아요. 정말 알아요.”
돌리는 고개를 숙였다.
한동안 자기 자신의 가정의 고통을 생각했다.
그러다가 갑자기 결연하게 고개를 들고 두 손을 모아 애원했다.
“하지만 기다리세요! 당신은 그리스도인이잖아요. 안나를 생각해주세요! 당신이 버리면 그 사람은 어떻게 돼요?”
“생각했습니다, 다리야 알렉산드로브나. 아주 많이 생각했소.”
카레닌은 얼굴에 붉은 얼룩을 띠고 흐린 눈을 돌리에게 바로 고정하며 말했다.
이제 돌리는 온 마음으로 그를 불쌍히 여기고 있었다.
“아내가 직접 내 수치를 말한 뒤에도 나는 그대로 두었소. 고칠 기회를 주었고 구하려고 했소. 그런데 결과는? 가장 작은 요구, 체면을 지켜달라는 요구조차 듣지 않았소. 파멸하고 싶지 않은 사람은 구할 수 있소. 하지만 본성 전체가 타락해 파멸 자체를 구원으로 여기는 사람을 어떻게 한단 말이오?”
“무엇이든 하세요. 다만 이혼만은 안 돼요!”
돌리가 말했다.
“그 무엇이란 대체 무엇이오?”
“아니, 너무 끔찍해요. 그러면 안나는 누구의 아내도 아닌 사람이 돼요. 파멸할 거예요!”
“내가 무엇을 할 수 있소?”
알렉세이 알렉산드로비치는 어깨와 눈썹을 동시에 들어 올렸다.
아내의 마지막 잘못을 떠올리자 다시 마음이 얼어붙었다.
“마음 써주는 것은 고맙지만 이제 가야겠소.”
그는 일어섰다.
“아니에요, 기다려요! 그 사람을 파멸시켜서는 안 돼요. 잠깐, 내 이야기를 들으세요. 나도 결혼했고 남편에게 배신당했어요. 분노와 질투 때문에 전부 버리려고 했고, 나 자신도…… 하지만 나는 정신을 차렸어요. 누가 나를 구했는지 아세요? 안나예요. 그래서 나는 지금 살아 있어요. 아이들은 자라고 있고, 남편은 집으로 돌아와 자기가 잘못했다는 것을 느끼고 더 깨끗하고 더 좋은 사람이 되고 있어요. 나는 살아 있어요…… 나는 용서했어요. 당신도 용서해야 해요!”
알렉세이 알렉산드로비치는 들었지만 이제 돌리의 말은 그의 마음에 닿지 않았다.
이혼하기로 결심했던 날의 분노가 다시 영혼 전체를 채웠다.
그는 몸을 한번 떨며 날카롭고 큰 목소리로 말했다.
“나는 용서할 수 없고 용서하고 싶지도 않소. 그것이 정의롭다고도 생각하지 않소. 나는 그 여자를 위해 모든 것을 했는데, 그 여자는 자기 본성에 맞는 진흙 속에서 모든 것을 짓밟았소. 나는 악한 사람이 아니오. 누구도 미워한 적이 없소. 하지만 그 여자는 영혼의 모든 힘으로 미워하오. 그 여자가 내게 한 모든 악 때문에 너무 미워해서 용서조차 할 수 없소!”
그의 목소리에는 분노의 눈물이 섞였다.
“너희를 미워하는 자를 사랑하라…….”
돌리는 부끄러운 듯 작게 중얼거렸다.
알렉세이 알렉산드로비치는 경멸하듯 웃었다.
그 문구는 오래전부터 알고 있었다.
하지만 자기의 경우에는 적용될 수 없는 말이었다.
“너희를 미워하는 자를 사랑하라고 하지. 하지만 자기가 미워하는 사람을 사랑할 수는 없소. 당신을 괴롭게 만든 것을 용서해주시오. 사람마다 자기 고통만으로도 충분하니까.”
그는 다시 자신을 완전히 억제한 뒤 차분하게 돌리에게 작별인사를 하고 떠났다.