알렉세이 알렉산드로비치는 홀에서 벳시에게 인사하고 다시 아내에게 갔다.
안나는 누워 있었지만 그의 발소리를 듣자 급히 전처럼 몸을 일으켜 앉고 겁먹은 눈으로 바라보았다.
울었던 흔적이 있었다.
“나를 믿어준 것에 아주 감사하오.”
카레닌은 벳시 앞에서는 프랑스어로 했던 문장을 러시아어로 부드럽게 되풀이하며 안나 곁에 앉았다.
그가 러시아어로 말하면서 그녀를 친밀한 ‘너’로 부를 때면 그 ‘너’가 안나를 억누를 수 없이 раздраж게 했다.
“그리고 당신의 결정도 고맙게 생각하오. 나도 그 사람이 떠나는 이상 브론스키 백작이 여기까지 올 필요는 전혀 없다고 생각하오. 다만…….”
“이미 안 온다고 말했는데 왜 다시 반복하는 거예요?”
안나는 참지 못하고 갑자기 끼어들었다.
‘필요가 없다.’
그녀는 속으로 되풀이했다.
‘나를 사랑하고, 나 때문에 자기를 죽이려 했고, 내가 없이는 살 수 없고 나도 없이는 살 수 없는 사람이 작별하러 올 필요가 전혀 없대!’
그녀는 입술을 꽉 다물고 반짝이는 눈을 아래로 내렸다.
알렉세이 알렉산드로비치의 손을 보았다.
굵게 부푼 정맥이 보이는 두 손이 천천히 서로 문질러지고 있었다.
“다시는 이 이야기를 하지 말아요.”
안나는 조금 더 차분한 목소리로 덧붙였다.
“그 일을 결정하는 것은 당신에게 맡겼고, 나는 당신의…….”
알렉세이 알렉산드로비치가 말을 시작했다.
“내 뜻이 당신 뜻과 같아서 기쁘다는 거죠.”
안나는 그가 너무 천천히 말하는 것이 раздраж스러웠다.
무슨 말을 할지 이미 전부 알고 있기 때문이었다.
“그렇소.”
그가 확인했다.
“그리고 트베르스카야 공작부인이 이렇게 어려운 가족문제에 끼어드는 것은 아주 부적절한 일이오. 특히 그 여자는…….”
“나는 그 사람에 관해 하는 소문은 하나도 믿지 않아요.”
안나가 빠르게 말했다.
“나를 진심으로 사랑한다는 것은 알아요.”
알렉세이 알렉산드로비치는 한숨을 쉬고 말이 없었다.
안나는 잠옷의 술을 초조하게 만지며 그를 바라보았다.
남편을 향해 느끼는 육체적인 혐오가 너무 고통스러웠다.
그런 감정을 가진 자기 자신을 꾸짖으면서도 억누를 수 없었다.
지금 원하는 것은 하나뿐이었다.
그의 싫은 존재에서 벗어나는 것.
“나는 방금 의사를 다시 부르라고 했소.”
카레닌이 말했다.
“나는 건강해요. 왜 의사가 필요하죠?”
“아기가 계속 울고 있고 유모에게 젖이 부족한 것 같다는 이야기를 들었소.”
“그러면 내가 그렇게 부탁했을 때 왜 먹이지 못하게 한 거예요? 상관없어요…….”
알렉세이 알렉산드로비치는 그 ‘상관없다’가 무엇을 뜻하는지 알았다.
“어쨌든 아기는 아이고, 이렇게 두면 굶겨 죽이고 말 거예요.”
안나는 종을 누르고 아이를 데려오라고 했다.
“내가 먹이겠다고 부탁했을 때는 안 된다고 해놓고 이제 와서 나를 탓하네요.”
“나는 탓하지 않소…….”
“아니, 탓하고 있어요! 하느님, 나는 왜 죽지 않았을까!”
안나는 울음을 터뜨렸다.
“미안해요. 내가 раздраж어 있고 공정하지 못해요.”
정신을 차린 뒤 말했다.
“하지만 나가줘요…….”
‘아니, 이 상태를 그대로 둘 수는 없어.’
알렉세이 알렉산드로비치는 아내 방을 나오며 단호하게 자기에게 말했다.
자기가 세상 사람들 눈에 얼마나 불가능한 위치에 놓여 있는지, 아내가 자기를 얼마나 미워하는지, 그리고 자기 영혼의 상태와는 전혀 상관없이 자기 삶을 지배하며 자기 뜻을 강요하고 아내와의 관계를 바꾸라고 요구하는 그 거칠고 신비한 힘이 얼마나 강한지 오늘만큼 분명하게 느낀 적은 없었다.
세상 전체와 아내는 자기에게 무엇인가를 요구하고 있었다.
그것이 정확히 무엇인지는 이해할 수 없었다.
그 요구 때문에 영혼 안에서는 분노가 일어났다.
자기의 평화와 자기가 한 용서라는 행위의 모든 가치를 파괴하는 분노였다.
그는 안나가 브론스키와의 관계를 끊는 것이 좋다고 생각했다.
하지만 세상 사람들이 모두 그것이 불가능하다고 여긴다면, 아이들의 명예를 더럽히고 그들을 잃고 자기 위치까지 바꾸는 것보다는 그 관계를 다시 허용할 준비조차 되어 있었다.
그것이 아무리 나쁘더라도 완전한 단절보다는 낫다고 생각했다.
완전한 단절은 안나를 출구 없는 치욕의 상태로 밀어넣고, 자기에게서는 사랑하는 모든 것을 빼앗을 것이다.
하지만 그는 자기 힘이 없다는 것을 느꼈다.
모두가 자기와 반대편에 있다는 것을 미리 알았다.
자기에게 이제 자연스럽고 선하게 느껴지는 일을 하도록 내버려두지 않을 것이었다.
그 대신 실제로는 나쁘지만 사람들은 마땅한 것이라고 생각하는 행동을 강제로 하게 만들 것이다.