다음 날은 일요일이었다.
스테판 아르카디예비치는 볼쇼이 극장의 발레 연습장에 들렀다.
자기 후원으로 새로 들어온 예쁜 무용수 마샤 치비소바에게 전날 약속한 산호 장식을 가져다주었다.
낮이라 어두운 무대 뒤에서 그는 선물 때문에 환해진 그녀의 예쁜 얼굴에 입을 맞출 틈도 냈다.
선물만 전하는 것이 목적은 아니었다.
발레가 끝난 뒤 만날 약속도 정해야 했다.
첫 막에는 올 수 없다고 설명하고 마지막 막쯤 도착해 그녀를 저녁식사에 데려가겠다고 약속했다.
극장에서 나온 그는 오호트니 랴트에 들러 저녁에 쓸 생선과 아스파라거스를 직접 골랐다.
열두 시에는 이미 뒤소 호텔에 있었다.
마침 운 좋게도 그가 꼭 만나야 하는 세 사람이 같은 호텔에 머물고 있었다.
해외에서 얼마 전 돌아온 레빈.
새로 높은 자리에 올라 모스크바를 시찰하고 있는 그의 새 상관.
그리고 저녁에 반드시 데리고 와야 하는 매부 카레닌.
스테판 아르카디예비치는 남의 집에서 좋은 저녁을 먹는 것도 좋아했지만, 작은 규모이면서 음식과 술과 손님의 조합이 세련된 자기 저녁식사를 여는 일을 더 좋아했다.
오늘 저녁의 구성이 특히 마음에 들었다.
살아 있는 농어, 아스파라거스, pièce de résistance, 곧 단순하지만 훌륭한 로스트비프, 거기에 맞는 포도주.
음식과 술은 그랬다.
손님으로는 키티와 레빈이 오고, 두 사람만 의식되지 않게 사촌 하나와 젊은 셰르바츠키도 불렀다.
손님 쪽 pièce de résistance는 세르게이 이바노비치 코즈니셰프와 알렉세이 알렉산드로비치였다.
세르게이 이바노비치는 모스크바 사람이며 철학자이고, 알렉세이 알렉산드로비치는 페테르부르크 사람이며 실무가였다.
여기에 유명한 괴짜 열정가 페스초프까지 불러야 했다.
자유주의자, 수다쟁이, 음악가, 역사가, 쉰 살 먹은 사랑스러운 청년 같은 사람이었다.
페스초프라면 코즈니셰프와 카레닌이라는 두 주재료에 곁들이는 소스나 장식이 될 것이다.
그가 둘을 자극하고 부딪치게 만들 것이다.
숲을 판 돈의 두 번째 지급분은 이미 받았고 아직 다 쓰지 않았다.
돌리는 최근 아주 다정하고 선했다.
그래서 오늘 저녁을 생각하면 모든 면에서 스테판 아르카디예비치의 기분이 좋아졌다.
마음에 걸리는 일이 두 가지 있기는 했다.
그러나 그 둘은 그의 마음 안에서 출렁이는 선량하고 즐거운 기분의 바다에 곧 가라앉아버렸다.
첫째는 어제 거리에서 알렉세이 알렉산드로비치를 만났을 때 카레닌이 자기에게 건조하고 엄격하게 대했다는 점이었다.
그 표정과 카레닌이 자기 집에 찾아오지도 않고 왔다고 알려주지도 않았다는 사실을, 안나와 브론스키를 둘러싸고 들은 소문과 이어보자 부부 사이에 무슨 일이 있다는 짐작이 들었다.
그것이 하나였다.
다른 하나는 새 상관이었다.
모든 신임 상관이 그렇듯 벌써 무서운 사람이라는 평판이 돌고 있었다.
아침 여섯 시에 일어나 말처럼 일하며 부하들에게도 똑같이 일하라고 요구한다는 사람이었다.
태도는 곰처럼 거칠다고 했고, 정치적 방향 역시 전임 상관과는 정반대라고 했다.
스테판 아르카디예비치 자신은 아직까지 전임 상관의 방향에 속해 있었다.
전날 그는 관복을 입고 공식 업무로 새 상관을 만났다.
그런데 새 상관은 아주 친절했고 아는 사람처럼 오블론스키와 꽤 오래 이야기했다.
그래서 스테판 아르카디예비치는 평복으로 한번 방문하는 것이 자기 의무라고 느꼈다.
다만 새 상관이 이번에는 자기를 좋게 맞지 않을 수도 있다는 생각이 두 번째로 조금 불쾌했다.
하지만 스테판 아르카디예비치는 본능적으로 모든 일이 훌륭하게 잘 풀릴 것이라고 느꼈다.
‘다 사람이지. 우리 같은 죄인들인데. 뭐하러 화내고 싸우겠어?’
그는 그렇게 생각하며 호텔로 들어갔다.
“안녕, 바실리.”
모자를 비스듬히 쓴 채 복도를 걸으며 아는 하인에게 말했다.
“구레나룻 길렀군? 레빈은 7번 방이지? 안내해줘. 그리고 아니치킨 백작께서 사람을 만나시는지 알아봐.”
“알겠습니다.”
바실리는 웃었다.
“오랜만에 오셨습니다.”
“어제도 왔어. 다만 다른 입구로 왔지. 여기가 7번인가?”
스테판 아르카디예비치가 들어갔을 때 레빈은 트베리 농민 한 사람과 함께 방 한가운데 서서 새로 벗긴 곰가죽을 자로 재고 있었다.
“아, 잡았어?”
스테판 아르카디예비치가 외쳤다.
“훌륭한데! 암곰인가? 안녕, 아르히프!”
그는 농민과 악수하고 외투와 모자를 벗지도 않은 채 의자에 앉았다.
“벗고 좀 앉아.”
레빈은 그의 모자를 빼앗으며 말했다.
“아니야, 시간이 없어. 잠깐 왔어.”
그는 외투를 벌려놓았다가 결국 벗었다.
그리고 한 시간 동안 앉아 레빈과 사냥 이야기, 둘만의 깊은 이야기를 나누었다.
농민이 나가자 스테판 아르카디예비치가 물었다.
“외국에서는 뭘 했어? 어디 있었고?”
“독일, 프로이센, 프랑스, 영국에 있었어. 수도에는 가지 않고 공업도시들에 갔고. 새로운 것을 많이 봤어. 가길 잘했지.”
“그래. 네 노동자 조직 계획 알고 있어.”
“그거하고는 전혀 달라. 러시아에는 노동자 문제가 있을 수 없어. 러시아의 문제는 노동하는 민중과 토지의 관계야. 유럽에도 있기는 하지만 거기는 망가진 것을 고치는 문제고, 우리는…….”
스테판 아르카디예비치는 레빈의 말을 주의 깊게 들었다.
“그래, 그래. 자네 말이 옳을지도 몰라. 그런데 기분이 좋아 보여서 정말 다행이군. 곰도 잡고, 일도 하고, 무언가에 몰두하고. 셰르바츠키에게 들었는데, 외국에서 자네를 만나보니 무슨 우울증에 빠져 죽음 이야기만 한다고 하더군.”
“지금도 죽음 생각은 계속해.”
레빈이 말했다.
“솔직히 말하면 죽을 때가 됐어. 그리고 이 모든 것은 헛된 일이야. 생각해봐. 나는 내 사상과 내 일을 정말 중요하게 여기지만, 실제로 이 세계 전체라는 것은 작은 행성에 자란 작은 곰팡이에 지나지 않아. 그런데 우리는 거기에 위대한 것이 있을 수 있다고 생각해. 사상, 사업…… 전부 모래알일 뿐인데.”
“그건 세상만큼이나 오래된 생각이잖아!”
“오래됐지. 하지만 그것을 분명히 이해하면 모든 것이 아무것도 아닌 게 돼. 오늘이나 내일 죽고 아무것도 남지 않는다는 것을 알면 모든 것이 그렇게 하찮아져. 나는 내 생각을 아주 중요하다고 여기지만, 설령 실제로 성공시킨다 해도 그것은 저 곰 한 마리를 돌아 잡는 것만큼이나 하찮은 일이야. 그래서 사람은 죽음 생각만 하지 않으려고 사냥이나 일 같은 것으로 자기를 달래며 평생을 보내는 거야.”
스테판 아르카디예비치는 레빈의 말을 들으며 섬세하고 다정하게 웃었다.
“그럼 내가 옳았네! 기억하지? 내가 인생에서 즐거움을 찾는다고 자네가 나를 공격했잖아.”
‘오 도덕가여, 너무 엄하게 굴지 마라…….’
“아니, 그래도 삶에는 좋은 게…….”
레빈은 말을 하다 꼬였다.
“모르겠어. 다만 우리가 곧 죽는다는 건 알아.”
“왜 꼭 곧 죽는다고 해?”
“죽음을 생각하면 삶의 매력은 줄어들어. 대신 마음은 좀 편해져.”
“나는 반대로 마지막에는 더 신나게 살 걸세. 자, 이제 정말 가야겠다.”
스테판 아르카디예비치는 열 번째로 자리에서 일어났다.
“아니, 좀 더 있다 가!”
레빈은 붙잡았다.
“우리 언제 또 보나? 나는 내일 떠나.”
“이런, 내가 나도 참! 사실 그 말을 하러 온 건데…… 오늘 저녁에 꼭 우리 집에 와. 자네 형도 오고, 내 매부 카레닌도 와.”
“그 사람이 여기 있어?”
레빈은 물었다.
키티 이야기를 묻고 싶었다.
그녀가 겨울 초에는 외교관 아내인 언니를 만나러 페테르부르크에 있었다는 것은 알았지만 지금 돌아왔는지는 몰랐다.
그러나 묻지 않기로 했다.
‘있든 없든 상관없어.’
“올 거지?”
“물론.”
“다섯 시. 평복으로.”
스테판 아르카디예비치는 일어나 아래층으로 내려가 새 상관을 만나러 갔다.
본능은 틀리지 않았다.
그 무서운 새 상관은 아주 친절한 사람이었다.
스테판 아르카디예비치는 그와 아침식사까지 함께 하고 너무 오래 앉아 있다가 결국 네 시가 다 되어서야 알렉세이 알렉산드로비치에게 갈 수 있었다.