알렉세이 알렉산드로비치는 8월 17일 위원회에서 눈부신 승리를 거두었다.
그러나 그 승리의 결과가 오히려 그의 발밑을 잘라내었다.
이민족 주민의 생활을 모든 측면에서 조사하기 위한 새 위원회는 알렉세이 알렉산드로비치의 독려 아래 보기 드문 속도와 정력으로 구성되어 현지로 파견되었다.
석 달 뒤 보고서가 제출되었다.
이민족의 생활은 정치적·행정적·경제적·민족지적·물질적·종교적 측면에서 조사되었다.
모든 질문에는 훌륭하고 분명한 답이 정리되어 있었다.
그 답들은 의심할 수 없는 것이었다.
늘 오류에 빠질 수 있는 인간의 사고가 만들어낸 것이 아니라 관료적 업무가 만들어낸 결과였기 때문이다.
모든 답은 공식자료에 근거했다.
주지사와 주교의 보고서, 그 아래 군수와 교회 감독관의 보고서, 다시 그 아래 면 행정기관과 교구 신부의 보고서가 차례로 밑바탕을 이루었다.
그러므로 모든 답은 의심할 여지가 없었다.
왜 흉년이 드는가, 주민들이 왜 자기들의 신앙을 고집하는가 같은 문제들은 편리한 관료제의 기계가 없었다면 몇 세기가 지나도 해결하지 못했을 문제였는데, 이제 명백하고 의심할 수 없는 해결을 얻었다.
그리고 그 모든 해결은 알렉세이 알렉산드로비치의 견해를 뒷받침했다.
하지만 지난 회의에서 자존심에 깊은 상처를 입었던 스트레모프는 보고서가 도착하자 카레닌이 예상하지 못한 전술을 썼다.
그는 다른 몇몇 위원들까지 자기 편으로 끌어들인 뒤 갑자기 알렉세이 알렉산드로비치의 편으로 넘어왔다.
그리고 카레닌이 제안한 조치를 실행해야 한다고 열렬히 옹호했을 뿐 아니라 같은 정신의 조치를 한층 더 극단적으로 제안했다.
카레닌이 원래 생각한 범위를 넘어 더 강경해진 그 조치들이 채택되었다.
바로 그때 스트레모프의 전술이 모습을 드러냈다.
지나치게 극단으로 밀어붙인 조치들은 갑자기 너무도 어리석은 것으로 판명되었다.
정치가도, 여론도, 영리한 사교계 여성들도, 신문도 한꺼번에 그 조치를 공격했다.
조치 자체뿐 아니라 그 조치의 공식적인 아버지로 인정받은 알렉세이 알렉산드로비치에게도 비난이 쏟아졌다.
스트레모프는 한발 물러났다.
자기는 그저 카레닌의 계획을 충실히 따른 것뿐인데 이제 와서 이루어진 결과를 보고 자기도 놀라고 분개한다는 표정을 지었다.
그 일은 알렉세이 알렉산드로비치에게 큰 타격이었다.
하지만 건강이 나빠지고 가정의 슬픔까지 겹쳤는데도 그는 굴복하지 않았다.
위원회는 둘로 갈라졌다.
스트레모프를 중심으로 한 쪽은 자기들이 잘못한 이유가 알렉세이 알렉산드로비치가 이끈 조사위원회의 보고서를 믿었기 때문이라고 주장했다.
그 보고서는 헛소리이며 종이만 잔뜩 채운 것이라고 했다.
반대로 카레닌과, 서류를 그렇게 혁명적으로 취급하는 일이 얼마나 위험한지를 깨닫는 사람들은 계속 조사위원회가 만든 자료들을 지지했다.
그 결과 상층부와 사교계에서 모든 것이 뒤엉켜버렸다.
모두가 이 문제에 엄청난 관심을 보이고 있었지만, 실제로 이민족 주민들이 가난과 파멸 속에 있는지 아니면 번영하고 있는지 이제는 아무도 알 수 없었다.
이 일과, 아내의 외도로 자기 위에 떨어진 사회적 경멸 때문에 알렉세이 알렉산드로비치의 위치는 크게 흔들렸다.
바로 그 상황에서 그는 중요한 결정을 내렸다.
위원회 사람들을 놀라게 하며 자기가 직접 현지로 가 문제를 조사할 허가를 청하겠다고 선언했다.
허가를 얻은 뒤 먼 지방으로 떠났다.
그가 떠나는 일은 꽤 큰 화제가 되었다.
특히 출발하면서 목적지까지 마차 말 열두 마리를 쓰라고 받은 여비를 공식문서와 함께 반환했기 때문에 더 그랬다.
“정말 고결한 행동이라고 생각해요.”
벳시가 먀흐카야 공작부인에게 말했다.
“이제 어디든 철도가 있다는 걸 다 아는데 역마차 말을 쓰라고 돈을 주는 것이 우습잖아요.”
그러나 먀흐카야 공작부인은 동의하지 않았고, 트베르스카야 공작부인의 의견에 오히려 짜증까지 냈다.
“당신처럼 몇백만 루블이 있는 사람은 그런 말하기 쉽지요. 나는 남편이 여름에 조사여행을 가면 아주 좋던데요. 남편도 여행하며 건강에 좋고 재미있고, 나는 그 여비로 마차와 마부를 유지하는 것으로 오래전부터 정해놓았거든요.”
먼 지방으로 가는 길에 알렉세이 알렉산드로비치는 모스크바에서 사흘 머물렀다.
도착 다음 날 총독에게 인사하러 가는 길이었다.
언제나 마차와 삯마차가 붐비는 가제트니 골목 교차로에서 갑자기 자기 이름을 너무 크고 즐거운 목소리로 부르는 소리를 들어 돌아보지 않을 수 없었다.
인도 모퉁이에 짧고 유행하는 외투와 짧은 유행 모자를 비스듬히 쓰고, 붉은 입술 사이로 흰 이를 반짝이며 환하게 웃는 젊고 즐거운 스테판 아르카디예비치가 서 있었다.
그는 단호하고 집요하게 카레닌을 부르며 멈추라고 손짓했다.
한 손으로는 모퉁이에 멈춰 선 마차의 창문을 붙들고 있었다.
그 창문에서는 벨벳 모자를 쓴 여자 머리 하나와 아이들의 머리 둘이 내밀어졌다.
여자는 선한 미소를 지으며 역시 알렉세이 알렉산드로비치에게 손을 흔들었다.
돌리와 아이들이었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 모스크바에서 누구도 만나고 싶지 않았다.
특히 아내의 오빠는 더더욱 만나고 싶지 않았다.
그는 모자를 조금 들어 올리고 그대로 지나가려 했다.
그러나 스테판 아르카디예비치는 그의 마부에게 멈추라고 명령하고 눈을 헤치며 카레닌의 마차로 달려왔다.
“이런 법이 어디 있어! 왔다고 알려주지도 않고! 언제 왔어? 어제 뒤소 호텔에 갔다가 게시판에 ‘카레닌’이라고 적힌 것을 보았는데도 자네라고는 생각도 못 했잖아!”
그는 카레닌의 마차창 안으로 머리까지 밀어넣으며 말했다.
“알았으면 찾아갔을 텐데. 정말 반갑다!”
눈을 털려고 발을 서로 두드리면서 계속했다.
“도착했다는 말도 안 해주고, 이건 너무하잖아!”
“시간이 없었네. 아주 바빴어.”
알렉세이 알렉산드로비치는 건조하게 대답했다.
“우리 집사람에게 가보자. 자네 보길 아주 원해.”
알렉세이 알렉산드로비치는 추위를 타는 다리를 싸고 있던 담요를 풀고 마차에서 내려 눈을 헤치고 돌리에게 갔다.
“도대체 왜 그러세요, 알렉세이 알렉산드로비치? 왜 저희를 그렇게 피해 다니세요?”
돌리가 웃으며 말했다.
“몹시 바빴습니다. 만나서 반갑습니다.”
그 말투만으로도 사실은 전혀 반갑지 않다는 것이 명백했다.
“건강은 어떻습니까?”
“나야 뭐…… 우리 사랑하는 안나는 어때요?”
알렉세이 알렉산드로비치는 알아들을 수 없는 소리를 내고 곧 떠나려 했다.
그러나 스테판 아르카디예비치가 붙잡았다.
“자, 내일은 이렇게 하세. 돌리, 이 사람을 저녁에 초대해. 코즈니셰프와 페스초프도 불러서 우리 모스크바 지성계를 보여주자고.”
“그래요, 꼭 오세요.”
돌리가 말했다.
“다섯 시, 아니 여섯 시라도 좋아요. 기다릴게요. 우리 사랑하는 안나는 정말 어때요? 얼마나 오래…….”
“건강합니다.”
알렉세이 알렉산드로비치는 얼굴을 찌푸리며 중얼거렸다.
“만나서 반가웠습니다.”
그는 마차 쪽으로 몸을 돌렸다.
“오실 거죠?”
돌리가 소리쳤다.
마차 소음 때문에 카레닌의 대답은 들리지 않았다.
“내일 내가 들를게!”
스테판 아르카디예비치가 크게 외쳤다.
알렉세이 알렉산드로비치는 마차 안 깊숙이 몸을 넣어 다른 사람을 보지도 않고 다른 사람이 자기를 보지도 못하게 앉았다.
“참 별난 사람이군!”
스테판 아르카디예비치는 아내에게 말했다.
시계를 보고는 아내와 아이들에게 손으로 입맞춤을 보내는 몸짓을 한 뒤 씩씩하게 인도를 걸어갔다.
“스티바! 스티바!”
돌리가 얼굴을 붉히며 불렀다.
그가 돌아보았다.
“그리샤 외투와 타냐 옷을 사야 해. 돈 좀 줘!”
“괜찮아. 외상으로 하고 내가 갚는다고 말해.”
스테판 아르카디예비치는 지나가던 아는 사람에게 즐겁게 고개를 끄덕이고는 사라졌다.