알렉세이 알렉산드로비치가 유명한 페테르부르크 변호사의 접견실에 들어갔을 때 방은 사람들로 가득 차 있었다.
여자는 세 명이었다.
노부인 하나와 젊은 여자 하나, 상인 계층으로 보이는 여자 하나.
남자도 세 명이었다.
손가락에 반지를 낀 독일인 은행가, 수염을 기른 상인, 그리고 목에 훈장을 단 관복 차림의 화난 관리였다.
모두 오래전부터 차례를 기다리고 있는 듯했다.
조수 두 사람이 탁자에서 펜을 긁적이며 글을 쓰고 있었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 문구류를 좋아했기 때문에, 그들의 필기구가 유난히 훌륭하다는 것을 알아차리지 않을 수 없었다.
조수 한 명이 자리에서 일어나지도 않은 채 눈을 가늘게 뜨고 성난 목소리로 물었다.
“무슨 일이십니까?”
“변호사와 상담할 일이 있소.”
“변호사께서는 바쁩니다.”
조수가 기다리는 사람들을 펜으로 가리키며 엄하게 말하고 다시 글을 쓰기 시작했다.
“시간을 조금 내줄 수는 없겠소?”
알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.
“시간이 없습니다. 늘 바쁘십니다…… 기다리십시오.”
“그렇다면 내 명함을 전해주시겠소?”
알렉세이 알렉산드로비치는 자기 신분을 밝힐 수밖에 없다고 판단하고 품위 있게 말했다.
조수는 명함을 집어 들었다.
내용이 별로 마음에 들지 않는 듯한 얼굴로 문 안쪽으로 사라졌다.
알렉세이 알렉산드로비치는 원칙적으로 공개재판제도를 지지했다.
다만 러시아에서 실제로 적용되는 몇몇 세부에는 완전히 찬성할 수 없었다.
그가 알고 있는 더 높은 관료적 관계들 때문이었다.
그리고 황제가 재가한 어떤 제도에 대해서도 그가 할 수 있는 만큼만 비판했다.
그의 삶은 행정업무 속에서 지나갔다.
그래서 무엇인가 마음에 들지 않는 경우에도, 모든 일에는 오류가 필요하고 고칠 가능성도 존재한다는 인식이 그 불만을 누그러뜨렸다.
새 사법제도에서 그는 변호사라는 직업이 놓인 위치를 특히 좋게 보지 않았다.
하지만 지금까지 실제로 변호사와 상대해본 적이 없었으므로 그 반감은 이론적인 것이었다.
오늘 이 접견실에서 받은 불쾌한 인상 때문에 그 반감은 더 커졌다.
“곧 나오실 겁니다.”
조수가 말했다.
정말 이 분쯤 뒤 문 안에서 변호사와 상담한 늙은 법학자의 키 큰 모습이 나왔고, 그 뒤로 변호사 본인이 모습을 드러냈다.
변호사는 키가 작고 다부졌으며 머리는 벗겨져 있었다.
검붉은 수염, 길고 밝은 눈썹, 앞으로 튀어나온 이마를 갖고 있었다.
넥타이와 두 줄 시곗줄에서 에나멜 구두에 이르기까지 신랑처럼 말쑥하게 차려입었다.
얼굴은 영리하지만 농민 같은 인상이었고 옷차림은 멋을 부렸으면서도 취향이 좋지 않았다.
“들어오시지요.”
그는 알렉세이 알렉산드로비치에게 말했다.
카레닌을 어두운 얼굴로 먼저 지나가게 한 뒤 문을 닫았다.
“앉으십시오.”
서류가 수북한 책상 곁의 안락의자를 가리킨 뒤 자신은 의장 자리 같은 자리에 앉았다.
짧고 흰 털이 난 손가락들을 문지르며 머리를 한쪽으로 기울였다.
그런데 막 자세를 잡자 책상 위로 나방 한 마리가 날아갔다.
변호사는 그 몸집에서는 예상하기 어려울 만큼 재빨리 두 손을 벌려 나방을 잡고는 아무 일도 없었다는 듯 원래 자세로 돌아왔다.
“내 사건 이야기를 시작하기 전에 한 가지 말해야겠소.”
알렉세이 알렉산드로비치는 변호사의 움직임을 놀란 눈으로 지켜보다가 말했다.
“내가 말하려는 사건은 반드시 비밀이어야 하오.”
붉은빛이 도는 아래로 처진 콧수염이 아주 조금 벌어졌다.
미소였다.
“맡은 비밀을 지키지 못한다면 변호사라고 할 수 없겠지요. 다만 따로 약속이 필요하시다면…….”
알렉세이 알렉산드로비치는 변호사의 얼굴을 보았다.
영리한 회색 눈은 웃고 있었고 이미 모든 것을 알고 있다는 듯했다.
“내 이름을 알고 있소?”
“알고 있습니다. 그리고 모든 러시아인이 그렇듯 각하의 유익한…….”
변호사는 또 나방을 한 마리 잡았다.
“활동도 알고 있지요.”
알렉세이 알렉산드로비치는 마음을 다잡기 위해 한숨을 쉬었다.
그러나 일단 결심한 뒤에는 망설이거나 더듬지 않고, 단어 몇 개에 특유의 힘을 주는 높은 목소리로 말했다.
“나에게는 불행히도 아내에게 배신당한 남편이라는 처지가 생겼소. 아내와의 관계를 법적으로 끊고 싶소. 곧 이혼을 원하오. 다만 아들이 어머니에게 남지 않는 방식이어야 하오.”
변호사의 회색 눈은 웃지 않으려고 애썼지만 참을 수 없는 기쁨 때문에 튀어 오르는 듯했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 그 기쁨이 단지 돈 되는 사건을 맡게 된 사람의 즐거움만이 아니라는 것을 알아차렸다.
거기에는 승리감과 황홀함이 있었고, 아내의 눈에서 보았던 불길한 빛과 비슷한 것이 있었다.
“이혼을 성립시키는 데 제 도움이 필요하시다는 말씀입니까?”
“그렇소. 하지만 미리 말씀드리겠소. 나는 우선 예비로 상담하러 왔을 뿐이오. 이혼을 원하지만 어떤 형식으로 가능한지가 나에게는 중요하오. 그 형식이 내가 요구하는 조건과 맞지 않는다면 법적 청구 자체를 포기할 수도 있소.”
“물론입니다. 늘 그런 법이지요.”
변호사가 말했다.
“최종 선택은 언제나 의뢰인의 권한입니다.”
변호사는 자기 얼굴의 억누를 수 없는 기쁨이 의뢰인을 모욕할지도 모른다고 느꼈는지 알렉세이 알렉산드로비치의 구두 쪽으로 눈을 내렸다.
코앞을 날아가는 나방을 보며 손이 움찔했지만, 카레닌의 처지를 존중해 잡지는 않았다.
“이 문제에 관한 법률의 일반적인 윤곽은 알고 있소.”
알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.
“그러나 실제 사건에서는 어떤 방식으로 처리되는지 전반적으로 알고 싶소.”
“그러니까……”
변호사는 눈을 들지 않은 채, 의뢰인이 쓰는 문체에 맞춰 말하는 것을 은근히 즐기며 대답했다.
“각하께서 원하시는 결과를 달성할 수 있는 가능한 절차를 제가 설명해드리기를 바라시는 것이군요.”
알렉세이 알렉산드로비치가 고개를 끄덕였다.
“우리 법률에서 이혼이 가능한 것은 아시다시피 다음과 같은 경우입니다…… 잠깐 기다리게!”
변호사는 문 사이로 얼굴을 내민 조수에게 소리쳤다.
그러면서도 자리에서 일어나 몇 마디 하고 돌아왔다.
“다음과 같습니다. 배우자의 신체적 결함. 다음으로 오 년간의 행방불명.”
그는 털 난 짧은 손가락 하나를 접었다.
“그리고 간통.”
마지막 단어는 눈에 띄게 즐기듯 발음했다.
“세부로 들어가면 남편이나 아내의 신체적 결함, 남편 또는 아내의 간통…….”
손가락이 모자라자 다시 모두 폈다.
“이것은 이론적인 구분입니다. 그러나 각하께서 저를 찾아주신 것은 실제 적용을 알고 싶으셔서라고 생각합니다. 기존 사례를 기준으로 말씀드리자면 실제 이혼은 다음 두 종류에 거의 전부 귀착됩니다. 한 배우자의 간통을 당사자 합의 아래 증명하는 경우, 또는 그런 합의 없이 강제로 증명하는 경우입니다. 후자는 실무에서는 드뭅니다.”
변호사는 잠깐 알렉세이 알렉산드로비치를 바라보고 입을 다물었다.
마치 권총 판매상이 두 종류 총의 장점을 설명한 뒤 손님의 선택을 기다리는 것 같았다.
카레닌이 말이 없자 다시 계속했다.
“가장 보통이고 단순하며 합리적인 것은 당사자의 합의 아래 간통을 증명하는 방식이라고 생각합니다. 교양 없는 분을 상대로라면 이런 식으로 말씀드리지 않겠습니다만, 우리끼리는 충분히 이해할 수 있으리라 생각합니다.”
그러나 알렉세이 알렉산드로비치는 너무 혼란스러워 ‘합의된 간통’이 왜 합리적인지 곧바로 이해하지 못했다.
눈빛에 의아함이 나타나자 변호사가 즉시 도와주었다.
“두 사람이 더 이상 함께 살 수 없다는 것이 사실입니다. 두 사람 모두 거기에 동의한다면 세부와 형식은 중요하지 않게 되지요. 동시에 가장 단순하고 확실한 방법입니다.”
이제 카레닌은 완전히 이해했다.
하지만 종교적 요구 때문에 그 방법만큼은 받아들일 수 없었다.
“내 경우에는 그 방식은 생각할 수 없소. 가능한 것은 하나뿐이오. 합의 없는 간통의 적발. 내가 보관하고 있는 편지들로 증명할 수 있소.”
편지라는 말을 듣자 변호사는 입술을 다물며, 동정과 경멸을 섞은 가느다란 소리를 냈다.
“말씀드리자면 이렇습니다. 이런 사건은 아시다시피 교회 당국의 판단을 받습니다. 대사제 양반들은 이런 사건에서 아주 세세한 부분까지 좋아하지요.”
그는 대사제들의 취향에 공감한다는 듯 웃었다.
“편지는 물론 어느 정도 보조 증거가 될 수 있습니다. 하지만 결정적인 증거는 직접적인 방식으로, 곧 증인을 통해 얻어야 합니다. 일반적으로 말씀드리면 이 일을 제게 맡겨주신다면 어떤 수단을 써야 하는지까지도 제가 선택하게 해주시는 편이 좋습니다. 결과를 원하는 사람은 수단도 인정해야 하니까요.”
“그렇다면…….”
알렉세이 알렉산드로비치는 갑자기 창백해져 말을 시작했다.
그러나 그때 조수가 들어와 변호사를 다시 불렀다.
변호사는 문가로 가 말했다.
“우리가 싼 물건을 파는 집은 아니라고 말씀드리게!”
자리로 돌아오며 그는 또 한 마리 나방을 눈에 띄지 않게 잡았다.
‘여름이면 내 가구 천이 남아나지 않겠군.’
눈살을 찌푸리며 생각했다.
“그래서 하시던 말씀은…….”
“내 결정은 글로 알려드리겠소.”
알렉세이 알렉산드로비치는 일어서며 탁자를 붙잡았다.
잠시 말없이 서 있다가 말했다.
“당신 말로 보아 결국 이혼은 가능하다고 결론 내려도 되겠소. 그리고 의뢰를 맡는 조건, 보수에 관해서도 알려주시기 바라오.”
“전적으로 제게 행동의 자유를 맡겨주신다면 모든 것이 가능합니다.”
변호사는 보수 질문에는 대답하지 않고 말했다.
“언제 답을 받을 수 있겠습니까?”
그는 문 쪽으로 움직이며 눈과 에나멜 구두를 반짝였다.
“일주일 안에. 이 사건을 맡겠는지, 어떤 조건인지도 알려주시기 바라오.”
“좋습니다.”
변호사는 공손히 인사해 의뢰인을 문밖으로 내보냈다.
혼자 남자 기쁜 감정에 마음껏 몸을 맡겼다.
기분이 너무 좋아 평소 원칙과 달리 값을 깎으려는 부인에게 양보까지 해주었다.
그리고 나방 사냥도 그만두었다.
내년 겨울에는 결국 시고닌 집처럼 가구를 전부 벨벳으로 다시 씌워야겠다고 결심했다.