알렉세이 알렉산드로비치는 저녁식사 중과 그 뒤에 나눈 이야기들을 자기도 모르게 마음속으로 되풀이하면서 외로운 호텔방으로 돌아갔다.
용서하라는 다리야 알렉산드로브나의 말은 그에게 짜증만 일으켰다.
그리스도교의 명령이 자기 경우에 적용되는가 적용되지 않는가 하는 문제는 가볍게 이야기할 수 없을 만큼 어려운 문제였고, 알렉세이 알렉산드로비치는 이미 오래전에 그 질문에 부정적인 답을 내려놓았다.
저녁에 들은 말 가운데 가장 기억에 남은 것은 어리석고 선량한 투로브친이 한 말이었다.
‘사내답게 했지. 결투를 신청하고 죽여버렸어.’
모두가 분명히 그 행동에 공감했다.
다만 예의 때문에 직접 말하지 않았을 뿐이었다.
‘하지만 이 일은 이미 끝났어. 더 생각할 필요가 없다.’
카레닌은 자기에게 말했다.
앞으로의 여행과 현지조사 업무만 생각하면서 방으로 들어가, 마중 나온 문지기에게 자기 하인이 어디 있느냐고 물었다.
문지기는 조금 전에 밖으로 나갔다고 했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 차를 가져오게 하고 탁자에 앉아 철도시간표를 집어들어 여행경로를 계산하기 시작했다.
“전보가 두 통 왔습니다.”
돌아온 하인이 방으로 들어오며 말했다.
“죄송합니다, 각하. 잠깐 밖에 나갔었습니다.”
알렉세이 알렉산드로비치는 전보를 받아 뜯었다.
첫 번째는 스트레모프가 바로 카레닌 자신이 원하던 자리에 임명되었다는 소식이었다.
그는 전보를 던지고 얼굴을 붉힌 채 일어나 방을 걷기 시작했다.
“Quos vult perdere dementat.”
그는 중얼거렸다.
그 ‘quos’, 곧 파멸시키려는 대상은 그 임명을 도운 사람들이었다.
자기가 그 자리를 얻지 못했다는 사실이나 자기를 건너뛰었다는 것이 그렇게 화나는 것은 아니라고 그는 생각했다.
이해할 수 없는 것은 사람들이 말뿐이고 허풍뿐인 스트레모프가 누구보다 그 자리에 부적합하다는 것을 왜 보지 못했는가 하는 점이었다.
그런 임명으로 자기들 스스로와 자기들의 prestige를 망치고 있다는 사실을 어떻게 모를 수 있단 말인가.
‘이것과 비슷한 소식이 하나 더 있겠지.’
알렉세이 알렉산드로비치는 독기 있게 생각하며 두 번째 전보를 뜯었다.
아내에게서 온 것이었다.
파란 연필로 쓴 서명 ‘안나’가 가장 먼저 눈에 들어왔다.
죽어가고 있어요. 와주세요, 부탁해요, 간청해요. 당신이 용서해주면 더 편안히 죽을 수 있을 것 같아요.
그는 읽고 경멸하듯 웃으며 전보를 던졌다.
첫순간에는 이것이 속임수이고 잔꾀라는 데 한 점의 의심도 없었다.
‘저 여자가 못 할 속임수란 없어. 곧 아이를 낳을 때가 되었지. 어쩌면 산욕 때문에 아픈 것일 수도 있어. 그런데 목적이 뭐지? 아이의 신분을 합법화하고, 나를 곤란하게 만들고, 이혼을 막으려는 건가.’
그는 생각했다.
‘그런데 여기 뭐라고 썼지? 죽어가고 있다…….’
그는 전보를 다시 읽었다.
그때 갑자기 문장의 직접적인 의미가 마음을 찔렀다.
‘만약 이것이 사실이라면?’
그는 자기에게 물었다.
‘고통과 죽음이 가까운 순간에 진심으로 뉘우치고 나를 부르는 것이 정말 사실인데 내가 속임수라고 생각해서 가지 않는다면? 그것은 잔인한 일일 뿐 아니라 모두가 나를 비난할 것이고, 무엇보다 내 스스로에게 어리석은 일이 될 거야.’
“표트르, 마차를 준비하게. 페테르부르크로 간다.”
그는 하인에게 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 페테르부르크로 가서 아내를 만나기로 결정했다.
병이 거짓이라면 아무 말도 하지 않고 돌아올 것이다.
정말 병들어 죽어가며 죽기 전에 자기를 보고 싶어 한다면, 살아 있는 동안 도착하면 용서하고, 늦는다면 마지막 의무를 다할 것이다.
가는 내내 더는 무엇을 해야 할지 생각하지 않았다.
밤기차를 타고 난 뒤 남는 피로와 불결함의 느낌 속에서, 새벽 안개에 잠긴 페테르부르크를 달리며 그는 텅 빈 네프스키 거리를 바라보았다.
무엇이 기다리는지 생각하지 않으려고 했다.
생각하기 시작하면 아내의 죽음이 이 복잡한 처지를 단번에 풀어줄 것이라는 상상을 밀어낼 수 없었기 때문이다.
빵가게 사람들, 아직 닫힌 상점들, 밤을 샌 마부들, 인도를 쓸고 있는 청소부들이 눈앞을 지나갔다.
알렉세이 알렉산드로비치는 감히 바랄 수 없으면서도 마음 한쪽에서는 바라고 있는 것을 생각하지 않기 위해 그 모든 것을 세심히 바라보았다.
집 현관에 도착했다.
삯마차 한 대와 마부가 잠든 마차가 현관 앞에 서 있었다.
안으로 들어가면서 알렉세이 알렉산드로비치는 머릿속 아주 먼 구석에 넣어두었던 결론 하나를 꺼내 확인하는 듯했다.
거기에는 이렇게 적혀 있었다.
‘속임수라면 차분한 경멸, 그리고 떠난다. 사실이라면 예의를 지킨다.’
그가 종을 누르기도 전에 문지기가 문을 열었다.
카피토니치라 불리는 문지기 페트로프는 오래된 예복에 넥타이도 하지 않았고 실내화를 신고 있었다.
이상한 차림이었다.
“마님은 어떠신가?”
“어제 아이는 무사히 낳으셨습니다.”
알렉세이 알렉산드로비치는 걸음을 멈추고 창백해졌다.
그제야 그는 자기가 얼마나 강하게 그녀의 죽음을 바라고 있었는지를 분명히 깨달았다.
“건강은?”
아침 앞치마를 두른 코르네이가 계단을 뛰어 내려왔다.
“아주 나쁘십니다. 어제 의사들이 회진을 했고 지금도 의사 한 분이 계십니다.”
“짐을 받게.”
알렉세이 알렉산드로비치는 하인에게 말했다.
적어도 죽을 가능성이 아직 남아 있다는 소식 때문에 이상하게도 마음이 조금 놓이는 것을 느끼면서 현관으로 들어갔다.
옷걸이에 군인의 외투가 있었다.
그것을 보고 물었다.
“누가 와 있지?”
“의사와 산파, 그리고 브론스키 백작이 계십니다.”
알렉세이 알렉산드로비치는 안쪽 방으로 들어갔다.
응접실에는 아무도 없었다.
그의 발소리를 듣고 안나의 서재에서 보랏빛 리본을 단 모자를 쓴 산파가 나왔다.
그녀는 알렉세이 알렉산드로비치에게 다가와, 죽음이 가까운 곳에서는 낯선 사람도 가족처럼 되는 그 친밀함으로 그의 손을 잡고 침실 쪽으로 이끌었다.
“오셔서 정말 다행이에요! 각하 이야기만 계속 하셨습니다.”
“얼음을 빨리 주세요!”
침실 안에서 의사의 명령조 목소리가 들렸다.
알렉세이 알렉산드로비치는 안나의 서재로 들어갔다.
그녀의 책상 옆 낮은 의자에는 브론스키가 등받이에 옆으로 기대앉아 얼굴을 두 손으로 가린 채 울고 있었다.
의사의 목소리를 듣고 일어선 브론스키는 손을 얼굴에서 내렸다.
그리고 알렉세이 알렉산드로비치를 보았다.
남편을 보는 순간 그는 너무 당황해 다시 앉으며 어깨 사이로 머리를 집어넣었다.
어딘가로 사라지고 싶은 사람 같았다.
그러나 그는 자신을 억제해 다시 일어나 말했다.
“그녀가 죽어가고 있습니다. 의사들이 희망이 없다고 했습니다. 나는 전부 당신 뜻에 따르겠습니다. 다만 여기 있게 해주십시오…… 아니, 당신이 원하시는 대로 하겠습니다. 나는…….”
브론스키의 눈물을 본 순간 알렉세이 알렉산드로비치에게는 남의 고통을 볼 때 늘 찾아오는 정신적 혼란이 몰려왔다.
그는 얼굴을 돌리고 브론스키의 말을 끝까지 듣지도 않은 채 급히 문으로 갔다.
침실 안에서 안나의 목소리가 들렸다.
쾌활하고 생기가 넘쳤으며 발음 하나하나가 놀랄 만큼 또렷했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 침실로 들어가 침대에 다가갔다.
안나는 얼굴을 그쪽으로 향한 채 누워 있었다.
두 뺨은 붉게 타오르고 눈은 번쩍였다.
잠옷 소매에서 나온 작고 흰 두 손은 이불 모서리를 만지작거리며 이리저리 움직이고 있었다.
병든 사람이라기보다 생애 가장 좋은 기분 속에 있는 것처럼 보였다.
말은 빠르고 큰 소리로, 감정이 정확히 실린 억양으로 흘러나왔다.
“왜냐하면 알렉세이…… 나는 알렉세이 알렉산드로비치를 말하는 거예요. 정말 이상하고 끔찍한 운명이죠. 둘 다 알렉세이라니, 그렇지 않아요? 알렉세이는 내 부탁을 거절하지 않을 거예요. 나는 잊어버릴 거고, 그 사람은 용서할 거예요…… 그런데 왜 안 오지? 그 사람은 착해요. 자기가 얼마나 착한지 스스로도 몰라요. 아, 하느님, 너무 괴로워! 물을 빨리, 빨리 줘요! 아, 그러면 내 딸에게 해로울 거예요! 그래, 유모를 구해줘요. 좋아요, 그게 더 나을지도 몰라요. 그 사람이 오면 그 아이를 보는 것이 고통스러울 거예요. 데려가세요.”
“안나 아르카디예브나, 오셨어요. 여기 계세요!”
산파가 알렉세이 알렉산드로비치를 보게 하려고 말했다.
“아, 말도 안 돼!”
안나는 남편을 보지 못한 채 계속 말했다.
“아이를 줘요, 내 딸을 줘요! 그 사람은 아직 안 왔어요. 당신들이 그 사람이 용서하지 않을 거라고 말하는 건 그 사람을 몰라서 그래요. 아무도 그 사람을 몰랐어요. 나만 알았지. 그런데 나도 어려웠어. 그 눈을 알아야 해요. 세료자 눈이 꼭 똑같아요. 그래서 나는 그 눈을 볼 수가 없어요. 세료자에게 밥은 줬나요? 다들 잊을 거야. 그 사람은 잊지 않을 텐데. 세료자는 모퉁이 방으로 옮기고 마리에트에게 같이 자달라고 해요.”
갑자기 안나는 몸을 움츠리고 입을 다물었다.
무슨 удар을 기다리듯, 자기 몸을 지키려는 사람처럼 두 손을 얼굴 앞에 들었다.
남편을 본 것이다.
“아니, 아니.”
그녀는 급히 말했다.
“그 사람이 무서운 게 아니에요. 나는 죽음이 무서워요. 알렉세이, 이리 와요. 시간이 없어서 서두르는 거예요. 나에게 살 시간이 조금밖에 안 남았어요. 곧 열이 올라 다시 아무것도 이해하지 못하게 될 거예요. 지금은 알아요. 전부 이해하고, 전부 보여요.”
알렉세이 알렉산드로비치의 굳은 얼굴에 고통의 표정이 나타났다.
그는 안나의 손을 잡고 무슨 말을 하려 했지만 도무지 목소리가 나오지 않았다.
아래입술이 떨렸다.
그는 감정을 억누르며 가끔 그녀를 바라볼 뿐이었다.
그리고 볼 때마다 지금까지 한 번도 보지 못한 감동과 황홀한 다정함으로 안나의 눈이 자기를 보고 있었다.
“잠깐, 당신은 몰라요…… 기다려요, 기다려…….”
안나는 생각을 모으려는 사람처럼 잠시 말을 멈췄다.
“그래, 그래, 그래. 내가 말하려던 건 이것이에요. 나를 보고 놀라지 마세요. 나는 같은 안나예요…… 그런데 내 안에 다른 사람이 하나 있어요. 나는 그 여자가 무서워요. 그 여자가 그 사람을 사랑했어요. 그리고 나는 당신을 미워하려고 했지만 예전의 나를 잊을 수가 없었어요. 그 여자는 내가 아니에요. 지금의 내가 진짜 나예요. 나는 전부 나예요. 나는 지금 죽어가고 있어요. 죽는다는 것을 알아요. 의사에게 물어봐요. 지금도 느껴져요. 손에도 발에도 손가락에도 몇 푸드씩 매달려 있는 것 같아. 손가락이 이렇게 커졌어요! 하지만 곧 다 끝날 거예요…… 나에게 필요한 것은 하나뿐이에요. 나를 용서해줘요. 완전히 용서해줘요! 나는 끔찍한 여자예요. 하지만 유모가 성녀 순교자 이야기를 해줬는데…… 이름이 뭐였지? 그 여자도 나보다 더 나빴다고 했어요. 나는 로마에 갈 거예요. 거기는 사막이 있잖아요. 아무도 괴롭히지 않을 거예요. 세료자와 딸만 데리고…… 아니, 당신은 용서할 수 없어! 그건 용서할 수 없는 일이야! 아니, 아니, 가세요. 당신은 너무 좋은 사람이야!”
한 손으로는 그의 뜨거운 손을 붙들고, 다른 손으로는 밀어내고 있었다.
알렉세이 알렉산드로비치의 정신적 혼란은 점점 커졌다.
그러다가 어느 순간 그는 더는 그것과 싸우지 않았다.
자기가 지금까지 ‘정신적 혼란’이라고 부르며 억누르려 했던 것이 오히려 행복한 영혼의 상태이며, 한 번도 경험한 적 없는 새 행복을 주는 것이라는 것을 갑자기 느꼈다.
평생 따르려고 했던 그리스도교의 법이 원수를 용서하고 사랑하라고 명령한다는 것을 따로 생각한 것은 아니었다.
원수를 향한 사랑과 용서의 기쁨이 그냥 그의 영혼을 가득 채웠다.
그는 무릎을 꿇고 안나의 팔이 구부러진 곳에 머리를 얹었다.
잠옷 너머로도 불처럼 뜨거운 팔이었다.
그리고 아이처럼 흐느껴 울었다.
안나는 그의 벗겨져가는 머리를 두 팔로 감싸안고 자기에게 끌어당기며 자랑스럽게 위를 바라보았다.
“봐요, 나는 알고 있었어요! 이제 모두 안녕, 전부 안녕…… 또 왔어. 왜 안 나가는 거지? 이 털옷 좀 벗겨줘요!”
의사는 안나의 손을 떼어 조심스럽게 베개 위에 눕히고 어깨까지 덮어주었다.
안나는 순순히 똑바로 누워 눈부신 시선으로 앞을 바라보았다.
“한 가지만 기억해요. 나는 용서 하나만 필요했어요. 다른 것은 아무것도 원하지 않아…… 그런데 그 사람은 왜 안 와요?”
안나는 문 쪽을 향해 브론스키를 찾았다.
“이리 와요, 와요! 그 사람에게 손을 내밀어요.”
브론스키는 침대 끝으로 다가왔다.
안나를 보고 다시 두 손으로 얼굴을 가렸다.
“얼굴을 보여줘요. 저 사람을 봐. 저 사람은 성자야.”
안나가 말했다.
“얼굴을 보여줘, 보여줘!”
갑자기 화난 듯 말했다.
“알렉세이 알렉산드로비치, 그 사람 손을 얼굴에서 떼줘요. 내가 보고 싶어요.”
알렉세이 알렉산드로비치는 브론스키의 두 손을 잡아 얼굴에서 내렸다.
고통과 수치 때문에 끔찍하게 일그러진 얼굴이 나타났다.
“그 사람에게 손을 줘요. 용서해줘요.”
알렉세이 알렉산드로비치는 흐르는 눈물을 멈추려 하지 않고 브론스키에게 손을 내밀었다.
“하느님 감사합니다, 하느님 감사합니다.”
안나는 말했다.
“이제 전부 준비됐어. 발만 조금 더 뻗으면 돼. 그래, 좋아요. 그런데 이 꽃무늬는 왜 이렇게 촌스럽지? 제비꽃과 전혀 안 닮았잖아.”
벽지를 가리키며 말했다.
“하느님, 하느님! 언제 끝날까? 모르핀을 줘요. 의사 선생님! 모르핀 좀 주세요. 하느님, 하느님!”
그녀는 침대에서 몸부림치기 시작했다.
의사들은 산욕열이라고 했다.
백 명 가운데 아흔아홉은 죽음으로 끝나는 종류라고 했다.
그날 내내 열과 헛소리와 의식불명이 이어졌다.
한밤중이 되자 환자는 의식을 잃은 채 맥박도 거의 느껴지지 않았다.
사람들은 매 순간 마지막을 기다렸다.
브론스키는 집으로 돌아갔으나 아침에 다시 상태를 알아보러 왔다.
현관에서 그를 만난 알렉세이 알렉산드로비치는 말했다.
“남아 계시오. 그녀가 당신을 찾을 수도 있소.”
그리고 직접 그를 아내의 서재로 데려갔다.
아침이 되자 다시 흥분과 생기, 빠른 사고와 말이 돌아왔다.
그리고 다시 의식을 잃었다.
셋째 날에도 똑같은 일이 반복되었다.
그날 의사들이 희망이 있다고 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 브론스키가 앉아 있는 서재로 나와 문을 잠갔다.
그리고 그의 맞은편에 앉았다.
“알렉세이 알렉산드로비치.”
브론스키가 말했다.
이제 설명이 시작될 것을 느꼈다.
“나는 말을 할 수도 없고 이해할 수도 없습니다. 나를 불쌍히 여겨주십시오. 당신에게 아무리 힘들어도, 믿어주십시오, 나에게는 더 끔찍합니다.”
그는 일어나려 했다.
그러나 알렉세이 알렉산드로비치가 그의 손을 잡고 말했다.
“내 말을 들어주기를 바라오. 반드시 해야 할 말이오. 내가 어떤 감정에 따라 행동했고 앞으로 무엇에 따라 행동할 것인지 설명해야 당신이 나를 잘못 이해하지 않을 것이오. 당신도 알다시피 나는 이혼을 결심했고 실제로 절차까지 시작했소. 숨기지 않겠소. 시작할 때 나는 망설였고 괴로웠소. 그리고 당신과 그녀에게 복수하고 싶다는 마음이 나를 따라다녔다는 것도 인정하오. 전보를 받고 이곳에 올 때까지도 그 감정은 그대로였소. 아니, 더 솔직히 말하면 나는 그녀의 죽음을 바랐소.”
그는 생각에 잠겨 잠시 멈췄다.
이 감정까지 말할 것인지 말 것인지 고민하는 듯했다.
“하지만 나는 그녀를 보았고 용서했소. 그리고 용서의 행복이 내게 내 의무가 무엇인지 알려주었소. 나는 완전히 용서했소. 누가 오른뺨을 때리면 왼뺨도 내밀고 싶고, 겉옷을 빼앗으면 속옷까지 주고 싶소. 하느님께 바라는 것은 오직 하나, 이 용서의 행복을 내게서 빼앗지 말아달라는 것이오.”
그의 눈에 눈물이 맺혀 있었다.
밝고 평온한 그 눈길이 브론스키를 놀라게 했다.
“이것이 나의 입장이오. 당신이 나를 진흙 속에 짓밟아도 좋고, 세상의 웃음거리로 만들어도 좋소. 나는 그녀를 버리지 않을 것이며 당신에게 한마디도 비난하지 않겠소. 나의 의무는 분명하게 쓰여 있소. 나는 그녀와 함께 있어야 하고, 그렇게 할 것이오. 만일 그녀가 당신을 보고 싶어 한다면 알리겠소. 하지만 지금은, 내 생각에는, 당신이 떠나는 것이 좋겠소.”
그는 자리에서 일어났다.
흐느낌 때문에 말을 계속할 수 없었다.
브론스키 역시 일어섰다.
허리를 완전히 펴지 못한 채 고개를 숙이고 카레닌을 올려다보았다.
알렉세이 알렉산드로비치의 감정을 이해할 수는 없었다.
그러나 그것이 자기의 세계관으로는 닿을 수 없는, 더 높은 어떤 것이라는 사실만은 느낄 수 있었다.