스테판 아르카디예비치는 자기가 관청 회의의 의장석에 앉을 때 짓곤 하는 약간 장중한 표정으로 알렉세이 알렉산드로비치의 서재에 들어갔다.
알렉세이 알렉산드로비치는 두 손을 등 뒤에 얹은 채 방을 오가면서, 조금 전 스테판 아르카디예비치가 자기 아내와 이야기한 바로 그 문제를 생각하고 있었다.
“방해하는 건 아니지?”
스테판 아르카디예비치는 매부를 보는 순간 자기답지 않은 당황스러움을 느끼며 말했다.
그 어색함을 감추기 위해 방금 새로 산 특수한 방식으로 열리는 담배갑을 꺼내 가죽 냄새를 맡고 담배 한 개비를 집었다.
“아니오. 무슨 일이 있소?”
알렉세이 알렉산드로비치는 내키지 않는 목소리로 대답했다.
“그래. 나는 좀…… 나는…… 그래, 이야기해야 할 게 있어.”
스테판 아르카디예비치는 자기도 놀랄 만큼 낯선 수줍음을 느끼며 말했다.
그 느낌은 너무 뜻밖이고 이상했으므로, 스테판 아르카디예비치는 지금 자기 마음속에서 “하려는 일이 좋지 않다”고 말하는 것이 양심의 목소리라는 사실을 믿지 않았다.
그는 힘을 내어 밀려든 소심함을 눌렀다.
“내가 내 누이를 사랑한다는 것, 그리고 자네에게도 진실한 애정과 존경을 가지고 있다는 것을 믿어주면 좋겠네.”
그는 얼굴을 붉히며 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 걸음을 멈추었지만 아무 대답도 하지 않았다.
그런데 얼굴에는 순순히 희생을 받아들이는 사람 같은 표정이 나타나, 스테판 아르카디예비치를 놀라게 했다.
“나는…… 누이와 자네 사이의 현재 관계에 관해 이야기하려고 했네.”
스테판 아르카디예비치는 여전히 낯선 부끄러움과 싸우며 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 슬프게 웃고 매부를 바라본 뒤, 대답 대신 책상으로 갔다.
거기 놓인 쓰다 만 편지를 집어 스테판 아르카디예비치에게 건넸다.
“나도 계속 같은 일을 생각하고 있었소. 그리고 이것이 내가 쓰기 시작한 것이오. 글로 말하는 편이 더 잘 전달될 것 같아서. 내 존재 자체가 그녀를 раздраж게 한다는 것도 느끼고 있소.”
그는 편지를 내밀었다.
스테판 아르카디예비치는 놀라고 이해할 수 없다는 듯 카레닌의 흐린 눈을 바라본 뒤 읽기 시작했다.
나는 내 존재가 당신에게 고통이라는 것을 봅니다. 그것을 인정하는 것은 아무리 괴롭더라도, 사실임을 보며 달리 될 수도 없음을 알고 있습니다.
나는 당신을 비난하지 않습니다. 하느님이 증인이지만, 당신이 병들었을 때 나는 우리 사이에 있었던 일을 진심으로 전부 잊고 새 삶을 시작하기로 결심했습니다.
나는 내가 한 일을 후회하지 않으며 앞으로도 후회하지 않을 것입니다. 나는 오직 하나, 당신의 행복과 영혼의 평안을 원했습니다. 그러나 이제 내가 그것을 이루지 못했다는 것을 봅니다.
무엇이 당신에게 진정한 행복과 영혼의 평화를 줄 수 있는지 당신 스스로 말해주십시오.
나는 나 자신을 전부 당신의 뜻과 정의감에 맡깁니다.
스테판 아르카디예비치는 편지를 다시 돌려주고 여전히 놀란 눈으로 매부를 바라보았다.
무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.
침묵이 두 사람 모두에게 너무도 어색해 스테판 아르카디예비치는 카레닌의 얼굴에서 눈을 떼지 않은 채 입술을 괴롭게 떨었다.
“그것이 내가 그 사람에게 하려고 했던 말이오.”
알렉세이 알렉산드로비치는 시선을 돌리며 말했다.
“그래, 그래…….”
스테판 아르카디예비치는 목 안으로 눈물이 올라와 제대로 대답하지 못했다.
“그래. 이해하네.”
마침내 겨우 말했다.
“나는 그녀가 무엇을 원하는지 알고 싶소.”
카레닌이 말했다.
“내 생각에는 누이 자신도 지금 자기 처지를 이해하지 못해. 판단할 수 있는 상태가 아니야.”
스테판 아르카디예비치는 마음을 가라앉히며 말했다.
“자네의 관대함 때문에 오히려 완전히 눌려 있어. 이 편지를 읽는다고 해도 아무 말도 못 할 거야. 그저 고개를 더 숙일 뿐이지.”
“그렇다면 어떻게 해야 하오? 어떻게…… 그녀가 원하는 것을 알아내지?”
“내 생각을 말해도 된다고 한다면, 이제는 자네가 직접 이 상황을 끝내는 데 필요하다고 보는 방법을 분명히 제시해야 해.”
“그렇다면 당신도 이 상황은 끝내야 한다고 생각하는 것이오?”
알렉세이 알렉산드로비치는 말을 끊었다.
“하지만 어떻게?”
그는 두 손을 눈앞에서 움직이는 평소와 다른 몸짓을 했다.
“나는 가능한 출구가 전혀 보이지 않소.”
“어떤 상황에도 출구는 있어.”
스테판 아르카디예비치는 자리에서 일어나 갑자기 활기를 띠며 말했다.
“예전에 자네가 관계를 끊으려고 생각했던 때도 있었잖아. 그런데 이제 서로를 행복하게 만들 수 없다는 것을 확신한다면…….”
“행복이라는 말은 여러 방식으로 이해할 수 있지. 그렇다고 하더라도 내가 모든 것에 동의하고 아무것도 원하지 않는다고 하자. 그렇다면 우리 상태에서 무슨 출구가 있소?”
“내 의견을 정말 알고 싶다면…….”
스테판 아르카디예비치는 안나와 말할 때 지었던 것과 똑같은, 사람을 누그러뜨리는 아몬드처럼 부드러운 미소를 지었다.
그 미소는 너무 선하고 설득력이 있어, 알렉세이 알렉산드로비치는 자기의 약함을 느끼며 거기에 몸을 맡기고 이 사람이 하는 말을 믿고 싶어졌다.
“누이는 절대로 직접 말하지 못할 거야. 하지만 가능한 것은 하나고, 누이가 바랄 수 있는 것도 하나야. 지금의 관계와, 거기에 묶인 모든 기억에서 완전히 풀려나는 것.”
스테판 아르카디예비치는 말했다.
“내 생각에는 지금 두 사람 사이에 새로운 관계를 분명히 정해야 해. 그리고 그 관계는 두 사람 모두가 자유로워져야만 가능해.”
“이혼.”
알렉세이 알렉산드로비치는 혐오스럽다는 듯 끼어들었다.
“그래. 나는 이혼이라고 생각해. 이혼.”
스테판 아르카디예비치는 얼굴을 붉히며 되풀이했다.
“지금 자네들처럼 함께 살 수 없다고 느끼는 부부에게는 모든 면에서 가장 이성적인 출구야. 함께 사는 것이 불가능하다고 두 사람이 느낀다면 어떡하겠어. 그런 일은 누구에게나 있을 수 있어.”
알렉세이 알렉산드로비치는 무거운 숨을 내쉬고 눈을 감았다.
“한 가지 생각할 것은, 두 사람 중 누구라도 다른 결혼을 원하는가 하는 것뿐이야. 아니라면 아주 간단한 일이야.”
스테판 아르카디예비치는 점점 덜 당황하며 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 흥분으로 얼굴을 찡그리고 혼잣말처럼 무언가 중얼거렸으나 대답하지 않았다.
스테판 아르카디예비치에게 그렇게 ‘간단한’ 이 문제를 카레닌은 이미 수천 번 생각했다.
그리고 자기에게는 그것이 단순하지 않을 뿐 아니라 완전히 불가능했다.
그는 이미 이혼절차의 세부까지 알고 있었다.
자기 존엄과 종교심 때문에 거짓 간통죄를 스스로 뒤집어쓸 수 없었다.
그렇다고 자기가 용서하고 아직 사랑하는 아내를 간통한 사람으로 공식적으로 적발해 치욕을 주는 것은 더더욱 받아들일 수 없었다.
하지만 이혼이 불가능하게 보이는 데에는 더 중요하고 고통스러운 이유가 있었다.
이혼하면 세료자는 어떻게 되는가?
어머니에게 맡길 수는 없었다.
이혼한 어머니는 합법적이지 않은 새로운 가족과 살 것이고, 그 안에서 의붓아들이 될 세료자의 위치와 교육은 틀림없이 좋지 않을 것이다.
자기가 데리고 있자니?
그것은 복수라는 것을 알고 있었고 복수하고 싶지는 않았다.
그러나 알렉세이 알렉산드로비치에게 이혼이 가장 불가능한 이유는, 자기가 동의하는 순간 안나를 파멸시키는 것이라고 느꼈기 때문이다.
모스크바에서 다리야 알렉산드로브나가 했던 말, 자기가 이혼을 택하는 것은 자기만 생각하는 것이며 안나를 돌이킬 수 없이 파멸시키는 일이라는 말이 마음 깊이 남아 있었다.
그 말을 자기의 용서와 아이들에게 생긴 애정에 연결하면서 이제 자기 방식으로 이해하고 있었다.
이혼에 동의하고 안나에게 자유를 주는 것은 자기 자신에게서는 아이들이라는 마지막 삶의 끈을 떼어내고, 안나에게서는 선을 향한 길에 남은 마지막 지지대를 없애 그녀를 파멸에 빠뜨리는 일이라고 생각했다.
안나가 이혼한 여자가 되면 브론스키와 함께 살 것이다.
그런데 교회법의 의미에서는 남편이 살아 있는 동안 그녀가 다른 결혼을 할 수 없으므로 둘의 관계는 불법이며 죄가 될 수밖에 없다.
‘그 사람과 함께 살다가 일 년, 이 년 뒤에는 그 남자가 버리거나, 아니면 그 여자가 또 다른 관계를 만들지도 몰라.’
알렉세이 알렉산드로비치는 생각했다.
‘그리고 내가 불법적인 이혼에 동의하면 바로 내가 그 파멸의 원인이 되는 거야.’
이 모든 것을 그는 수백 번 생각했고, 이혼은 스테판 아르카디예비치가 말하듯 아주 단순하기는커녕 완전히 불가능하다고 확신하고 있었다.
그는 매부가 하는 말을 하나도 믿지 않았다.
모든 말에 수천 가지 반박이 있었다.
그런데도 계속 듣고 있었다.
스테판 아르카디예비치의 말을 통해, 자기 삶을 지배하는 그 강하고 거친 힘이 말하고 있으며 결국 자기는 그 힘에 복종하게 될 것이라고 느꼈기 때문이다.
“문제는 오직 자네가 어떤 방식, 어떤 조건으로 이혼에 동의하느냐는 거야. 안나는 아무것도 원하지 않아. 감히 자네에게 부탁도 하지 못해. 모든 것을 자네의 관대함에 맡기고 있어.”
‘하느님, 하느님, 왜 나에게 이런 일이?’
알렉세이 알렉산드로비치는 남편이 죄를 자기에게 뒤집어써야 가능한 형태의 이혼을 떠올렸다.
그리고 브론스키가 그랬던 것과 똑같이 수치 때문에 두 손으로 얼굴을 감쌌다.
“자네가 흥분한 것은 알아. 하지만 생각해보면…….”
‘오른뺨을 때리는 자에게 왼뺨도 내밀라. 겉옷을 벗기는 자에게 속옷도 내주라.’
알렉세이 알렉산드로비치는 생각했다.
“그래, 그래!”
그는 날카롭게 외쳤다.
“내가 치욕을 전부 뒤집어쓰겠소. 아들까지 내놓겠소. 하지만…….”
그는 잠시 말을 멈췄다.
“차라리 이 이야기를 하지 않는 것이 낫지 않겠소? 그래도…… 당신이 원하는 대로 하시오.”
그는 매부에게 등을 돌려 얼굴을 보이지 않은 채 창가 의자에 앉았다.
괴롭고 수치스러웠다.
그런데 동시에 자기 굴욕의 높이 앞에서 기쁨과 감동을 느꼈다.
스테판 아르카디예비치 역시 감동했다.
한동안 말이 없었다.
“알렉세이 알렉산드로비치, 믿어줘. 안나는 자네의 관대함을 이해할 거야.”
그가 말했다.
“이것도 아마 하느님의 뜻이었던 모양이네.”
스테판 아르카디예비치는 그렇게 말하자마자 아주 어리석은 말이라는 것을 느꼈고, 자기 어리석음에 웃음이 나려는 것을 간신히 참았다.
알렉세이 알렉산드로비치는 대답하려 했지만 눈물이 목을 막았다.
“이것은 운명적인 불행이오. 받아들여야지. 이미 일어난 불행을 하나의 사실로 인정하고, 그녀와 당신을 돕기 위해 할 수 있는 일을 하겠소.”
스테판 아르카디예비치는 방을 나올 때 마음이 움직여 있었다.
하지만 그것과 별개로 이 일을 성공적으로 끝냈다는 만족도 느꼈다.
알렉세이 알렉산드로비치가 자기 말을 뒤집지는 않으리라 확신했다.
그 만족 속에서 또 하나의 생각이 떠올랐다.
일이 실제로 끝나면 아내와 가까운 사람들에게 이런 수수께끼를 낼 수 있겠다는 생각이었다.
‘나와 황제의 차이는 무엇일까? 황제는 이혼을 시켜도 아무도 행복해지지 않지만, 나는 이혼을 시켜 세 사람을 행복하게 했다…….’
아니면,
‘나와 황제의 공통점은 무엇일까? 황제가…….’
‘아니, 더 좋은 걸 생각해내면 되겠지.’
그는 미소를 지으며 생각했다.