알렉세이 알렉산드로비치가 경주장에 나타났을 때 안나는 이미 벳시 옆에 앉아 있었다.
상류사회 전체가 모이는 관람석이었다.
안나는 멀리서부터 남편을 알아보았다.
두 사람, 남편과 애인은 그녀 인생의 두 중심이었고, 눈이나 귀로 확인하지 않아도 그들이 가까이 있음을 느낄 수 있었다.
그녀는 멀리서부터 남편이 다가오는 것을 느꼈고, 군중의 물결 사이를 움직이는 그의 모습을 자기도 모르게 눈으로 쫓았다.
알렉세이 알렉산드로비치가 관람석에 가까워지는 모습이 보였다.
아첨하듯 인사하는 사람에게는 관대하다는 듯 대답하고, 자기와 같은 위치의 사람들에게는 다정하지만 건성으로 인사하며, 권세 있는 사람의 시선을 잡으려고 세심하게 기다렸다가 자기 귀끝을 눌러놓는 둥글고 큰 모자를 벗었다.
안나는 그의 이런 태도를 하나하나 다 알고 있었고, 모두가 혐오스러웠다.
‘저 사람의 영혼에는 오직 야심과 출세하고 싶은 욕망만 있어.’
그녀는 생각했다.
‘고상한 사상도, 계몽을 사랑한다는 것도, 종교도, 모든 것이 결국 출세하기 위한 도구일 뿐이야.’
남편이 여자 관람석 쪽을 바라보는 모습을 보고, 안나는 그가 자기를 찾고 있다는 것을 알았다. 그는 키세이 천과 리본과 깃털과 양산과 꽃으로 이루어진 바다 속에서 자기 아내를 알아보지 못하고 그녀가 있는 바로 그쪽을 정면으로 보고 있었다.
하지만 안나는 일부러 그를 못 본 척했다.
“알렉세이 알렉산드로비치!”
벳시 공작부인이 큰 소리로 불렀다.
“부인이 안 보이세요? 여기 있잖아요!”
그는 차가운 미소를 지었다.
“이렇게 눈부신 것이 많으니 눈이 어디에 머물러야 할지 모르겠군요.”
그는 관람석으로 올라왔다.
방금 만나고 온 아내와 다시 만난 남편이라면 마땅히 그렇게 해야 한다는 듯 아내에게 미소를 지었다.
벳시와 다른 아는 사람들에게 인사하면서는 사람마다 마땅히 받을 몫을 정확히 나누어주었다. 여자들에게는 농담을 던지고 남자들과는 인사를 주고받았다.
관람석 아래에는 알렉세이 알렉산드로비치가 높이 평가하는 부관장군 한 사람이 서 있었다. 총명하고 교양 있는 사람으로 이름난 인물이었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 그와 이야기를 시작했다.
경주 사이의 휴식 시간이어서 대화를 방해하는 것은 없었다.
부관장군은 경주를 비판했고 알렉세이 알렉산드로비치는 반박하며 경주를 옹호했다.
안나는 그의 가늘고 고른 목소리를 한마디도 빠뜨리지 않고 들었다.
그리고 남편의 말 한마디 한마디가 거짓으로 들려 귀를 고통스럽게 베는 것 같았다.
사 베르스타 장애물 경주가 시작되자 안나는 몸을 앞으로 숙였다.
말에게 다가가 올라타는 브론스키를 눈도 떼지 않고 바라보면서도, 동시에 남편의 그 혐오스러운 목소리가 끊임없이 이어지는 것을 들었다.
그녀는 브론스키에게 무슨 일이 일어날까 두려워 괴로웠다.
그러나 그보다 더 고통스러운 것은, 마치 영원히 멎지 않을 것 같은 남편의 가느다란 목소리와 너무나 익숙한 억양이었다.
‘나는 나쁜 여자야. 타락한 여자야.’
그녀는 생각했다.
‘하지만 나는 거짓말을 좋아하지 않아. 거짓은 견딜 수가 없어. 그런데 저 사람은 거짓을 먹고 살아. 저 사람은 다 알고 있어, 다 보고 있어. 그런데도 저렇게 태연히 말할 수 있다면 무엇을 느끼는 거지? 나를 죽이기라도 한다면, 브론스키를 죽이기라도 한다면 나는 그를 존경할 수 있을 거야. 하지만 아니야. 저 사람에게 필요한 건 오직 거짓말과 체면이야.’
안나는 남편에게 정확히 무엇을 바라는지, 어떤 남편이 되어주기를 원하는지는 생각하지 않은 채 속으로 말했다.
그리고 지금 유난히 말이 많아진 알렉세이 알렉산드로비치의 태도, 바로 그것이 안나를 그토록 화나게 만드는 그 수다스러움이 사실은 그의 내면의 불안과 동요가 밖으로 나타난 것일 뿐이라는 사실도 이해하지 못했다.
넘어져 다친 아이가 고통을 잊으려고 뛰면서 근육을 계속 움직이듯, 알렉세이 알렉산드로비치에게도 정신을 계속 움직이는 일이 필요했다.
아내 앞에서, 브론스키 앞에서, 끊임없이 브론스키의 이름이 반복되는 상황에서 주의를 요구하며 밀려오는 아내에 관한 생각을 눌러놓기 위해서는 끊임없이 생각하고 말해야 했다.
아이에게 뛰어다니는 것이 자연스럽듯 그에게는 영리하고 좋은 말을 하는 것이 자연스러웠다.
그는 말하고 있었다.
“군사적인 기마 경주에서 위험은 경주의 필수 조건입니다. 영국이 군사사에서 가장 훌륭한 기병 작전을 보여줄 수 있었다면 그것은 역사적으로 인간과 동물의 이런 능력을 길러왔기 때문입니다. 스포츠는 내 생각에는 대단히 중요한 의미를 갖습니다. 그리고 언제나 그렇듯 우리는 가장 피상적인 것만 봅니다.”
“피상적인 건 아니죠.”
트베르스카야 공작부인이 말했다.
“장교 한 명이 갈비뼈 두 개가 부러졌다던데요.”
알렉세이 알렉산드로비치는 이를 드러낼 뿐 그 이상의 아무것도 말하지 않는 특유의 미소를 지었다.
“공작부인 말씀대로 그것이 피상적인 것이 아니라 내부적인 것이라고 해두지요.”
그가 말했다.
“하지만 요점은 그것이 아닙니다.”
그리고 다시 진지하게 이야기를 나누던 장군에게 돌아섰다.
“경주에 나가는 사람은 군인이고 스스로 그 직업을 택했다는 사실을 잊어서는 안 됩니다. 모든 직업에는 동전의 뒷면이 있다는 데 동의하실 겁니다. 이건 군인의 의무에 직접 속합니다. 권투나 스페인의 투우 같은 추한 스포츠는 야만의 징표입니다. 그러나 전문화된 스포츠는 발전의 징표이지요.”
“나는 다음에는 안 올래요. 너무 흥분해서 못 견디겠어요.”
벳시 공작부인이 말했다.
“그렇지 않아요, 안나?”
“흥분되지만 눈을 뗄 수는 없죠.”
다른 여자가 말했다.
“내가 로마 여자였다면 원형경기장을 단 한 번도 빼먹지 않았을 거예요.”
안나는 아무 말도 하지 않았다.
쌍안경을 내리지 않은 채 한곳만 바라보고 있었다.
그때 키 큰 장군 한 사람이 관람석을 지나갔다.
알렉세이 알렉산드로비치는 말을 끊고 서둘렀지만 품위를 잃지 않고 일어나 지나가는 군인에게 깊이 인사했다.
“직접 경주에는 안 나가십니까?”
장군이 농담처럼 물었다.
“제 경주는 더 어렵습니다.”
알렉세이 알렉산드로비치는 공손하게 대답했다.
아무 의미도 없는 대답이었지만 장군은 영리한 사람에게서 영리한 말을 들었다는 표정을 지으며 그 말의 ‘묘미’를 완전히 이해한 척했다.
“두 가지 측면이 있습니다.”
알렉세이 알렉산드로비치는 다시 계속했다.
“행위하는 사람의 측면과 구경하는 사람의 측면이지요. 이런 구경거리를 좋아하는 것은 관객 쪽의 낮은 발전 수준을 보여주는 가장 확실한 증거라는 데에는 나도 동의합니다. 하지만…….”
“공작부인, 내기합시다!”
아래쪽에서 벳시에게 외치는 스테판 아르카디예비치의 목소리가 들렸다.
“누구에게 거시겠습니까?”
“안나와 나는 쿠조블레프 공작에게 걸겠어요.”
벳시가 대답했다.
“나는 브론스키에게. 장갑 한 켤레.”
“좋아요!”
“멋지지 않습니까?”
사람들이 말하는 동안 알렉세이 알렉산드로비치는 입을 다물고 있다가 곧바로 다시 시작했다.
“나도 동의합니다만, 용감성을 기르는 경기라는 것은…….”
그러나 바로 그때 출발이 이루어졌고 모든 대화가 멎었다.
알렉세이 알렉산드로비치 역시 입을 다물었다.
사람들은 모두 일어나 강 쪽을 바라보았다.
알렉세이 알렉산드로비치는 경주에 관심이 없었으므로 기수들을 보지 않고, 피곤한 눈으로 관객들을 건성으로 둘러보았다.
그의 시선이 안나에게 멈췄다.
얼굴은 창백하고 엄격했다.
안나는 분명 오직 한 사람밖에는 아무것도, 아무도 보고 있지 않았다.
손은 부채를 경련하듯 움켜쥐고 있었고 숨도 쉬지 않았다.
알렉세이 알렉산드로비치는 그녀를 바라보다가 재빨리 고개를 돌려 다른 사람들의 얼굴을 살폈다.
‘저 여자도 그렇고 다른 여자들도 아주 흥분해 있군. 자연스러운 일이야.’
그는 자신에게 말했다.
안나를 보지 않으려고 했지만 시선은 저절로 그녀에게 끌렸다.
그는 다시 그 얼굴을 자세히 바라보며, 너무도 분명하게 쓰여 있는 것을 읽지 않으려 애썼다.
그러나 자기 의지와 상관없이, 알고 싶지 않았던 것을 공포 속에서 읽었다.
강에서 쿠조블레프가 처음 넘어졌을 때 사람들은 모두 놀랐다.
그러나 알렉세이 알렉산드로비치는 안나의 창백하면서도 승리감이 드러나는 얼굴을 보고, 그녀가 바라보는 사람은 쓰러지지 않았다는 것을 분명히 알았다.
마호틴과 브론스키가 큰 장벽을 넘은 뒤, 그다음 장교가 거기에서 머리부터 떨어져 치명상을 입었고 관객들 사이에서 공포의 술렁임이 일었을 때에도 안나는 그 일 자체를 알아차리지 못했다. 사람들이 무엇을 이야기하는지조차 한참 뒤에야 이해하는 것 같았다.
하지만 알렉세이 알렉산드로비치는 점점 더 자주, 점점 더 집요하게 그녀를 바라보았다.
브론스키의 경주에 완전히 빠져 있던 안나는 옆에서 남편의 차가운 눈이 자기에게 고정되어 있음을 느꼈다.
그녀는 잠깐 돌아보아 질문하듯 남편을 바라보고는 눈살을 약간 찌푸린 뒤 다시 고개를 돌렸다.
‘아, 이제 당신이 어떻게 생각하든 상관없어.’
그녀의 눈은 그렇게 말하는 듯했고, 그 뒤로는 남편을 한 번도 보지 않았다.
이날 경주는 불운했다.
열일곱 명 가운데 절반이 넘는 기수가 넘어져 다쳤다.
경주가 끝날 무렵 모든 사람은 흥분해 있었고, 황제가 불쾌해한다는 사실이 알려지면서 그 흥분은 더욱 커졌다.