기분이 아주 좋아진 채 집으로 가까이 오던 레빈은 정문 쪽에서 방울 소리를 들었다.
‘그래, 역에서 오는 마차다.’ 그는 생각했다. ‘모스크바 기차가 도착할 바로 그 시간이야…… 누굴까? 설마 형 니콜라이인가? 형은 “광천지로 갈 수도 있고, 네게 갈 수도 있다”고 했었지.’
첫순간 그는 니콜라이 형이 오면 이 행복한 봄날의 기분이 깨질 것 같아 두렵고 언짢았다. 그러나 그런 감정을 품은 것이 곧 부끄러워졌다. 그는 즉시 마음의 두 팔을 활짝 펼쳐 형을 맞이하기라도 하듯, 이제는 그 사람이 정말 형이기를 온 마음으로 바라고 기다렸다. 말에 박차를 넣어 아카시아 울타리 밖으로 나가자 역 쪽에서 옴스크산 세 필의 말이 끄는 썰매가 다가오고 있었고, 모피 외투 차림의 신사가 타고 있었다.
형은 아니었다.
‘아, 누구든 좋으니 즐겁게 이야기할 수 있는 사람이면 좋겠군.’
“아!” 레빈은 두 팔을 들어올리며 기쁨에 찬 목소리로 외쳤다. “이런 반가운 손님이 있나! 정말 반갑네!”
그는 스테판 아르카디예비치임을 알아보고 소리쳤다.
‘키티가 결혼했는지, 아니면 언제 결혼하는지 정확히 알 수 있겠군.’
그리고 그 아름다운 봄날에는 키티를 생각하는 것조차 전혀 아프지 않은 듯 느껴졌다.
“내가 올 줄 몰랐지?” 스테판 아르카디예비치는 썰매에서 내리며 말했다. 콧등과 뺨과 눈썹에는 진흙방울이 붙어 있었으나 얼굴 전체는 건강과 유쾌함으로 환하게 빛났다. “첫째, 자네를 보러 왔고.” 그는 레빈을 껴안고 입 맞추며 말했다. “둘째, 멧도요 사냥도 하고. 셋째, 예르구쇼보의 숲을 팔려고.”
“훌륭하군! 그런데 봄이 어떻던가? 이 진창에 썰매는 어떻게 끌고 왔어?”
“수레로 오는 것보다 썰매가 낫습니다, 콘스탄틴 드미트리치.” 낯익은 마부가 대답했다.
“정말, 정말 반갑네.” 레빈은 아이처럼 기쁜 미소를 지으며 진심으로 말했다.
레빈은 손님을 객실로 안내했고, 스테판 아르카디예비치의 짐도 그 방으로 옮겨졌다. 여행 가방과 총집 속의 총, 시가 가방이었다. 그가 씻고 옷을 갈아입도록 두고, 레빈은 그동안 사무실에 가 쟁기질과 클로버 파종 이야기를 해두었다.
늘 집안의 체면을 몹시 중히 여기는 아가피야 미하일로브나는 현관에서 그를 붙잡고 점심을 어떻게 해야 하느냐고 물었다.
“마음대로 하세요. 다만 좀 빨리 준비해 주세요.”
그렇게 말하고 레빈은 관리인을 찾아갔다.
돌아왔을 때 스테판 아르카디예비치는 말끔히 씻고 빗질하고 얼굴 가득 미소를 띤 채 방에서 나오고 있었고, 두 사람은 함께 위층으로 올라갔다.
“아, 자네한테 정말 오길 잘했네! 이제야 자네가 여기서 벌이는 그 신비로운 의식들이 무엇인지 직접 보겠군. 아니, 정말이지 자네가 부러워. 집도 얼마나 좋고, 모든 것이 얼마나 훌륭한가! 밝고 즐거워.” 스테판 아르카디예비치는 말하면서, 오늘처럼 언제나 봄이고 언제나 맑은 날만 있는 것은 아니라는 사실은 잊고 있었다. “그리고 자네 유모는 또 얼마나 사랑스러운가! 앞치마를 두른 예쁜 하녀가 있다면 더 좋았겠지만, 자네의 수도승 같은 엄격한 생활에는 이편이 훨씬 어울리는군.”
스테판 아르카디예비치는 여러 가지 흥미로운 소식을 들려주었다. 그 가운데 레빈에게 특히 반가운 소식은 형 세르게이 이바노비치가 올여름을 그의 시골집에서 보낼 생각이라는 것이었다.
키티나 셰르바츠키 집안에 대해서는 한마디도 하지 않았다. 아내가 안부를 전한다는 말만 했다. 레빈은 그의 세심함에 고마움을 느꼈고, 손님이 찾아온 것이 몹시 기뻤다.
혼자 지내는 동안 언제나 그랬듯, 레빈에게는 주변 사람들에게 털어놓을 수 없었던 생각과 감정이 한없이 쌓여 있었다. 이제 그는 봄을 맞은 시적인 기쁨이며, 농장에서 겪은 실패와 앞으로의 계획이며, 읽어온 책들에 관한 생각과 의견까지 스테판 아르카디예비치에게 쏟아냈다. 특히 자신이 쓰고 있는 농업 논문의 구상을 열심히 설명했는데, 정작 본인은 의식하지 못했지만 그 논문의 밑바탕에는 종래의 모든 농업 이론에 대한 비판이 깔려 있었다.
언제나 다정했고 상대의 말을 몇 마디만 들어도 뜻을 잘 알아차리는 스테판 아르카디예비치는 이번 방문에서 유난히 상냥했다. 레빈은 그에게 전에는 느끼지 못했던 새로운 태도, 자기를 존중하고 어딘지 다정하게까지 여기는 태도가 생겼음을 알아차렸고, 그것이 기분 좋았다.
아가피야 미하일로브나와 요리사가 특별히 좋은 점심을 내려고 애쓴 결과, 배가 고팠던 두 친구는 정작 전채에 앉아 빵과 버터, 훈제 거위고기와 소금에 절인 버섯을 실컷 먹어버렸다. 요리사는 손님에게 특별히 솜씨를 보이려고 파이를 준비했지만, 레빈은 파이 없이 수프부터 내오라고 했다.
그럼에도 다른 종류의 식사에 익숙한 스테판 아르카디예비치는 약초주도, 빵도, 버터도, 특히 훈제 거위고기와 버섯도, 쐐기풀 수프도, 흰 소스를 얹은 닭요리도, 크림산 백포도주도 모조리 훌륭하고 기막히다고 감탄했다.
“훌륭해, 정말 훌륭해.” 그는 구운 고기 뒤에 굵은 파피로사를 피우며 말했다. “마치 시끄럽고 흔들리는 증기선에서 내려 조용한 해안에 올라온 기분이군. 그러니까 자네 말은, 농업에서 바로 그 노동자의 요소 자체를 연구해서 농법을 고르는 기준으로 삼아야 한다는 거지? 나는 그런 데 문외한이지만, 이론과 그 적용이 노동자 자신에게도 영향을 미치지 않을까 싶은데.”
“아니, 잠깐. 나는 정치경제학을 말하는 게 아니야. 농학을 말하는 걸세. 농학도 자연과학처럼 주어진 현상을 관찰해야 하고, 노동자 역시 경제적·민족지적…….”
그때 아가피야 미하일로브나가 잼을 들고 들어왔다.
“아, 아가피야 미하일로브나.” 스테판 아르카디예비치는 통통한 손가락 끝에 입을 맞추며 말했다. “그 훈제 거위도, 이 약초주도 얼마나 훌륭한지! 그런데 코스탸, 이제 슬슬 갈 때 되지 않았나?” 그가 덧붙였다.
레빈은 창밖으로 보았다. 숲의 벌거벗은 나무 꼭대기 너머로 해가 내려가고 있었다.
“때가 됐지, 됐어.” 그가 말했다. “쿠지마, 가벼운 마차 준비해!”
그는 아래층으로 뛰어 내려갔다.
스테판 아르카디예비치도 내려와, 니스칠한 상자에서 천 덮개를 직접 조심스럽게 벗겨내고 그것을 열어 값비싼 최신식 총을 조립하기 시작했다. 큰 술값을 받을 낌새를 이미 알아차린 쿠지마는 그에게서 떨어지지 않고 양말과 장화까지 신겨주었다. 스테판 아르카디예비치는 그런 시중을 기꺼이 받았다.
“코스탸, 장사꾼 랴비닌이 오면 기다리게 하라고 해줘. 오늘 오라고 했거든…….”
“숲을 랴비닌한테 팔 생각이야?”
“그래. 자네 그 사람을 아나?”
“어떻게 모르겠나. 나도 그 사람하고 ‘확실하고 최종적으로’ 거래를 해본 적이 있지.”
스테판 아르카디예비치는 웃었다. ‘최종적으로, 그리고 확실하게’는 그 상인이 아주 좋아하는 말버릇이었다.
“그래, 말하는 게 정말 우습지. 자네가 어디 가는지 알아챘군!” 그는 낑낑거리며 레빈 주위를 맴돌아 그의 손과 장화와 총을 번갈아 핥는 라스카를 손으로 쓰다듬으며 덧붙였다.
두 사람이 밖으로 나왔을 때는 벌써 길쭉한 사냥마차가 현관 앞에 대기하고 있었다.
“가까운 곳이긴 하지만 마차를 준비하라고 했네. 아니면 걸어갈까?”
“아니, 타고 가지.” 스테판 아르카디예비치가 마차 쪽으로 가며 말했다.
그는 자리에 앉아 호랑이 무늬 담요로 다리를 감싼 뒤 시가에 불을 붙였다.
“그런데 자네는 대체 왜 담배를 안 피나! 시가라는 건 단순한 즐거움이 아니라, 즐거움의 왕관이자 표시 같은 것이네. 이게 바로 삶이지! 얼마나 좋은가! 나도 이렇게 살 수 있으면 좋겠군.”
“누가 못 살게 하나?” 레빈은 웃었다.
“아니, 자네는 행복한 사람이야. 좋아하는 것이 전부 있잖나. 말을 좋아하면 말이 있고, 개를 좋아하면 개가 있고, 사냥도 있고 농장도 있고.”
“아마 내가 가지고 있는 것을 기뻐하고, 없는 것을 두고 슬퍼하지 않기 때문이겠지.” 레빈은 키티를 떠올리며 말했다.
스테판 아르카디예비치는 그 뜻을 알아차리고 레빈을 한번 바라보았지만 아무 말도 하지 않았다.
레빈은 오블론스키가 언제나처럼 재치 있게, 자기가 셰르바츠키 집안 이야기를 두려워한다는 것을 알아채고 일부러 그들에 관해 아무 말도 하지 않는 데 감사했다. 하지만 이제는 오히려 그토록 자기를 괴롭혔던 일을 알고 싶어졌는데도, 먼저 입을 열 용기가 나지 않았다.
“그래, 자네 일은 어떤가?” 레빈은 자기 일만 생각하는 것이 미안해져 잠시 생각한 뒤 물었다.
스테판 아르카디예비치의 눈이 유쾌하게 반짝였다.
“자네는 배급빵이 있는데도 흰 롤빵을 좋아할 수 있다는 걸 인정하지 않지. 자네에게는 그게 죄악일 테니까. 하지만 나는 사랑 없는 삶을 인정하지 않네.” 그는 레빈의 질문을 자기 식으로 이해하며 말했다. “어쩌겠나, 나는 그렇게 만들어진 사람인걸. 사실 남에게 해를 주는 건 그렇게 많지도 않은데, 나 자신에게는 얼마나 큰 즐거움인지…….”
“뭐, 또 새로 생긴 사람이 있나?” 레빈이 물었다.
“있지, 이 사람아! 자네 오시안의 시에 나오는 여자 유형을 알지? 꿈에서나 볼 것 같은 여자들 말이야…… 그런데 그런 여자들이 실제로도 나타난다네…… 그리고 그런 여자들은 무섭지. 여자는 말이야, 아무리 연구해도 언제나 완전히 새로운 것이 남는 그런 대상일세.”
“그렇다면 아예 연구하지 않는 편이 낫겠군.”
“아니. 어떤 수학자가 그랬다잖나. 즐거움은 진리를 발견하는 데 있는 것이 아니라 진리를 찾는 데 있다고.”
레빈은 말없이 들었다. 아무리 애써도 그는 친구의 마음속으로 들어가, 그런 여자들을 ‘연구’하는 감정과 그 매력이 무엇인지 이해할 수 없었다.