집으로 돌아오는 길에 레빈은 키티의 병세와 셰르바츠키 집안의 앞으로의 계획을 자세히 물어보았다. 자기가 이런 마음을 품었다는 것을 인정해야 한다면 부끄러웠겠지만, 들은 이야기는 그에게 기쁨을 주었다. 아직 희망이 남아 있다는 점도 기뻤지만, 무엇보다도 자기에게 그토록 큰 고통을 주었던 바로 그 여자가 지금 고통받고 있다는 사실이 이상하게도 더 기뻤다.
그러나 스테판 아르카디예비치가 키티가 병든 원인 이야기를 시작하며 브론스키의 이름을 입에 올리자 레빈은 그의 말을 끊었다.
“나는 그 집안의 사사로운 사정을 알 권리가 전혀 없네. 솔직히 말하면 관심도 없고.”
스테판 아르카디예비치는 아주 희미하게 미소 지었다. 방금 전까지 그렇게 명랑하던 레빈의 얼굴이 한순간에 그에게 너무도 익숙한 음울한 얼굴로 바뀌는 것을 알아차렸기 때문이다.
“랴비닌하고 숲 거래는 완전히 끝냈나?” 레빈이 물었다.
“그래, 끝냈어. 값도 아주 좋아. 삼만 팔천 루블. 팔천은 선금이고 나머지는 육 년에 걸쳐 받기로 했지. 꽤 오래 끌었어. 그 이상 주겠다는 사람이 아무도 없었거든.”
“그 말은 결국 숲을 거저 줬다는 뜻이군.” 레빈은 음울하게 말했다.
“아니, 왜 거저 줬다는 건가?” 스테판 아르카디예비치는 선량한 미소를 지으며 물었다. 이제 레빈 눈에는 모든 것이 나쁘게 보이리라는 걸 이미 알고 있었다.
“그 숲은 한 데샤티나에 적어도 오백 루블은 받을 수 있으니까.” 레빈이 대답했다.
“아, 정말이지 이런 시골 농장주들이란!” 스테판 아르카디예비치는 장난스럽게 말했다. “도시 사람인 우리를 내려다보는 그 말투라니! 그런데 실제로 일을 해야 할 때는 우리가 언제나 더 잘한다니까. 믿어보게, 내가 전부 계산했어. 아주 유리하게 팔았네. 오히려 그 사람이 거래를 포기할까 걱정될 정도야. 게다가 그건 대들보감이 되는 좋은 목재 숲이 아니라 장작용 나무가 훨씬 많다네.” 그는 자기 의심이 부당하다는 것을 ‘대들보감’ 같은 시골말 하나로 완전히 설득할 수 있으리라고 생각하는 듯 말했다. “한 데샤티나에서 서른 사젠 이상 나오지도 않아. 그런데 그 사람이 이백 루블이나 줬다고.”
레빈은 경멸하듯 웃었다.
‘알지.’ 그는 생각했다. ‘스티바만 그런 게 아니라 도시 사람 모두가 그렇지. 십 년에 두어 번 시골에 와서는 농촌 말을 두세 개 주워듣고, 맞든 틀리든 아무 데서나 그 말을 써가며 자기는 이제 모든 것을 안다고 확신한다. “대들보감”, “서른 사젠쯤 나온다.” 단어는 말하지만 뜻은 전혀 모르는 거야.’
“나는 자네가 관청에서 작성하는 문서에 대해 자네를 가르치지 않네.” 레빈이 말했다. “필요하면 자네에게 물어보지. 그런데 자네는 숲에 관한 이 복잡한 계산을 자기가 전부 이해한다고 확신하는군. 그건 아주 어려운 일이야. 나무 수는 세어봤나?”
“나무를 어떻게 일일이 세나?” 스테판 아르카디예비치는 웃었다. “‘모래알과 별빛의 광선을 높은 지성이라면 헤아릴 수 있을지라도…….’”
“그래. 랴비닌의 높은 지성이라면 헤아릴 수 있겠지. 어떤 상인도 헐값이 아니고서는 나무를 세지도 않고 숲을 사지는 않아. 나는 자네 숲을 알아. 매년 거기 사냥하러 가니까. 그 숲은 현금으로 한 데샤티나에 오백 루블은 해. 그런데 랴비닌은 자네에게 외상으로 이백을 준 거야. 그러니까 자네는 그 사람한테 삼만 루블을 선물한 셈이지.”
“그만 흥분하게.” 스테판 아르카디예비치는 애처롭다는 듯 말했다. “그렇다면 왜 아무도 더 주겠다는 사람이 없었겠나?”
“그 사람하고 다른 상인들이 짜고 있기 때문이야. 다른 사람들에게 물러서라고 돈을 줬겠지. 나는 그들과 전부 거래해봤고 어떤 사람들인지 알아. 상인이라기보다 중간에서 이익만 뜯는 사람들이야. 이윤이 십이나 십오 퍼센트라면 아예 손대지도 않아. 일 루블짜리를 이십 코페이카에 살 수 있을 때까지 기다리는 사람들이라고.”
“아, 그만해! 오늘 자네 기분이 안 좋은 거야.”
“전혀 그렇지 않네.” 집에 가까워졌을 때 레빈은 음울한 목소리로 말했다.
현관 앞에는 철과 가죽으로 빈틈없이 단단히 꾸민 수레가 서 있었다. 넓은 끈을 단단히 매어 살찐 말 한 마리가 끌고 있었고, 수레에는 피가 꽉 찬 듯 붉고, 허리띠를 단단히 죄어 맨 랴비닌의 관리인이 마부 노릇을 하며 앉아 있었다.
랴비닌 자신은 이미 집 안에 들어와 있었고 현관에서 두 친구를 맞았다. 그는 키가 크고 여윈 중년 남자로, 콧수염을 길렀으며 돌출된 턱은 면도해 매끈했고, 눈은 불룩하면서도 흐렸다. 엉덩이 아래까지 단추가 달린 긴 자락의 파란 외투를 입었고, 발목 부분은 주름이 졌지만 종아리에서는 곧게 뻗은 장화를 신고 그 위에 커다란 덧신을 신었다.
그는 손수건으로 얼굴을 둥글게 훔치더니, 이미 단정하게 여며져 있는 외투를 다시 한번 꼭 끌어당기고는 미소를 띠며 들어오는 두 사람에게 인사했다. 스테판 아르카디예비치에게는 무언가를 붙잡으려는 사람처럼 손을 내밀었다.
“오셨군요.” 스테판 아르카디예비치가 손을 내밀며 말했다. “아주 잘됐소.”
“각하의 명을 감히 거역할 수가 있어야지요. 길이 워낙 나빠서 사실상 전 길을 걸어오다시피 했지만, 그래도 시간은 확실하게 맞췄습니다. 콘스탄틴 드미트리치, 안녕하셨습니까.” 그는 레빈에게 몸을 돌려 그의 손까지 잡으려 했다.
그러나 레빈은 얼굴을 찌푸린 채 그의 손이 보이지 않는 척하며 멧도요들을 꺼내놓았다.
“사냥으로 즐거움을 보셨습니까? 이건 무슨 새입니까?” 랴비닌은 멧도요를 깔보는 눈으로 보며 덧붙였다. “먹을 맛은 있는 모양이지요?”
그는 그 짓에 들어가는 수고가 과연 값어치가 있는지 몹시 의심스럽다는 듯 못마땅하게 고개를 저었다.
“서재로 갈래?” 레빈은 미간을 찌푸린 채 프랑스어로 스테판 아르카디예비치에게 말했다. 그리고 랴비닌에게는 러시아어로 덧붙였다. “서재로 가십시오. 거기서 이야기하시지요.”
“좋고말고요, 어디든 괜찮습니다.” 랴비닌은 멸시를 섞은 품위 있는 태도로 말했다. 누구를 어떻게 상대해야 할지 남들은 곤란해할 수도 있지만, 자기에게는 어떤 경우에도 그런 어려움 따위는 없다는 듯한 말투였다.
서재로 들어간 랴비닌은 습관적으로 성화가 어디 있는지 찾는 사람처럼 주위를 둘러보았다. 하지만 성화를 발견하고도 성호를 긋지는 않았다. 그는 책장과 책 선반을 훑어보고, 멧도요를 보았을 때와 똑같이 의심스러운 표정으로 비웃듯 미소 지으며 고개를 흔들었다. 이런 책이라는 것도 들인 수고만큼 값어치가 있을 리 없다고 그는 이미 확신하는 듯했다.
“돈은 가져왔소?” 오블론스키가 물었다. “앉으시오.”
“돈 때문에 거래를 멈출 저희가 아닙니다. 뵙고 이야기하려고 왔지요.”
“무슨 이야기를 더 하겠다는 거요? 그래도 앉으시오.”
“그건 좋습니다.” 랴비닌은 앉으면서, 자기에게는 몹시 불편한 자세로 안락의자 등받이에 몸을 기대었다. “조금 양보해주셔야지요, 공작님. 안 그러시면 너무하십니다. 돈은 확실하게, 한 코페이카도 빠짐없이 준비됐습니다. 돈 때문에 지체되는 일은 없습니다.”
그동안 총을 장 안에 넣고 있던 레빈은 문밖으로 나가려다가 상인의 말을 듣고 멈췄다.
“숲을 거저 가져가면서 뭘 더 양보하라는 겁니까.” 그가 말했다. “자네가 내게 좀 더 일찍 왔더라면 내가 값을 매겼을 텐데.”
랴비닌은 일어나 아무 말 없이, 미소 지은 채 아래에서 위로 레빈을 바라보았다.
“정말 몹시 짜십니다, 콘스탄틴 드미트리치.” 그는 웃으며 스테판 아르카디예비치에게로 몸을 돌렸다. “확실하게 말해서 이분에게서는 아무것도 살 수가 없습니다. 제가 밀을 사겠다고 좋은 값을 드렸는데도 말입니다.”
“내 물건을 왜 자네에게 공짜로 줘야 하지? 내가 땅에서 주운 것도 아니고 훔친 것도 아닌데.”
“아이고, 요즘 세상에 훔치는 건 확실하게 불가능하지요. 요즘은 무엇이든 공개재판이고, 전부 다 고상하게 처리되니까 도둑질 같은 건 못 합니다. 저희는 정직하게 말씀드리는 겁니다. 숲 값을 너무 비싸게 매기셔서 계산이 도저히 안 나옵니다. 조금만이라도 양보해주십시오.”
“당신들 거래가 끝난 거요, 아닌 거요? 끝났다면 더 흥정할 이유가 없고, 끝나지 않았다면,” 레빈이 말했다. “내가 그 숲을 사겠소.”
랴비닌의 얼굴에서 미소가 한순간에 사라졌다. 매와 같은 포식자의 단단하고 잔혹한 표정이 얼굴에 자리 잡았다. 그는 빠르고 뼈마디가 드러난 손가락으로 외투 단추를 풀어 밖으로 내놓은 셔츠와 조끼의 구리 단추, 시곗줄을 드러내고는 낡고 두꺼운 지갑을 재빨리 꺼냈다.
“자, 숲은 제 겁니다.” 그는 급히 성호를 긋고 손을 내밀며 말했다. “돈을 받으십시오. 숲은 제 것이지요. 랴비닌은 이런 식으로 거래합니다. 동전 몇 닢 때문에 왈가왈부하지 않습니다.”
그는 얼굴을 찌푸리고 지갑을 흔들며 말했다.
“나라면 그렇게 서두르지 않겠소.” 레빈이 말했다.
“아니, 무슨 말씀인가.” 오블론스키는 놀라며 말했다. “나는 이미 약속했네.”
레빈은 문을 쾅 닫고 방을 나가버렸다. 랴비닌은 그 문을 바라보다 미소를 지으며 고개를 흔들었다.
“젊어서 그렇습니다. 확실하게 말해서 그저 어린애 같은 짓이지요. 명예를 걸고 말씀드리는데, 저는 이걸 돈 벌려고 사는 게 아닙니다. 오직 ‘오블론스키의 숲을 다른 사람이 아니라 랴비닌이 샀다’는 명예 하나 때문에 사는 겁니다. 계산이 맞을지는 이제 하느님이 정해주셔야지요. 믿어주십시오. 자, 그럼 계약서를 써주시지요…….”
한 시간 뒤, 상인은 긴 외투를 가지런히 여미고 겉옷의 고리까지 잠근 뒤, 계약서를 호주머니에 넣고 단단히 쇠로 꾸민 자기 수레에 올라 집으로 떠났다.
“아이고, 이 양반들이란!” 그는 관리인에게 말했다. “다 똑같은 물건들이야.”
“그야 그렇지요.” 관리인은 고삐를 건네고 가죽 앞가리개를 채워주며 대답했다. “그런데 물건은 잘 사신 겁니까, 미하일 이그나티치?”
“가, 가…….”