알렉세이 알렉산드로비치와 아내의 겉으로 드러나는 관계는 예전과 똑같았다. 단 하나 달라진 점이라면 그가 전보다 훨씬 더 바빠졌다는 것이었다.
지난 여러 해와 마찬가지로 봄이 되자 그는 겨울 동안의 과도한 업무 때문에 해마다 나빠지는 건강을 회복하려 외국의 광천 요양지로 떠났고, 늘 그랬듯 7월에 돌아오자마자 전보다 더 큰 정력으로 평소의 업무에 달라붙었다. 또 늘 그랬듯 아내는 별장으로 옮겨갔고, 그는 페테르부르크에 남았다.
트베르스카야 공작부인의 저녁 모임 뒤 아내와 이야기를 나눈 그날 이후, 그는 한 번도 안나에게 자기의 의심이나 질투를 이야기하지 않았다. 그리고 늘 다른 사람의 모습을 흉내 내듯 말하던 그의 평소 어조는 지금 아내와의 관계를 유지하는 데 이보다 더 편리할 수 없었다.
그는 아내에게 전보다 조금 더 냉랭했다. 마치 그날 밤 처음 대화를 시도했을 때 안나가 설명을 피해버린 일 때문에 조금 기분이 상해 있는 듯했다. 그녀를 대하는 태도에는 약간의 불쾌함이 섞여 있었지만 그 이상은 아니었다.
‘당신이 나하고 이야기를 하려 하지 않았지.’
그는 마음속으로 아내에게 말하는 것 같았다.
‘그렇다면 당신에게 손해일 뿐이오. 이제는 당신이 나에게 설명해달라고 부탁해도 나는 하지 않을 것이오. 당신에게 손해일 뿐이오.’
그것은 마치 불을 끄려고 애썼으나 실패한 사람이 자기의 헛된 노력에 화가 나 불을 향해 이렇게 말하는 것과 같았다.
‘그래, 좋다. 그렇다면 타버려라!’
공무에서는 그토록 영리하고 섬세한 이 사람이 아내를 향한 이런 태도가 얼마나 어리석은 것인지를 이해하지 못했다.
이해하지 못한 것은 현재 자기가 처한 상태를 이해하는 것이 너무도 두려웠기 때문이다. 그는 자기 마음속에서 가족, 곧 아내와 아들에 대한 감정이 들어 있는 상자를 닫고 잠그고 봉인해버렸다.
그토록 세심한 아버지였던 그는 그해 겨울이 끝날 무렵부터 아들에게 유난히 냉정해졌고, 아내에게 하듯 아들에게도 같은 비웃음 섞인 태도를 취했다.
“아, 젊은이!”
그가 아들을 부르는 말은 이제 그것이었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 올해만큼 공무가 많은 해는 없었다고 생각하고 또 그렇게 말했다.
하지만 그는 올해에는 자기가 스스로 일을 만들어내고 있다는 것을 깨닫지 못했다. 그것은 아내와 가족에 대한 감정과 생각이 들어 있는 그 상자를 열지 않기 위한 하나의 수단이었다. 그 감정과 생각은 상자 안에 오래 묵을수록 더 무서운 것이 되어가고 있었다.
누군가 알렉세이 알렉산드로비치에게 아내의 행동을 어떻게 생각하느냐고 물을 권리가 있었다면, 평소 온순하고 차분한 그는 아무 대답도 하지 않았을 것이며, 그런 질문을 한 사람에게 몹시 화를 냈을 것이다.
그래서 누가 아내의 건강을 물어볼 때마다 알렉세이 알렉산드로비치의 얼굴에는 어떤 거만하고 엄격한 표정이 나타났다.
그는 아내의 행동과 감정에 관해 아무것도 생각하고 싶지 않았고, 실제로 아무것도 생각하지 않았다.
알렉세이 알렉산드로비치가 늘 여름을 보내는 별장은 페테르고프에 있었다. 평소라면 리디야 이바노브나 백작부인도 여름에는 가까운 곳에 살며 안나와 끊임없이 왕래했다.
그러나 올해 리디야 이바노브나는 페테르고프에서 여름을 보내기를 거절했고, 안나 아르카디예브나를 한 번도 찾아오지 않았으며, 안나가 벳시와 브론스키와 지나치게 가까이 지내는 것이 좋지 않다는 뜻을 알렉세이 알렉산드로비치에게 넌지시 비쳤다.
알렉세이 알렉산드로비치는 아내는 의심을 받을 만한 사람이 아니라고 엄하게 말을 막았고, 그 뒤부터 리디야 이바노브나를 피하기 시작했다.
그는 사교계의 많은 사람이 이미 아내를 곁눈질하고 있다는 것을 보고 싶지 않았고 보지 않았다.
아내가 벳시가 사는 차르스코예로 옮겨가자고 유난히 고집하는 이유도 이해하고 싶지 않았고 이해하지 않았다. 그곳은 브론스키 연대의 야영지에서 멀지 않았다.
그는 그것을 생각하도록 자기 자신에게 허락하지 않았고, 그래서 생각하지 않았다.
그러나 동시에 자기 마음 깊은 곳에서는, 한 번도 자기 자신에게 입 밖으로 인정하지 않았고 그럴 만한 증거는 물론 의심의 근거조차 가지고 있지 않으면서도, 자기가 속은 남편이라는 것을 의심할 수 없을 만큼 확실히 알고 있었다.
그리고 그 때문에 그는 깊이 불행했다.
아내와 행복하게 살았던 지난 여덟 해 동안, 다른 사람들의 부정한 아내와 속은 남편을 볼 때마다 알렉세이 알렉산드로비치는 얼마나 자주 자기 자신에게 말했던가.
‘어떻게 저 지경까지 가게 내버려둘 수 있지? 어째서 저 추한 상황을 정리하지 않는 거야?’
그런데 이제 그 불행이 자기 머리 위에 떨어지자, 그는 상황을 어떻게 풀어야 할지를 생각하지 않았을 뿐 아니라 상황 자체를 전혀 알고 싶어 하지 않았다.
바로 너무 끔찍하고 너무 부자연스러웠기 때문에 알고 싶지 않았던 것이다.
외국에서 돌아온 뒤 알렉세이 알렉산드로비치는 별장에 두 번 갔다.
한 번은 저녁을 먹고 왔고, 한 번은 손님들과 저녁 시간을 보냈다. 그러나 예년처럼 그곳에서 밤을 보낸 적은 한 번도 없었다.
경주가 있는 날은 알렉세이 알렉산드로비치에게 몹시 바쁜 날이었다.
하지만 그는 아침에 그날의 시간표를 미리 정하면서, 이른 점심을 먹고 곧바로 별장의 아내에게 갔다가 거기에서 경주장으로 가기로 했다. 궁정 사람들이 모두 경주에 갈 것이었고 그 역시 참석해야 했다.
그가 아내에게 들르는 것은 체면을 위해 일주일에 한 번씩은 찾아가기로 스스로 정했기 때문이었다.
게다가 정해진 관례대로 그달 15일까지 생활비로 쓸 돈을 이날 아내에게 건네주어야 했다.
생각을 통제하는 평소의 능력으로 아내에 관계된 이 모든 일을 생각해놓은 뒤, 그는 더 이상 그녀에게 관련된 어떤 생각도 뻗어나가도록 내버려두지 않았다.
그날 아침 알렉세이 알렉산드로비치의 일정은 몹시 바빴다.
전날 리디야 이바노브나 백작부인은 지금 페테르부르크에 와 있는, 중국 여행으로 유명한 여행가의 소책자를 편지와 함께 보내왔다. 여러 면에서 흥미롭고 쓸모 있는 사람이니 그 여행자를 직접 만나달라는 부탁이었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 전날 저녁 그 소책자를 다 읽지 못해 아침에 마저 읽었다.
그다음에는 청원하러 온 사람들이 나타났고, 보고와 면담과 임명과 면직과 포상 배분과 연금과 급여와 서신 업무가 시작되었다. 알렉세이 알렉산드로비치가 ‘일상 업무’라고 부르는, 너무나 많은 시간을 잡아먹는 일이었다.
그 뒤에는 개인적인 일로 의사와 재산 관리 책임자의 방문이 있었다.
관리 책임자는 시간을 많이 빼앗지 않았다. 알렉세이 알렉산드로비치에게 필요한 돈을 건네고 재산 상태를 짤막하게 보고했을 뿐이다. 형편은 썩 좋지 않았다. 올해에는 잦은 외출 때문에 지출이 더 많아져 적자가 나 있었다.
하지만 유명한 페테르부르크 의사이자 알렉세이 알렉산드로비치와 개인적으로 가까운 의사는 많은 시간을 잡아먹었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 그가 오늘 올 줄 몰랐으므로 방문 자체가 뜻밖이었고, 무엇보다 의사가 자기 상태를 아주 꼼꼼히 묻고 가슴을 청진하고 두드려보고 간까지 만져본 것이 더욱 놀라웠다.
그는 친구 리디야 이바노브나가 올해 알렉세이 알렉산드로비치의 건강이 좋지 않다는 것을 알아차리고 의사에게 직접 찾아가 환자를 진찰해달라고 부탁했다는 것을 몰랐다.
“나를 위해 그렇게 해주세요.” 리디야 이바노브나 백작부인이 의사에게 말했다.
“러시아를 위해 그렇게 하겠습니다, 백작부인.”
“정말 귀중한 분이세요!”
의사는 알렉세이 알렉산드로비치의 상태가 몹시 마음에 들지 않았다.
간이 상당히 커져 있었고 영양 상태는 떨어져 있었으며, 광천수 요법의 효과도 전혀 없다고 판단했다.
그는 가능한 한 많이 몸을 움직이고, 가능한 한 정신적 긴장을 줄이며, 무엇보다도 마음 상할 일을 전혀 겪지 말라고 처방했다.
그 마지막 처방은 알렉세이 알렉산드로비치에게 숨을 쉬지 말라는 것만큼이나 불가능한 요구였다.
의사는 돌아갔고, 알렉세이 알렉산드로비치에게는 자기 몸 어딘가가 잘못되어 있으며 그것을 고칠 수 없다는 불쾌한 의식만 남았다.
알렉세이 알렉산드로비치의 집에서 나오던 의사는 현관에서 그가 잘 아는 슬류딘과 마주쳤다. 알렉세이 알렉산드로비치의 사무를 총괄하는 사람이었다.
두 사람은 대학 동창이었고 자주 만나지는 못했지만 서로 존중하며 좋은 친구로 지냈다. 그래서 의사가 환자에 대한 솔직한 의견을 털어놓을 사람이라면 누구보다 슬류딘이었다.
“선생님이 그분을 진찰하셔서 정말 다행입니다.” 슬류딘이 말했다. “건강이 좋지 않아요. 제 생각에도…… 어떻습니까?”
“이런 겁니다.”
의사는 슬류딘의 머리 너머로 마부에게 마차를 대라는 손짓을 하고는, 희고 매끈한 손으로 염소가죽 장갑의 손가락 하나를 잡아 팽팽히 당겼다.
“줄을 느슨하게 둔 채 끊으려고 해보십시오. 아주 어렵습니다. 하지만 줄을 끝까지 팽팽하게 당겨놓고 손가락 무게만 얹어도 끊어집니다. 그분은 근면함과 업무에 대한 양심 때문에 이미 끝까지 팽팽하게 당겨진 상태예요. 거기에 외부의 압력도 있습니다. 무거운 압력이요.”
의사는 의미심장하게 눈썹을 치켜올렸다.
“경주에 가십니까?” 그는 기다리는 마차 쪽으로 내려가며 덧붙였다.
“네, 네, 물론이지요. 시간이 많이 들긴 합니다만…….”
의사는 슬류딘이 한, 자기가 잘 듣지 못한 말에 무언가 그렇게 대답하며 마차로 갔다.
의사가 긴 시간을 쓰고 간 뒤 그 유명한 여행가가 찾아왔다.
알렉세이 알렉산드로비치는 방금 읽은 소책자의 내용과 예전부터 알고 있던 지식을 이용해, 그 문제에 대한 자기 지식의 깊이와 계몽된 시야의 폭으로 여행가를 놀라게 했다.
여행가가 와 있는 동안 지방 귀족회의 의장이 페테르부르크에 와서 만나려 한다는 보고가 들어왔다. 꼭 이야기해야 할 사람이었다.
그가 돌아간 뒤에는 관리 책임자와 일상 업무를 마저 끝내야 했고, 또 한 가지 중대하고 중요한 문제로 고위 인사를 직접 찾아가야 했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 자기 점심 시각인 다섯 시가 되어서야 겨우 돌아왔다. 관리 책임자와 함께 식사를 한 뒤, 그에게 같이 별장과 경주장에 가자고 했다.
자기 자신에게는 그 이유를 의식하지 못했지만, 알렉세이 알렉산드로비치는 이제 아내와 만날 때 제삼자가 곁에 있는 기회를 일부러 찾고 있었다.