바르트냔스키의 집에서 훌륭한 저녁식사를 하고 코냑도 상당히 많이 마신 뒤, 스테판 아르카디예비치는 약속한 시각보다 조금 늦게 리디야 이바노브나 백작부인의 집에 도착했다.
“백작부인 댁에 또 누가 와 있소? 그 프랑스인도 있소?”
그는 현관에 걸린 알렉세이 알렉산드로비치의 낯익은 외투와, 단추와 잠금쇠가 요란하게 달린 이상하고 순진해 보이는 다른 외투를 훑어보며 문지기에게 물었다.
“알렉세이 알렉산드로비치 카레닌 각하와 베주보프 백작께서 와 계십니다.”
문지기는 엄숙하게 대답했다.
‘먀그카야 공작부인이 맞혔군.’
스테판 아르카디예비치는 계단을 오르며 생각했다.
‘기묘한 일이야! 그래도 이 백작부인과 가까워져두면 나쁠 건 없지. 영향력이 엄청난 사람이니까. 포모르스키에게 말 한마디만 해준다면 내 일은 틀림없이…….’
밖은 아직 훤한 대낮이었으나, 리디야 이바노브나의 작은 응접실에는 두꺼운 커튼이 내려져 있었고 벌써 램프가 켜져 있었다.
램프가 놓인 둥근 탁자 곁에 리디야 이바노브나와 알렉세이 알렉산드로비치가 앉아 낮은 목소리로 이야기를 나누고 있었다. 방 한쪽 끝에는 키가 작고 몹시 마른 남자가 서서 벽의 초상화들을 바라보고 있었다. 여자의 것처럼 넓은 골반, 무릎에서 안쪽으로 휜 다리, 유난히 창백하면서도 잘생긴 얼굴, 반짝이는 아름다운 눈, 프록코트 깃까지 내려오는 긴 머리 때문에 그는 한눈에도 기묘한 인상을 주었다.
스테판 아르카디예비치는 주인과 알렉세이 알렉산드로비치에게 인사를 한 뒤 자기도 모르게 그 낯선 사내를 다시 바라보았다.
“무슈 란도입니다.”
리디야 이바노브나가 그를 소개했다.
그리고 이 사람이 지금은 베주보프 백작으로 불리지만 그 이름이나 지위 자체에는 거의 관심이 없으며, 자신에게 일어나는 일을 세속적인 방식으로 설명하려 들지도 않는다고 덧붙였다. 그와 친밀하게 지내는 사람들은 그가 때때로 특별한 상태에 빠져 자신도 알지 못하는 말을 하고, 그 말들이 뒤에 놀랄 만큼 정확한 뜻을 드러낸다고 믿고 있었다.
스테판 아르카디예비치는 그 이야기를 듣는 동안 언제나처럼 상대가 믿는 것을 당장은 존중해주는 편이 가장 편하다고 생각했지만, 도대체 지금 자기가 들어온 세계가 어떤 규칙으로 움직이는 곳인지 알 수가 없어 조심스러워졌다.
리디야 이바노브나는 베주보바 백작부인의 이야기를 하다가, 란도가 곧 파리로 떠날 것이라고 말했다.
“정말 가는 겁니까?”
알렉세이 알렉산드로비치가 물었다.
“예. 파리로 갑니다. 어제 목소리를 들었거든요.”
리디야 이바노브나는 스테판 아르카디예비치를 바라보며 대답했다.
“아, 목소리를요!”
오블론스키는 이 방 안에서 자기가 아직 열쇠를 갖지 못한 무언가 특별한 일이 벌어지고 있거나 벌어질 예정이라는 것을 느끼며, 가능한 한 신중해야 한다고 생각했다.
잠시 침묵이 흘렀다.
그러자 리디야 이바노브나는 이제야 비로소 대화의 본론으로 들어간다는 듯 가느다란 미소를 지으며 말했다.
“나는 오래전부터 당신을 알고 있었고, 오늘 이렇게 더 가까이 알게 되어 기쁩니다. Les amis de nos amis sont nos amis. 우리 친구의 친구는 우리 친구니까요. 하지만 진정 친구가 되려면 그 친구의 영혼이 어떤 상태에 있는지를 생각해봐야 합니다. 그런데 당신은 알렉세이 알렉산드로비치의 영혼에 대해서는 그렇게 하지 않는 것 같아 걱정이에요. 내가 무슨 말을 하는지 아시겠지요?”
그녀는 아름답고 사색적인 눈을 들어 그를 바라보았다.
스테판 아르카디예비치는 안나의 문제를 말하는 줄 알고 마음을 단단히 먹었다. 그러나 백작부인이 말하는 것은 그보다 훨씬 다른 것이었다.
그녀는 알렉세이 알렉산드로비치에게 크고도 복된 변화가 일어났다고 말했다. 전에는 인간의 이성과 의무로 살아가던 사람이 이제는 새로운 마음을 얻었으며, 인간의 힘이 아니라 신앙으로 살아가게 되었다는 것이었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 겸손한 표정을 지었으나, 그 겸손 속에는 자신에게 일어난 변화가 얼마나 중대하고 특별한 것인지를 의식하는 기색도 있었다.
‘잘하면 두 사람 모두에게 부탁할 수 있겠군.’
스테판 아르카디예비치는 자기 관직 문제와 안나의 이혼 문제를 동시에 떠올리며 생각했다.
“아, 물론입니다, 백작부인. 다만 그런 변화는 워낙 내밀한 것이라, 아무리 가까운 사람이라도 그것을 말하고 싶어 하지 않는 경우가 있지 않습니까.”
그가 말했다.
“정반대예요. 우리는 말해야 하고 서로 도와야 합니다.”
“물론이지요. 다만 신념이라는 데에는 사람마다 차이가 있으니까요, 그리고 또…….”
오블론스키는 부드럽게 웃으며 말을 흐렸다.
“거룩한 진리에는 차이가 있을 수 없어요.”
“아, 예, 물론입니다만…….”
그제야 스테판 아르카디예비치는 이 이야기가 종교에 관한 것임을 알아차리고 입을 다물었다.
그때 알렉세이 알렉산드로비치가 리디야 이바노브나 가까이 몸을 기울이며 뜻깊은 목소리로 속삭였다.
“곧 잠들 것 같습니다.”
스테판 아르카디예비치가 돌아보았다. 란도는 창가의 안락의자 팔걸이와 등받이에 몸을 기대고 머리를 떨어뜨린 채 앉아 있었다. 사람들이 자기를 바라보는 것을 알아차리자 그는 고개를 들고 어린아이처럼 순진한 미소를 지었다.
“아직은 아닌 것 같군요.”
리디야 이바노브나가 그의 동작을 살피며 말했다.
그리고 다시 종교 이야기가 이어졌다.
스테판 아르카디예비치는 모스크바 사람들은 대체로 종교 문제에 무관심하다는 말을 들었고, 자기는 그 무관심이 오히려 솔직하고 자연스러운 것이라고 생각해왔지만 지금 이 자리에서는 그런 말을 할 수 없었다.
알렉세이 알렉산드로비치는 은총은 인간이 준비했다고 해서 오는 것이 아니며, 준비되지 않은 사람에게도 갑자기 내릴 수 있다고 말했다.
“우리에게 그때가 왔는지 아직 오지 않았는지는 결코 알 수 없습니다.”
그는 엄숙하게 말했다.
“우리가 준비되었는지 아닌지를 따져서는 안 됩니다. 은총은 인간의 계산에 따르지 않아요. 애쓰는 사람에게 오지 않고, 아무 준비도 하지 않은 사람에게 사울에게 그랬던 것처럼 갑자기 오는 수도 있습니다.”
리디야 이바노브나와 카레닌은 신앙과 구원에 대해 계속 이야기했다. 믿는 사람은 그리스도의 희생으로 이미 구원받았으며, 자기 힘으로 공덕을 쌓아 구원을 얻으려는 생각 자체가 교만이라는 것이었다.
스테판 아르카디예비치는 문득 ‘행함이 없는 믿음은 죽은 믿음’이라는 말을 어디선가 들었던 것이 떠올랐다. 그는 그것을 조심스럽게 입에 올렸으나 두 사람은 곧 그것은 사람들이 성경을 잘못 해석한 결과이며, 금식이나 외적인 행위 같은 것을 신앙 자체와 혼동해서는 안 된다고 설명했다.
그동안 란도는 자리에서 일어나 그들 가까이 다가왔다가 다시 멈추고, 눈을 감았다 뜨고, 무언가를 듣는 사람처럼 미세하게 얼굴을 움직였다.
리디야 이바노브나는 그의 상태를 살피면서도 스테판 아르카디예비치에게 열심히 이야기했다.
“당신 영어를 아시나요?”
“예, 조금은 압니다.”
“그럼 아주 좋은 글을 하나 읽어드리지요. 《Safe and Happy》가 좋을까요, 아니면 《Under the Wing》이 좋을까요?”
그녀는 책장으로 가 책들을 뒤적였다.
그때 하인이 들어와 손님을 알렸다.
“보로즈디나요? 내일 두 시에 오라고 하세요.”
백작부인은 책에 손가락을 끼워 읽던 자리를 표시하고는, 한숨을 쉬며 아름답고 몽상적인 눈으로 허공을 바라보았다.
“진정한 신앙이 어떤 힘을 주는지 보세요. 마리 사니나를 아시지요? 그 불행을 들으셨지요? 하나뿐인 아이를 잃었어요. 처음에는 절망했지요. 그런데 그분을, 그 친구를 발견했어요. 그리고 지금은 자기 아이의 죽음에 대해서도 하느님께 감사하고 있어요. 신앙이 주는 행복이 바로 그런 것이랍니다.”
스테판 아르카디예비치는, 자기에게 그런 행복이 꼭 필요하다는 생각은 들지 않았지만, 예의 바른 얼굴로 고개를 끄덕였다.
리디야 이바노브나는 책을 펴서 읽기 시작했다. 알렉세이 알렉산드로비치는 고개를 약간 숙이고 경건하게 들었고, 란도는 점점 더 깊은 졸음 속으로 빠져드는 듯했다.
오블론스키는 여전히 자기의 관직 이야기를 언제 꺼내야 할지 기회를 엿보고 있었으나, 지금은 그런 세속적인 부탁을 입에 올릴 틈을 전혀 찾을 수 없었다.