제1장

나폴레옹이 러시아와 전쟁을 시작한 것은 드레스덴에 가지 않을 수 없었고, 그곳에서 받은 경의에 도취되지 않을 수 없었으며, 폴란드 군복을 입고 6월 아침의 자극적인 기운에 몸을 맡기지 않을 수 없었고, 쿠라긴과 뒤이어 발라셰프 앞에서 분노를 터뜨리지 않을 수 없었기 때문이다.

알렉산드르는 자신이 개인적으로 모욕당했다고 느꼈기 때문에 협상을 거부했다. 바클라이 드 톨리는 의무를 다하고 위대한 지휘관이라는 명성을 얻고 싶었기 때문에 자신이 가장 좋다고 여긴 방식으로 군대를 지휘하려 했다. 로스토프는 평탄한 들판을 질주하고 싶은 욕망을 억누를 수 없었기 때문에 프랑스군을 향해 돌격했다. 이와 마찬가지로 전쟁에 참여한 무수한 사람들은 저마다의 성격과 습관, 처지와 목적에 따라 행동했다. 그들은 두려움이나 허영심에 움직였고, 기뻐하거나 분개했으며, 자신이 무엇을 하는지 알고 자유의지로 행한다고 생각하면서 판단하고 추론했다. 그러나 그들은 모두 역사의 비자발적인 도구로서, 자신들에게는 감추어져 있으나 우리에게는 이해되는 일을 수행하고 있었다. 이것이 행동하는 인간의 피할 수 없는 운명이며, 사회적 위계에서 높은 자리에 설수록 그들은 더욱 자유롭지 못하다.

1812년의 배우들은 이미 오래전에 무대에서 사라졌고, 그들의 개인적 이해관계도 흔적 없이 사라졌다. 그 시대에서 남은 것은 역사적 결과뿐이다.

섭리는 개인적인 목적을 이루려고 애쓰던 이 모든 사람으로 하여금, 그들 가운데 누구도 전혀 예상하지 못했던 엄청난 결과를 성취하는 데 이바지하게 했다. 나폴레옹도 알렉산드르도, 하물며 실제로 싸운 사람들 가운데 누구도 그 결과를 예상하지 못했다.

1812년 프랑스군이 파멸한 원인은 이제 우리에게 명백하다. 한편으로 그 원인은 겨울 원정을 아무런 준비도 하지 않은 채 계절이 늦도록 러시아의 심장부로 진격한 데 있었고, 다른 한편으로는 러시아 도시들이 불타면서 러시아 민중 사이에 적을 향한 증오가 일어나 전쟁의 성격이 달라진 데 있었다. 그러나 당시에는 아무도 지금은 그토록 분명해 보이는 사실을 예견하지 못했다. 세계 최강이며 최고의 장군이 지휘하는 80만 대군이, 수적으로 절반밖에 되지 않고 경험 없는 지휘관들이 이끄는 미숙한 러시아군과 맞서 파멸할 수 있는 유일한 길이 바로 이것이었다는 사실 말이다. 아무도 이것을 알아보지 못했을 뿐 아니라, 러시아 쪽에서는 러시아를 구할 수 있는 유일한 일을 방해하려고 온 힘을 기울였고, 프랑스 쪽에서는 나폴레옹의 경험과 이른바 군사적 천재성에도 불구하고 여름이 끝날 무렵 모스크바까지 진격하는 데 모든 노력을 쏟았다. 곧 파멸로 이어질 수밖에 없는 바로 그 일을 하는 데 힘을 기울인 것이다.

1812년에 관한 역사 저술에서 프랑스 작가들은 나폴레옹이 작전선이 지나치게 길어지는 위험을 느꼈고, 전투를 원했으며, 원수들이 스몰렌스크에서 멈추라고 조언했다고 말하기를 매우 좋아한다. 그 밖에도 당시 이미 원정의 위험을 알고 있었다는 것을 보여 주는 비슷한 주장을 즐겨 한다. 러시아 작가들은 원정이 시작될 때부터 나폴레옹을 러시아 깊숙이 유인하려는 스키타이식 전쟁 계획이 채택되었다고 말하기를 더욱 좋아한다. 그들 가운데 어떤 이는 그 계획을 프프ويل에게, 어떤 이는 어느 프랑스인에게, 또 어떤 이는 톨에게, 다른 이들은 알렉산드르 자신에게 돌리면서 그러한 행동 방침을 암시하는 기록과 계획안과 편지를 증거로 내세운다. 그러나 프랑스 쪽과 러시아 쪽에서 벌어진 일을 미리 내다보았다는 이 모든 암시는 실제 사건과 들어맞기 때문에 제시될 뿐이다. 그런 사건이 일어나지 않았다면 이 암시들은 잊혔을 것이다. 당시에는 그와 반대되는 결과를 암시하고 예상한 것이 수천, 수백만 가지나 있었지만, 사건이 그것들을 거짓으로 만들었으므로 지금은 잊힌 것과 마찬가지다. 어떤 사건의 결과에 관해서든 추측은 언제나 무수히 많으므로, 일이 어떻게 끝나든 “나는 그때부터 그렇게 될 줄 알았소”라고 말하는 사람이 반드시 있게 마련이다. 그는 수없이 많은 자기 추측 가운데 정반대의 것도 많았다는 사실을 완전히 잊는다.

나폴레옹이 작전선이 길어지는 위험을 알고 있었다는 추측과 러시아 쪽에서 적을 국토 깊숙이 유인하려 했다는 추측은 분명 이런 종류에 속한다. 역사가들이 그런 생각을 나폴레옹과 그의 원수들에게, 또는 그런 계획을 러시아군 지휘관들에게 돌리려면 사실을 몹시 억지로 끌어맞춰야 한다. 모든 사실은 그런 추측과 정면으로 배치된다. 전쟁 기간 내내 러시아 쪽에는 프랑스군을 국토의 심장부로 끌어들이려는 의도가 없었을 뿐 아니라, 프랑스군이 러시아에 들어온 첫 순간부터 그들을 저지하려고 모든 일을 했다. 나폴레옹 역시 작전선이 길어지는 것을 두려워하지 않았을 뿐 아니라, 앞으로 한 걸음 나아갈 때마다 승리라며 기뻐했고, 이전 원정들에서처럼 전투를 열렬히 찾지도 않은 채 매우 느긋하게 행동했다.

전쟁이 시작될 때부터 아군은 나뉘어 있었고, 우리의 유일한 목표는 두 군을 합치는 것이었다. 만일 후퇴하며 적을 국토 깊숙이 유인할 생각이었다면 두 군의 합류는 아무런 이점도 없었을 것이다. 우리 황제는 군대가 러시아 땅을 한 치도 내주지 않고 지키며 후퇴하지 않도록 격려하려고 군에 합류했다. 거대한 드리사 진지는 프프ويل의 계획에 따라 세워졌고, 더 후퇴할 생각은 없었다. 황제는 총사령관들이 한 걸음 물러날 때마다 질책했다. 그는 적이 스몰렌스크에 이르는 것조차 견딜 수 없었고, 모스크바가 불타리라는 것은 생각조차 할 수 없었다. 두 군이 합류했을 때에도 스몰렌스크 성벽 아래에서 결전을 벌이지 않은 채 도시를 버리고 불태운 일을 못마땅하게 여겼다.

황제가 그렇게 생각했으며, 러시아군 지휘관들과 민중은 아군이 국토 깊숙이 후퇴한다는 생각에 더욱 분개했다.

나폴레옹은 우리 두 군을 갈라놓은 뒤 국토 깊숙이 진격했고, 결전을 강요할 기회를 몇 차례 놓쳤다. 8월에 그는 스몰렌스크에 있었고 오직 더 멀리 나아갈 생각만 했다. 지금 우리에게 분명히 보이듯 그 진격은 그를 파멸시킬 일이었는데도 말이다.

사실은 나폴레옹이 모스크바 진격의 위험을 내다보지 못했고, 알렉산드르와 러시아군 지휘관들도 당시에는 나폴레옹을 유인하려 한 것이 아니라 정반대였음을 분명히 보여 준다. 나폴레옹을 국토 깊숙이 유인한 것은 어떤 계획의 결과도 아니었다. 아무도 그것이 가능하다고 믿지 않았기 때문이다. 그것은 전쟁에 참여한 사람들 사이에서 벌어진 음모와 목적과 욕망의 지극히 복잡한 상호작용에서 생겨났다. 그들은 필연적인 것이 무엇인지도, 러시아를 구할 유일한 길이 무엇인지도 전혀 알지 못했다. 모든 일은 우연히 이루어졌다. 원정이 시작될 때 군대는 나뉘어 있었다. 우리는 전투를 벌여 적의 진격을 저지하려는 명백한 의도로 두 군을 합치려 했다. 그러나 훨씬 강한 적과의 전투는 피하면서 두 군을 합치려고 애쓰다 보니 필연적으로 두 군이 예각을 이루며 후퇴했고, 그 결과 프랑스군을 스몰렌스크로 이끌었다. 우리가 예각으로 후퇴한 것은 프랑스군이 두 군 사이로 진격했기 때문만이 아니었다. 그 각도는 더욱 날카로워졌고 우리는 더욱 멀리 물러났다. 바클라이 드 톨리가 바그라티온에게 미움을 받는 인기 없는 외국인이었고, 제2군을 지휘하던 바그라티온이 그의 지휘 아래 들어가야 했기 때문이다. 바그라티온은 총사령부 전체의 가장 중요한 목표가 두 군의 합류였는데도 이를 늦췄다. 그는 합류해서 바클라이의 지휘 아래 들어가는 일을 가능한 한 오래 미루려고 했다. 그가 내세운 이유는 그 행군 때문에 자기 군대가 위험에 노출되므로 더 왼쪽과 남쪽으로 후퇴하면서 적의 측면과 후방을 괴롭히고 우크라이나에서 병력을 충원하는 편이 낫다는 것이었다. 그러나 실제로는 계급이 자기보다 낮으면서도 자신이 혐오하는 외국인 바클라이의 지휘를 받지 않으려고 그렇게 계획한 듯하다.

황제는 군대를 격려하려고 군에 머물렀지만, 그가 그곳에 있는 데다 어떤 조치를 취해야 할지 몰랐고 조언자와 계획이 엄청나게 많았으므로 제1군은 활력을 잃고 후퇴했다.

드리사 진지에서 버틸 예정이었지만, 총사령관이 되려던 파울루치가 뜻밖에도 온 힘을 다해 알렉산드르에게 영향력을 행사했고, 프프ويل의 계획 전체가 폐기되어 지휘권은 바클라이에게 맡겨졌다. 그러나 바클라이는 신뢰를 얻지 못했으므로 그의 권한은 제한되었다. 군대는 나뉘어 있었고 지휘는 통일되지 않았으며 바클라이는 인기가 없었다. 이 혼란과 분열, 외국인 총사령관에 대한 반감으로부터 한편으로는 우유부단과 전투 회피가 생겨났다. 군대가 합쳐져 있고 바클라이가 아닌 다른 사람이 지휘했다면 피할 수 없었을 전투였다. 다른 한편으로는 외국인에 대한 분노가 갈수록 커지고 애국적 열의도 높아졌다.

마침내 황제는 군대를 떠났다. 그가 떠날 가장 편리하고 실상 유일한 구실로, 수도의 민중을 고무하고 온 국민을 애국 전쟁에 일으켜 세워야 한다는 결론이 내려졌다. 황제가 모스크바를 방문함으로써 러시아군의 병력은 세 배로 늘어났다.

황제는 총사령관이 군대를 온전히 지휘하는 데 방해가 되지 않도록 떠났고, 그 뒤에는 더 결단력 있는 행동이 이루어지기를 바랐다. 그러나 군대의 지휘는 오히려 더욱 혼란스럽고 무력해졌다. 베니히센과 황태자, 수많은 황제의 전속부관들은 총사령관을 감시하고 그의 활력을 일깨우려고 군에 남았다. 이 모든 ‘황제의 눈’이 지켜보는 가운데 바클라이는 전보다 더욱 자유롭지 못하다고 느껴 어떤 결단을 내리는 데 훨씬 신중해졌고 전투를 피했다.

바클라이는 신중론을 대표했다. 황태자는 반역을 암시하며 결전을 요구했다. 루보미르스키와 브로니츠키, 블로츠키를 비롯한 그 무리는 문제를 너무 많이 일으켰다. 바클라이는 황제에게 서류를 보낸다는 구실로 이 폴란드인 전속부관들을 페테르부르크로 보내 버리고 베니히센 및 황태자와 공공연히 맞섰다.

바그라티온이 몹시 싫어했지만, 두 군은 마침내 스몰렌스크에서 합류했다.

바그라티온은 바클라이가 머무는 집으로 마차를 타고 왔다. 바클라이는 장군용 어깨띠를 두르고 밖으로 나와 선임자인 바그라티온을 맞으며 보고했다.

바그라티온은 계급이 더 높았지만 이 관대함의 경쟁에서 바클라이의 명령을 받아들였다. 그러나 복종한 뒤에도 그에게 전보다 더욱 동의하지 않았다. 바그라티온은 황제의 명령에 따라 황제에게 직접 보고했다. 그는 황제의 측근 아락체예프에게 이렇게 썼다. “군주께서 바라시는 대로 해야겠지만, 나는 대신과 함께 일할 수 없소.” 대신이란 바클라이를 뜻했다. “제발 나를 다른 곳으로 보내 주시오. 연대 하나를 지휘하라고 해도 좋소. 나는 여기서 견딜 수 없소. 총사령부는 독일인들로 가득해서 러시아인은 숨도 쉴 수 없고, 무슨 일에도 도무지 이치가 없소. 나는 정말로 군주와 조국을 섬긴다고 생각했는데, 알고 보니 바클라이를 섬기고 있소. 솔직히 나는 그러고 싶지 않소.”

브로니츠키와 빈칭게로데 같은 무리 때문에 총사령관들의 관계는 더욱 악화되었고, 지휘의 통일성은 한층 더 줄어들었다. 스몰렌스크 앞에서 프랑스군과 싸울 준비가 이루어졌다. 한 장군이 진지를 살피러 파견되었다. 바클라이를 싫어하던 그는 친구인 어느 군단장을 찾아가 하루를 함께 보낸 뒤 바클라이에게 돌아와, 자기가 보지도 않은 전장을 모든 면에서 부적합하다고 비난했다.

장차 전장이 될 곳을 두고 논쟁과 음모가 벌어지고, 러시아군이 프랑스군과 접촉을 잃은 채 그들을 찾고 있는 동안 프랑스군은 우연히 네베롭스키 사단과 마주쳐 스몰렌스크 성벽에 이르렀다.

우리의 교통로를 지키려면 스몰렌스크에서 뜻밖의 전투를 치러야 했다. 전투가 벌어졌고 양쪽에서 수천 명이 죽었다.

스몰렌스크는 황제와 모든 민중의 뜻에 반해 버려졌다. 그러나 도시는 총독에게 잘못 이끌린 주민들 손에 불탔다. 재산을 잃은 주민들은 다른 러시아인들에게 본보기가 되었고, 자기 손실만을 생각하면서도 적에 대한 증오를 불붙인 채 모스크바로 갔다. 나폴레옹은 더 멀리 진격했고 우리는 후퇴했다. 그리하여 마침내 나폴레옹을 파멸시킬 바로 그 결과에 이르렀다.