제18장

복도를 따라간 군의관 보조는 로스토프를 장교 병실로 안내했다. 문이 서로 열린 세 방으로 이루어진 곳이었다. 방마다 침대가 놓여 있었고 병들거나 다친 장교들이 누워 있거나 앉아 있었다. 병원 가운을 입고 방 안을 거니는 사람도 있었다. 로스토프가 처음 만난 사람은 한쪽 팔을 잃은 작고 야윈 사내였다. 잠옷 위에 병원 가운을 걸치고 파이프를 문 채 첫 번째 방을 걷고 있었다. 로스토프는 어디에서 본 사람인지 기억하려고 그를 유심히 바라보았다.

“우리가 어디서 만났는지 한번 맞혀 보시오!” 작은 사내가 말했다. “투신이오, 투신! 쇤그라베른에서 누가 당신을 수레에 태워 주었는지 기억나지 않소? 그리고 나는 조금 잘려 나갔지....” 그는 웃으며 비어 있는 가운 소매를 가리켰다. 로스토프가 누구를 찾는지 듣고는 “바실리 드미트리치 데니소프를 찾으시오? 내 옆방에 있소.”라고 덧붙였다. “이쪽이오, 이쪽.” 투신은 그를 다음 방으로 데려갔다. 안에서는 여러 사람이 웃으며 이야기하는 소리가 들렸다.

‘이곳에서 어떻게 웃을 수 있고, 어떻게 살아갈 수 있지?’ 로스토프는 생각했다. 병사 병실에서 맡은 썩는 살 냄새가 여전히 코에 남아 있었고, 양쪽에서 자신을 따라오던 부러움과 원망이 섞인 눈길과 뒤로 젖혀진 젊은 병사의 얼굴도 눈앞에서 사라지지 않았다.

데니소프는 정오가 가까웠는데도 머리를 이불 밑에 파묻은 채 자고 있었다.

“아, 로스토프! 잘 지내나? 잘 지냈어?” 그는 연대에 있을 때와 같은 목소리로 외쳤다. 그러나 로스토프는 익숙한 쾌활함과 활기 뒤에서, 데니소프의 표정과 목소리에 새롭고 불길한 무엇인가가 감추어져 있음을 슬프게 알아차렸다.

그의 상처는 경미하기는 하지만 맞은 지 6주가 지난 지금까지도 아직 낫지 않았다. 그의 얼굴은 다른 병원 환자들의 얼굴과 마찬가지로 창백하게 부어올랐지만, 로스토프를 강타한 것은 이것이 아니었다. 그를 놀라게 한 것은 데니소프가 그를 만나서 반가워하지 않고 부자연스럽게 미소를 지었다는 것이다. 그는 연대나 일반적인 상황에 대해 묻지 않았고 로스토프가 이러한 문제에 대해 말할 때 듣지 않았다.

로스토프는 데니소프가 연대나 병원 밖의 자유로운 생활을 떠올리게 하는 이야기를 반기지 않는다는 것까지 알아차렸다. 데니소프는 옛 생활을 잊으려 애쓰는 듯했고 오직 병참부 관리들과 벌이는 싸움에만 관심을 쏟았다. 사건이 어떻게 되어 가느냐고 묻자 그는 곧바로 베개 밑에서 위원회가 보낸 문서와 자기가 작성한 답변 초안을 꺼냈다. 자기 문서를 읽기 시작하자 활기를 띠었고, 특히 적들에게 퍼부은 신랄한 반박을 로스토프가 잘 들어 주기를 바랐다. 바깥세상에서 새로 온 로스토프 주위에 모였던 병원 동료들은 데니소프가 답변을 읽기 시작하자 하나둘 흩어졌다. 그들의 얼굴을 보니 이 이야기를 이미 여러 번 들어 지겨워한다는 것을 알 수 있었다. 옆 침대의 건장한 울란만 침울하게 눈살을 찌푸리고 파이프를 피우며 앉아 있었고, 외팔이 투신도 못마땅하다는 듯 고개를 저으면서 듣고 있었다. 낭독 도중 울란이 데니소프의 말을 끊었다.

"하지만 내 말은," 그가 로스토프를 돌아보며 말했다, "단순히 황제에게 사면을 청원하는 것이 가장 좋을 것입니다. 그들은 이제 큰 보상이 분배될 것이고 확실히 사면이 허락될 것이라고 말합니다..."

“나는 황제께 탄원하겠어!” 데니소프는 오래된 에너지와 불을 부여하려고 열심히 노력했지만 짜증나는 무력한 짜증처럼 들리는 목소리로 외쳤다. "왜요? 내가 비틀거리면 자비를 구하겠지만, 조금 실수했다는 이유로 군법회의에 회부됩니다. 마음대로 나를 재판하라지. 나는 누구도 두렵지 않습니다. 나는 차르와 내 나라를 명예롭게 섬겼고 도둑질도 하지 않았습니다! 그리고 내가 탈당해야 합니까?... 들어보세요, 나는 그들에게 똑바로 말하고 있습니다. 이것이 내가 말하는 것입니다: '만약 내가 트위수위...'”

투신은 "확실히 잘 쓰여졌다. 하지만 그게 요점은 아니다, 바실리 드미트리치"라고 말하면서 그는 또한 로스토프를 선택했습니다. "하나는 제출해야 하는데 바실리 드미트리치는 제출하기를 원하지 않다. 군법관이 귀하에게 그것이 나쁜 사업이라고 말한 것을 알고 있다."

데니소프는 "글쎄요, 나쁘게 놔두세요"라고 말했다.

투신은 계속해서 "군법관이 당신을 위해 청원서를 작성했다. 그리고 당신은 그것에 서명하고 이 신사에게 그것을 가져가도록 요청해야 한다. 의심할 바 없이 그 사람은"(로스토프를 가리키며) "직원과 연결되어 있다. 당신은 더 나은 기회를 찾지 못할 것이다."라고 계속 말했다.

“내가 굽실거리지는 않겠다고 하지 않았나?” 데니소프는 그의 말을 가로막고 자기 문서를 계속 읽었다.

로스토프는 데니소프를 설득할 용기가 없었지만 본능적으로 투신과 다른 장교가 조언한 방법이 가장 안전하다고 느꼈고 데니소프에 봉사하게 되어 기뻤을 것입니다. 그는 자신의 완고한 의지와 솔직하고 성급한 성격을 알고있었다.

한 시간 넘게 걸린 데니소프의 맹렬한 답변이 끝났을 때, 로스토프는 아무 말도 하지 않았고, 그의 주위에 모여 자신이 아는 것을 이야기하고 그들의 이야기를 듣는 데니소프의 병원 동료들 사이에서 가장 낙담한 상태로 남은 하루를 보냈습니다. 데니소프는 저녁 내내 침울하게 조용했습니다.

저녁 늦게 로스토프가 떠나려고 할 때 그는 데니소프에게 자신에게 커미션이 없는지 물었다.

"예, 조금만 기다려주세요." 데니소프는 경찰관들을 둘러보며 말했고, 베개 밑에서 서류를 꺼내 잉크병이 있는 창가로 가서 자리에 앉아 글을 썼습니다.

"벽에 머리를 박아도 소용없는 것 같군요!" 그는 창밖으로 나와 로스토프에게 커다란 봉투를 건네며 말했다. 그 안에는 감사관이 작성한 황제에게 보내는 청원서가 있었는데, 여기서 데니소프는 위원회 관리들의 범죄를 암시하지 않고 단순히 사면을 요청했습니다.

"내놔. 아무래도..."

그는 말을 마치지 않고 고통스러울 정도로 부자연스러운 미소를 지었다.