제17장

6월에는 프리틀란트 전투가 벌어졌다. 파블로그라드 연대는 그 전투에 참가하지 않았고, 뒤이어 휴전이 선포되었다. 데니소프가 떠난 뒤 그를 몹시 그리워하던 로스토프는 친구에게서 아무 소식도 듣지 못한 데다 상처와 사건의 진행을 걱정하고 있었다. 그는 휴전을 이용해 휴가를 받아 데니소프가 있는 병원으로 갔다.

병원은 러시아군과 프랑스군이 번갈아 두 번이나 파괴한 프로이센의 작은 마을에 있었다. 들판은 더없이 아름다운 여름이었지만, 지붕과 울타리가 부서지고 거리는 더럽고 주민들은 남루한 데다 병들고 술 취한 병사들이 떠도는 마을은 유난히 음울해 보였다.

병원은 창틀과 유리창이 군데군데 깨진 벽돌 건물에 있었고, 뜰은 부서진 나무 울타리 잔해로 둘러싸여 있었다. 붕대를 감은 병사 몇 명이 창백하고 부은 얼굴로 햇볕 아래 앉아 있거나 거닐고 있었다.

로스토프가 문 안으로 들어서자 썩는 냄새와 병원 특유의 공기가 한꺼번에 덮쳐 왔다. 계단에서는 시가를 피우는 러시아 군의관과 마주쳤고, 그 뒤에는 군의관 보조가 따라오고 있었다.

“내 몸을 둘로 찢을 수는 없소.” 군의관이 말했다. “저녁에 마카르 알렉세예비치의 집으로 오시오. 그곳에 있을 테니.”

보조원은 몇 가지 추가 질문을 했다.

"아, 최선을 다해라! 다 똑같지 않니?" 의사는 로스토프가 위층으로 올라오는 것을 발견했다.

“무엇을 원하시나요?” 의사가 말했다. "무엇을 원하십니까? 총알이 목숨을 건졌으니 발진티푸스를 시험해 보시겠습니까? 이곳은 해충 집입니다, 선생님."

“어떻게요?” 로스토프에게 물었다.

"장티푸스입니다. 들어가려면 죽음이군요. 마케예프와 저 둘만요."(그가 조수를 가리켰다), "여기서 계속하세요. 우리 의사 중 다섯 명 정도가 이곳에서 죽었습니다.... 새 의사가 오면 그는 일주일이면 끝납니다." 의사가 분명히 만족하며 말했다. "프로이센 의사들이 이곳에 초대됐지만 우리 동맹국들은 전혀 좋아하지 않습니다."

로스토프는 부상당한 경기병 데니소프 소령을 만나고 싶다고 설명했다.

"모르겠어요. 말씀드릴 수는 없습니다. 생각만 하세요! 저는 400명이 넘는 환자가 있는 세 개의 병원을 혼자 관리하고 있습니다! 자선 프로이센 아가씨들이 매달 우리에게 2파운드의 커피와 약간의 보풀을 보내면 다행입니다. 그렇지 않으면 우리는 길을 잃을 것입니다!" 그는 웃었다. "400개입니다. 항상 신선한 것을 보내주십니다. 400개가 있습니까? 응?" 그는 조수에게 몸을 돌리며 물었다.

조수는 지친 표정을 지었다. 그는 말 많은 의사가 가는 것을 분명히 짜증나고 참을성이 없었다.

“데니소프 소령.” 로스토프가 다시 말했다. "그는 몰리텐에서 부상을 입었어요."

"죽은 것 같아요. 어, 마케예프?" 무관심한 어조로 의사에게 물었다.

그러나 조수는 의사의 말을 확인하지 않았다.

“그 사람 키가 크고 머리가 붉은가요?” 의사가 물었다.

로스토프가 데니소프의 모습을 설명했다.

“그런 게 있었어요.” 의사가 기쁜 듯 말했다. "그 사람은 죽었을 것 같아요. 하지만 우리 목록을 찾아볼게요. 목록이 있었어요. 가져왔나요, 마케예프?"

조수가 대답했다. “마카르 알렉세예비치에 목록이 있습니다.” “하지만 장교 병동에 들어가면 직접 보게 될 거예요.” 그가 로스토프를 돌아보며 덧붙였다.

“아, 가지 않는 것이 좋겠습니다, 선생님. 그렇지 않으면 직접 여기에 머물러야 할 수도 있습니다.”라고 의사가 말했다.

그러나 로스토프는 의사에게 몸을 숙이고 조수에게 길을 보여달라고 요청했다.

“나만 비난하지 마세요!” 의사가 그를 따라 소리쳤다.

로스토프와 조수는 어두운 복도로 들어갔다. 그곳의 냄새가 너무 강해서 로스토프는 코를 막고 잠시 멈춰 힘을 모아야 계속할 수 있었다. 오른쪽으로 문이 열렸고, 목발을 짚고 맨발로 속옷을 입은 수척한 누런 남자가 절뚝거리며 문설주에 기대어 반짝이는 부러운 눈으로 지나가는 사람들을 바라보고 있었다. 문을 들여다본 로스토프는 병자와 부상자들이 짚과 외투를 입은 채 바닥에 누워 있는 것을 보았다.

“들어가서 좀 봐도 될까요?”

“무엇을 볼 수 있나요?” 조수가 말했다.

그러나 조수가 그가 들어가는 것을 분명히 원하지 않았기 때문에 로스토프는 군인 병동에 들어갔다. 복도에서 이미 익숙해지기 시작한 더러운 공기는 여기에서 더욱 강해졌다. 조금 다르고, 더 자극적이어서, 이것이 유래된 것 같은 느낌이 들었다.

큰 창문을 통해 햇빛이 환하게 비치는 긴 방에는 병자와 부상자들이 머리를 벽에 대고 두 줄로 누워 있고 가운데 통로가 있었다. 그들 대부분은 의식이 없었고 새로 온 사람들에게 전혀 관심을 기울이지 않았다. 의식이 있는 자들은 몸을 일으키거나 얇은 노란 얼굴을 들어올렸고, 모두가 같은 희망, 안도, 비난, 다른 사람의 건강에 대한 부러움의 표정으로 로스토프를 열렬히 바라보았다. 로스토프는 방 중앙으로 가서 열린 문을 통해 인접한 두 방을 들여다보며 거기에서도 같은 것을 보았다. 그는 가만히 서서 조용히 주위를 둘러보았다. 그는 그런 광경을 전혀 예상하지 못했다. 그 바로 앞에, 거의 맨바닥에 있는 통로 중앙 건너편에 아픈 남자가 누워 있었는데, 아마도 그의 머리카락을 보면 카자크 사람일 것이다. 그 남자는 거대한 팔과 다리를 쭉 뻗은 채 등을 대고 누워 있었다. 얼굴은 보라색이었고, 눈은 뒤로 젖혀져 흰자만 보였고, 맨발과 팔에는 아직 붉게 물든 핏줄이 끈처럼 돋보였다. 그는 뒷머리를 바닥에 두드리며 쉰 목소리로 몇 마디를 계속 반복하고 있었다. 로스토프는 듣고 단어를 만들어냈다. “마셔, 마셔, 마셔!”였다. 로스토프는 주위를 둘러보며 이 사람을 제자리로 돌려보내주고 물을 가져다 줄 사람을 찾았다.

“여기 아픈 사람은 누가 돌보나요?” 그는 조수에게 물었다.

바로 그때 병원의 질서 있는 인민위원이 옆방에서 뻣뻣하게 행진하며 들어와 로스토프 앞에 다가섰다.

“좋은 하루 되세요, 재판장님!” 그는 로스토프를 향해 눈을 굴리며 소리쳤고, 분명히 그를 병원 당국 중 한 명으로 착각했다.

로스토프는 카자크를 가리키며 “그를 자기 집으로 데려가서 물을 좀 주세요”라고 말했다.

“예, 재판장님.” 군인은 안일하게 대답하고 그 어느 때보다 눈을 굴리며 몸을 더욱 똑바로 세웠으나 움직이지 않았다.

"아니, 여기서는 아무것도 할 수 없어." 로스토프는 눈을 내리깔고 생각하며 밖으로 나가려다가 오른쪽에서 자신을 바라보는 강렬한 시선을 깨닫고 돌아섰다. 모퉁이 가까이에는 외투를 입은 채 회색 수염을 기른 ​​나이 많고 면도도 하지 않은 군인이 해골처럼 마른 채 앉아 있었고, 근엄한 누런 얼굴과 눈은 로스토프를 뚫어지게 바라보고 있었다. 한쪽에 있는 그 남자의 이웃은 그 노인이 그와 이야기하고 싶어한다는 것을 알아차린 로스토프를 가리키며 그에게 무언가를 속삭였다. 가까이 다가가 보니 노인의 다리는 한쪽 다리만 굽혀 있고 다른 한쪽 다리는 무릎 위가 절단되어 있었다. 반대편에 있는 이웃은 들창코를 가진 젊은 군인으로, 머리를 뒤로 젖힌 채 조금 떨어진 곳에 꼼짝도 하지 않고 누워 있었다. 그의 창백한 밀랍 얼굴에는 여전히 주근깨가 있었고 눈은 뒤로 젖혀져 있었다. 로스토프는 젊은 병사를 바라보았고 그의 등에는 차가운 오한이 흘러내렸다.

"왜, 이건..." 그는 조수에게 몸을 돌리며 말을 시작했다.

“그리고 우리가 얼마나 애원했는지, 재판장님.” 노병이 턱을 떨며 말했다. "그는 아침부터 죽었습니다. 결국 우리는 개가 아니라 사람입니다."

"내가 곧 사람을 보내리니 그 사람을 데려갈 것이요, 즉시 데려가리라." 보좌관이 서둘러 말했다. “가겠습니다, 재판장님.”

"예, 예, 갑시다." 로스토프는 급히 말하고 눈을 내리깔고 움츠러들며 자신을 응시하는 비난하는 부러움의 눈빛 사이로 들키지 않으려고 애쓰며 방에서 나갔다.