제11장

남부 러시아의 영지를 둘러보고 더없이 흡족한 마음으로 돌아오던 피에르는 오래전부터 품어 온 계획을 실행했다. 이 년 동안 만나지 못한 친구 볼콘스키를 찾아가기로 한 것이다.

보구차로보는 군데군데 벌목한 전나무와 자작나무 숲, 밭 사이의 평평하고 별다른 특색 없는 곳에 자리 잡고 있었다. 저택은 물을 가득 채운 새 연못 뒤편에 있었고, 둑에는 아직 풀이 나지 않았다. 큰길을 따라 길게 뻗은 마을 끝, 전나무 몇 그루가 섞인 어린 잡목림 속에 자리했다.

영지 안에는 타작마당과 부속 건물, 마구간, 목욕채, 별채가 있었고, 반원형 정면을 지닌 큰 벽돌집은 아직 공사 중이었다. 집 둘레에는 새로 조성한 정원이 펼쳐져 있었다. 울타리와 대문은 새롭고 튼튼했으며, 헛간에는 소방 펌프 두 대와 초록색 물수레가 놓여 있었다. 길은 곧게 뻗었고 다리는 난간까지 단단했다. 모든 것이 말끔하고 질서 있게 관리된 인상을 주었다. 피에르가 만난 집안 농노들은 공작이 어디에 사느냐는 물음에 연못 가까이 새로 지은 작은 별채를 가리켰다. 안드레이 공작을 어릴 적부터 돌보았던 안톤이 피에르의 하차를 도우며 공작이 집에 있다고 말하고, 깨끗하고 작은 대기실로 안내했다.

피에르는 페테르부르크에서 마지막으로 친구를 만났던 화려한 환경과 견주어, 작지만 깨끗한 이 집의 소박함에 놀랐다.

그는 아직 회칠도 하지 않아 소나무 냄새가 나는 나무벽의 작은 응접실로 성큼 들어가 더 안쪽으로 가려 했다. 그러나 안톤이 발끝으로 먼저 달려가 문을 두드렸다.

“그게 뭔데?” 날카롭고 불쾌한 목소리가 들려왔다.

“방문자입니다.” 안톤이 대답했다.

“기다려 달라고 하세요.” 의자가 뒤로 밀려나는 소리가 들렸다.

피에르는 빠른 발걸음으로 문으로 다가가더니 갑자기 인상을 찌푸리고 늙어 보이는 안드레이 공작과 마주쳤다. 피에르는 그를 껴안고 안경을 들어올려 친구의 뺨에 키스하고 그를 자세히 바라봤다.

안드레이 공작은 "글쎄, 나는 당신을 기대하지 않았습니다. 매우 기쁩니다"라고 말했다.

피에르는 아무 말도 하지 않았다. 그는 놀란 표정으로 친구를 뚫어지게 바라보았다. 그는 자신의 변화에 ​​충격을 받았다. 그의 말은 친절했고 그의 입과 얼굴에는 미소가 있었지만 그의 눈은 흐릿하고 생기가 없었으며 그렇게 하려는 분명한 소망에도 불구하고 그는 그 눈에 즐겁고 기쁜 빛을 줄 수 없었다. 안드레이 공작은 더 날씬해지고, 더 창백해지고, 더 남자다운 모습으로 변했지만, 피에르가 익숙해질 때까지 놀랍고 소외된 것은 그의 관성과 어떤 한 생각에 오랫동안 집중하고 있음을 나타내는 눈썹의 주름이었다.

장기간의 별거 후에 만나는 사람들의 경우가 흔히 그렇듯이, 그들의 대화가 어떤 결론을 내리기까지는 오랜 시간이 걸렸다. 그들은 오랫동안 논의해야 할 사항에 대해 질문을 하고 간략하게 대답했다. 마침내 대화는 처음에 가볍게 다루었던 몇 가지 주제, 즉 과거의 삶, 미래에 대한 계획, 피에르의 여정과 직업, 전쟁 등으로 점차적으로 자리 잡았다. 피에르가 친구의 표정에서 알아차린 몰두와 낙담은 이제 그가 피에르의 말을 듣는 미소, 특히 과거나 미래에 대한 즐거운 애니메이션으로 말할 때 더욱 분명하게 표현되었다. 마치 안드레이 공작이 피에르의 말에 공감하고 싶었지만 그럴 수 없었던 것 같았다. 후자는 안드레이 공작 앞에서 자신의 열정, 꿈, 행복이나 선의 희망에 대해 이야기하는 것이 나쁜 취향이라고 느끼기 시작했다. 그는 자신의 늦은 투어로 특히 부활하고 강화된 새로운 프리메이슨 견해를 표현하는 것을 부끄러워했다. 그는 순진해 보일까봐 자신을 점검했지만, 친구에게 자신이 페테르부르크에서와는 완전히 다르고 더 나은 피에르가 되었음을 가능한 한 빨리 보여주고 싶은 억누를 수 없는 욕망을 느꼈다.

"그 이후로 내가 얼마나 많은 일을 겪었는지 말할 수 없습니다. 다시는 나 자신을 거의 알지 못합니다."

“그렇습니다. 그 이후로 우리는 정말 많이 바뀌었습니다.” 안드레이 공작이 말했다.

"그럼 당신은요? 당신의 계획은 무엇입니까?"

“계획!” 아이러니하게도 안드레이 공작을 반복했다. “내 계획이요?” 그는 그 말에 놀란 듯 말했다. "글쎄요, 건축 중이에요. 내년에는 모두 여기에 정착할 생각이에요..."

피에르는 훨씬 더 늙어가는 안드레이 공작의 얼굴을 조용히 탐색적으로 바라보았다.

"아니, 물어보려고 했는데..." 피에르가 말을 시작했지만 안드레이 공작이 말을 끊었다.

"그런데 왜 내 얘기를 하는 걸까요?... ​​제게 이야기해 주세요. 네, 여행에 대해, 그리고 영지에서 하신 모든 일에 대해 말씀해 주세요."

피에르는 자신의 사유지에서 자신이 한 일을 설명하기 시작했으며, 개선된 부분에서 자신의 역할을 최대한 숨기려고 노력했다. 안드레이 공작은 마치 옛날 이야기인 것처럼 피에르에게 자신이 하고 있던 일에 대한 이야기를 여러 번 촉발했고, 그는 관심 없이 들었을 뿐만 아니라 심지어 피에르가 그에게 말하는 것을 부끄러워하는 것처럼 들었다.

피에르는 친구와 함께 있는 것이 불편하고 우울하기까지 하다가 마침내 침묵을 지켰다.

안드레이 공작은 방문객에게 우울하고 속박된 기분을 느끼며 "말할게, 나는 단지 여기에서 야영을 하고 있을 뿐이고 단지 둘러보러 왔을 뿐이야. 오늘은 내 여동생에게로 돌아갈 거야. 너에게 그녀를 소개해 주겠다. 하지만 물론 너는 이미 그녀를 알고 있지."라고 그는 말했고, 이제 그는 전혀 공통점을 찾지 못한 방문객을 즐겁게 하려고 노력한 것 같다. "저녁 식사 후에 가겠습니다. 그럼 이제 우리 집 좀 둘러보실래요?"

그들은 나가서 저녁 식사 때까지 돌아다니면서 정치적인 소식과 서로 잘 모르는 사람들처럼 아는 사람들에 대한 이야기를 나누었다. 안드레이 공작은 자신이 건설하고 있는 새 농가와 그 건물에 대해서만 흥미를 갖고 활기차게 말했지만, 여기에서도 비계 위에서 집의 향후 배치에 대해 설명하는 도중에 그는 자신의 말을 중단했다.

"하지만 이건 전혀 흥미롭지 않습니다. 저녁을 먹고 출발하겠습니다."

저녁 식사에서 피에르의 결혼에 대한 대화가 이어졌다.

안드레이 공작은 “그 말을 듣고 많이 놀랐다”고 말했다.

피에르는 그 일이 언급될 때마다 그랬듯이 얼굴을 붉히며 서둘러 말했다: "이 모든 일이 어떻게 일어났는지 잠시 말씀드리겠습니다. 하지만 당신은 그것이 모두 끝났고 영원히 끝났다는 것을 알고 있습니다."

"영원히?" 안드레이 공작이 말했다. “영원한 건 없어.”

"하지만 그게 어떻게 끝났는지 아시죠? 결투에 대해 들어보셨나요?"

"그래서 당신도 그런 일을 겪어야 했죠!"

피에르는 “내가 하나님께 감사하는 것 중 하나는 내가 그 사람을 죽이지 않았다는 것”이라고 말했다.

“왜 그렇죠?” 안드레이 공작에게 물었다. “사나운 개를 죽이는 것은 정말 좋은 일입니다.”

"아니요, 사람을 죽이는 것은 나쁜 일입니다. 잘못된 일입니다."

“왜 틀렸나요?” 안드레이 공작을 촉구했다. " 무엇이 옳고 무엇이 그른지 아는 것이 인간에게 주어지지 않았습니다. 인간은 항상 실수를 했고 앞으로도 항상 실수를 할 것이며, 단지 그들이 옳고 그르다고 생각하는 것에 지나지 않습니다."

피에르는 "다른 사람에게 해를 끼치는 것은 잘못된 것입니다"라고 말했다. 안드레이 공작이 도착한 이후 처음으로 흥분하여 말하기 시작했고 그를 현재의 상태로 만든 이유를 표현하고 싶어했다는 것을 기쁘게 생각한다.

“다른 사람에게 해로운 것이 무엇인지 누가 당신에게 말했습니까?” 그는 물었다.

"나쁘다! 나쁘다!" 피에르가 외쳤다. “우리 모두는 자신에게 해로운 것이 무엇인지 알고 있습니다.”

"예, 우리는 그것을 알고 있습니다. 하지만 제가 알고 있는 해악은 다른 사람에게 가할 수 없는 것입니다."라고 안드레이 공작은 점점 더 생기가 넘치며 자신의 새로운 전망을 피에르에게 표현하고 싶어 하는 것으로 보인다. 그는 프랑스어로 말했다. "내가 아는 인생의 진짜 악은 후회와 질병 두 가지뿐입니다. 유일한 좋은 점은 그러한 악이 없다는 것입니다. 그 두 가지 악을 피하면서 나 자신을 위해 사는 것이 이제 내 철학의 전부입니다."

"이웃에 대한 사랑과 자기희생은요?" 피에르를 시작했다. "아니요, 동의할 수 없습니다! 악을 행하지 않고 회개하지 않을 만큼만 사는 것만으로는 충분하지 않습니다. 나는 그렇게 살았고 나 자신을 위해 살았고 내 인생을 망쳤습니다. 그리고 지금에야 살거나 적어도 노력할 때"(피에르의 겸손이 스스로 정정하게 했다) "남을 위해 살기 위해 이제서야 인생의 행복을 모두 깨달았습니다. 아니, 나는 당신의 의견에 동의하지 않을 것이며 당신은 당신의 말을 정말로 믿지 않습니다." 안드레이 공작은 아이러니한 미소를 지으며 조용히 피에르를 바라보았다.

“내 여동생 마리야 공작 영애를 보면 그녀와 함께 지내게 될 것입니다.”라고 그는 말했다. "아마도 당신 자신을 위해서는 옳을 것입니다. 그러나 모든 사람은 자신의 방식대로 살고 있습니다. 당신은 자신을 위해 살았고 인생을 거의 망쳤다고 말하고 다른 사람을 위해 살기 시작했을 때 비로소 행복을 찾았습니다. 나는 정반대를 경험했습니다. 나는 영광을 위해 살았습니다. 결국 영광이란 무엇입니까? 다른 사람에 대한 똑같은 사랑, 그들을 위해 무엇인가를 하고 싶은 욕망, 그들의 인정을 바라는 욕망. 그래서 나는 다른 사람을 위해 살았고 거의가 아니라 오히려 내 삶을 망쳤습니다. 그리고 시작한 이후로 나는 더 차분해졌습니다. 오직 나 자신만을 위해 살아요.”

“근데 자기만을 위해 산다는 게 무슨 뜻이에요?” 피에르가 물었고 점점 신이 났습니다. “당신의 아들, 당신의 여동생, 그리고 당신의 아버지는 어떻습니까?”

“하지만 그들은 나 자신과 다르지 않아. 그들은 남이 아니야.” 안드레이 공작은 설명했다. “자네와 마리야가 말하는 ‘이웃(le prochain)’이야말로 모든 오류와 악의 주된 근원이네. 그 ‘이웃’이란 자네가 선을 베풀고 싶어 하는 키예프의 농민들이지.”

그리고 그는 조롱하고 도전적인 표정으로 피에르를 바라보았다. 그는 분명히 그를 끌어들이고 싶었습니다.

“농담이군요.” 피에르가 대답하며 점점 더 신이 났습니다. “내가 선을 행하고자 하는 마음과 조금이라도 행한 일이 적고 아주 나쁜 일을 하였음에도 불구하고 내가 선을 행하고자 하는 것이 무슨 죄요 악이 있겠습니까? 불행한 사람들, 우리 농노들, 우리와 같은 사람들이 의식과 헛된 기도 외에는 하나님과 진리에 대한 개념 없이 자라서 죽고, 내생에 대한 위로의 믿음, 보응, 보상, 위로에 대한 교육을 받고 있다면, 그것이 무슨 죄요 무슨 죄이겠습니까? 물질적 지원은 쉽게 이루어질 수 있는데 나는 그들에게 의사, 병원, 노인 요양소를 제공했습니다. 그리고 농부나 아기를 둔 여성이 밤낮으로 쉬지 않고 그들에게 휴식과 여가를 주는 것은 명백하고 의심할 여지 없는 좋은 일이 아니겠습니까?” 피에르가 서두르며 중얼거리며 말했다. "그리고 나는 그 일을 비록 나쁘고 작은 정도까지 행했다. 그러나 나는 그것에 대해 어떤 일을 했고 당신은 그것이 좋은 행동이 아니었다고 나를 설득할 수 없으며, 더욱이 당신은 당신 자신이 그렇게 생각하지 않는다고 나에게 믿게 만들 수 없다. 그리고 가장 중요한 것은 이 선한 일을 즐기는 것이 인생에서 유일하고 확실한 행복이라는 것을 제가 알고 있다는 것이다."

“그렇습니다. 그렇게 말하면 전혀 다른 문제입니다.” 안드레이 공작이 말했다. "나는 집을 짓고 정원을 가꾸고 당신들은 병원을 짓다. 둘 중 하나는 오락이 될 수 있다. 그러나 옳고 그름은 모든 것을 아는 사람이 판단해야 하지만 우리는 판단하지 않다. 글쎄요, 당신들은 논쟁을 원한다"라고 그는 덧붙였다.

그들은 테이블에서 일어나 베란다 역할을 하는 현관 현관에 앉았다.

"자, 그럼 논쟁을 해보자." 안드레이 공작이 말했다, "당신은 학교에 대해 이야기하고 있다." 그가 손가락을 구부리며 말을 이었습니다. "교육 등등. 즉 당신은 그를 키우기를 원한다."(그의 모자를 벗고 지나간 농민을 가리키며) "그의 동물적 상태에서 벗어나 그에게서 영적인 필요를 일깨워주는 반면, 내가 보기에는 동물의 행복만이 가능한 유일한 행복인 것 같다. 그것은 바로 당신이 그에게서 빼앗고 싶은 것이다. 나는 그를 부러워하지만 당신은 그를 만들고 싶어한다. 그 사람에게 돈을 주지 않으면서 '그의 수고를 가볍게 하라'고 말하세요. 그러나 내가 보기에 육체적 노동은 당신이나 나에게 있어서 정신적 활동만큼이나 필수적이다. 나는 새벽 2시 이후에 잠자리에 들고, 생각이 나서 잠을 못 자고 새벽까지 뒤척거립니다. 내가 그 사람의 지독한 육체적 노동을 참지 못하고 일주일 안에 죽게 되듯이, 그 사람도 나의 육체적인 나태함을 참지 못하고 살이 찌고 죽는다. 안드레이 공작은 세 번째 손가락을 비뚤어지게 만들었다. "아, 그래, 병원, 약. 발작이 있어서 죽어가고 있는데 와서 피를 흘려 치료해 주라. 그는 앞으로 10년 동안 불구자처럼 모든 사람에게 짐이 되어 끌고 다닐 것이다. 그 사람이 죽는 것이 훨씬 더 쉽고 간단할 것이다. 다른 사람도 태어나고 있고, 그런 사람도 많다. 일꾼을 잃는 것을 아쉬워하는 것은 다르지만, 나는 그렇게 생각한다. 그러나 당신은 그를 사랑하는 마음에서 그를 치료하고 싶어한다. 그리고 그는 원하지 않는다." 게다가, 약이 누군가를 죽였다는 것은 얼마나 놀라운 생각입니까! 그는 화가 나서 눈살을 찌푸리고 피에르에게서 돌아서며 말했다.

안드레이 공작은 자신의 생각을 매우 명확하고 분명하게 표현했기 때문에 그가 이 주제에 대해 여러 번 숙고했음이 분명했으며, 오랫동안 말을 하지 않은 사람처럼 쉽고 빠르게 말했다. 그의 결론이 더욱 절망적이 되면서 그의 시선은 더욱 활기를 띠게 되었다.

“오, 정말 끔찍해요, 끔찍해요!” 피에르가 말했다. "어떻게 그런 생각으로 살아갈 수 있는지 모르겠다. 얼마 전 모스크바에서도, 여행 중에도 그런 순간이 있었는데, 그럴 때면 아예 무너져 살 수가 없게 됐다. 모든 게 다 싫은 것 같은데... 무엇보다 나 자신이 싫다. 그러면 밥도 안 하고, 빨지도 않고... 너는 어떻게 지내?..."

안드레이 공작은 "왜 세탁하지 않나요? 그건 깨끗하지 않아요"라고 말했다. "오히려 인생을 최대한 즐겁게 살도록 노력해야 한다. 내가 살아 있는 것, 그건 내 잘못이 아니기 때문에 남에게 피해를 주지 않고 최선을 다해 살아야 한다."

"그런데 그런 생각을 가지고 당신이 사는 동기가 무엇입니까? 움직이지 않고 앉아 있고 아무것도 하지 않을 것입니다...."

"현재의 삶은 평화롭지 않습니다. 나는 아무것도 하지 않는 것에 감사해야 하지만, 한편으로는 지역 귀족들이 나를 그들의 원수로 선택하는 영광을 얻었습니다. 내가 할 수 있는 것은 그것뿐이었습니다. 그들은 내가 그것에 필요한 자격, 즉 그 자리에 필요한 선량하고 까다로운 천박함을 가지고 있지 않다는 것을 이해할 수 없었습니다. 그리고 이 집이 있는데, 자기만의 공간을 갖기 위해 지어야 합니다. 조용해요. 이제 모집이 시작되었다.”

“당신은 왜 군대에 가지 않습니까?”

“아우스터리츠 이후!” 안드레이 공작이 우울하게 말했다. "아뇨, 정말 감사한다! 저는 러시아 현역군에 다시 복무하지 않겠다고 약속했다. 그리고 그렇게 하지 않을 것이다. 비록 보나파르트가 여기 스몰렌스크에 민둥산을 위협하더라도 저는 러시아군에 복무하지 않을 것이다! 글쎄요, 아까 말했던 것처럼" 그는 평정을 되찾으며 계속 말했다. "이제 모집이 있다. 제 아버지는 제3 구역 사령관이시며 제가 현역 복무를 피하는 유일한 방법은 이것뿐이다." 그 밑에서 봉사해라.”

“그럼 봉사하는 건가요?”

"그래요."

그는 잠시 멈췄다.

“그런데 당신은 왜 봉사합니까?”

“그 이유는 이렇네. 아버지는 우리 시대의 가장 뛰어난 분 가운데 하나야. 하지만 늙어 가고 계시고, 잔인하다기보다는 기력이 지나치게 강해. 무제한의 권력을 행사하는 데 너무 익숙한 데다 이제는 황제에게서 민병 소집 지구 사령관의 권한까지 받으셨지. 내가 이 주 전에 두 시간만 늦었어도 아버지는 유흐노보의 회계관을 교수형에 처했을 거야.” 안드레이 공작은 미소를 지었다. “그래서 내가 복무하는 거야. 나만이 아버지께 영향을 미칠 수 있고, 나중에 스스로 괴로워하실 일을 저지르지 않도록 막을 수 있으니까.”

“글쎄요, 거기 보이시죠!”

“그렇습니다. 하지만 당신이 상상하는 것과는 다릅니다.” 안드레이 공작이 말을 이었습니다. "나는 신병들에게서 신발 몇 개를 훔친 그 악당 사무원에 대해 전혀 관심을 두지 않았고, 전혀 신경 쓰지 않았다. 그가 목매달린 것을 보고 매우 기뻤어야 했지만, 아버지께 미안했다. 그것은 또 나 자신을 위한 것이다."

안드레이 공작은 점점 더 애니메이션화되었다. 그는 피에르에게 자신의 행동에는 이웃에게 선을 행하려는 의도가 없음을 증명하려고 노력하는 동안 그의 눈이 열광적으로 빛났습니다.

“이제 당신은 농노를 해방시키고 싶어합니다.”라고 그는 계속했습니다. "그것은 매우 좋은 일이지만 당신에게는 그렇지 않다. 채찍질을 당하거나 시베리아로 보내진 사람은 없을 것이다. 그리고 당신의 농노에게는 더욱 그렇다. 그들이 매를 맞거나 채찍질을 당하거나 시베리아로 보내진다고 해서 그들이 더 나빠지는 것은 아닐 것이다. 시베리아에서 그들은 똑같은 동물의 삶을 살고 몸의 줄무늬가 낫고 이전처럼 행복한다. 그러나 도덕적으로 멸망하고 스스로 후회하고 질식시키는 소유자에게는 좋은 일이다. 나는 그 사람들을 불쌍히 여기고 그들을 위해 농노들을 해방시키고 싶다. 당신은 보지 못했을지 모르지만 나는 무한한 권력의 전통에서 자란 선한 사람들이 시간이 지나면서 짜증이 나고 잔인해지고 가혹해지면서 그것을 의식하지만 스스로를 억제하고 점점 더 비참해지는 것을 보았다.”

안드레이 공작은 너무 진지하게 말했기 때문에 피에르는 이러한 생각이 그의 아버지의 사건으로 인해 안드레이 공작에게 제안되었다고 생각하지 않을 수 없었다.

그는 대답하지 않았다.

"그래서 내가 유감스럽게 생각하는 것은 인간의 존엄성, 마음의 평화, 순수함입니다. 농노의 등과 이마는 아닙니다. 당신이 때리고 면도해도 항상 같은 등과 이마로 남아 있습니다."

“아니야, 아니야! 천 번이라도 아니라고 하겠어. 나는 결코 자네 말에 동의하지 않아.” 피에르가 말했다.