제8장

전쟁은 더욱 격렬해져 러시아 국경 가까이 다가왔다. 곳곳에서 ‘인류의 적’ 보나파르트를 저주하는 소리가 들렸다. 마을마다 민병과 신병을 모집했고, 전쟁 때면 늘 그렇듯 서로 모순되고 대개 거짓인 소식들이 온갖 해석을 달고 퍼져 나갔다. 늙은 볼콘스키 공작과 안드레이 공작, 마리야 공작 영애의 생활도 1805년 이후 크게 달라졌다.

1806년 늙은 공작은 러시아 전역의 민병 소집을 감독하는 여덟 명의 지구 사령관 가운데 한 사람으로 임명되었다. 아들이 죽었다고 여긴 뒤로 노쇠가 눈에 띄게 심해졌지만, 황제가 직접 맡긴 직무를 거절해서는 안 된다고 생각했다. 새로운 활동은 그에게 다시 힘과 활기를 주었다. 그는 맡은 세 개 현을 끊임없이 순회하며 매사를 꼼꼼히 직접 살폈고, 부하들에게는 엄격하고 가혹했다. 마리야 공작 영애는 아버지에게 받던 수학 공부를 그만두었다. 늙은 공작이 집에 있을 때면 유모와 함께 어린 니콜라이—할아버지는 아이를 ‘니콜라이 공작’이라 불렀다—를 데리고 서재로 갔다. 아이는 세상을 떠난 어머니의 방에서 유모 사비시나와 지냈고, 마리야 공작 영애는 하루 대부분을 아기방에서 보내며 힘닿는 데까지 조카에게 어머니 노릇을 했다. 부리엔 양도 아이를 열렬히 사랑하는 듯했고, 마리야는 이 작은 천사를 안고 놀 기쁨을 친구에게 양보하곤 했다.

민둥산의 교회 제단 가까이에는 리자 공작부인의 무덤 위에 작은 예배당이 세워져 있었다. 그 안에는 이탈리아에서 가져온 대리석 기념상이 있었는데, 날개를 펼치고 막 하늘로 오르려는 천사의 모습이었다. 천사의 윗입술은 금세라도 웃을 듯 살짝 들려 있었다. 어느 날 예배당에서 나온 안드레이 공작과 마리야 공작 영애는 그 얼굴이 이상하리만큼 리자 공작부인을 닮았다고 서로 말했다. 더욱 기묘한 것은, 안드레이가 누이에게 말하지 않았지만, 조각가가 우연히 새겨 넣은 그 표정에서 죽은 아내의 얼굴에서 읽었던 것과 똑같은 온화한 책망을 보았다는 사실이었다. ‘아, 어째서 나에게 이런 일을 하셨나요?’

안드레이 공작이 돌아온 직후 늙은 공작은 민둥산에서 스물다섯 마일쯤 떨어진 큰 영지 보구차로보를 아들에게 내주었다. 민둥산에 얽힌 우울한 기억 때문이기도 했고, 아버지의 성격을 늘 견디기 어렵게 느꼈기 때문이기도 했으며, 무엇보다 혼자 있을 필요가 있었기 때문에 안드레이 공작은 보구차로보를 정비하기 시작해 대부분의 시간을 그곳에서 보냈다.

아우스터리츠 원정 뒤 안드레이 공작은 다시는 군에서 복무하지 않겠다고 굳게 결심했다. 전쟁이 새로 시작되어 모두가 복무해야 했을 때에도 현역을 피하고자 민병 소집 업무를 맡은 아버지 밑에서 일했다. 1805년 원정 뒤 늙은 공작과 아들의 처지는 서로 뒤바뀐 듯했다. 활동에 들뜬 노인은 새 원정에서 좋은 결과를 기대했지만, 전쟁에 참여하지 않은 안드레이 공작은 속으로 그 사실을 아쉬워하면서도 모든 일의 어두운 면만 보았다.

1807년 2월 26일, 늙은 왕자는 순회 여행 중 한 곳을 떠났다. 안드레이 공작은 아버지가 없는 동안 평소처럼 민둥산에 남아 있었다. 어린 니콜라스는 나흘 동안 몸이 좋지 않았다. 늙은 왕자를 마을로 데려다 주었던 마부는 안드레이 공작에 대한 서류와 편지를 가지고 돌아왔다.

서재에서 어린 왕자를 찾지 못한 발레단은 편지를 가지고 마리야 공작 영애의 아파트로 갔지만 그곳에서 그를 찾지 못했다. 그는 왕자가 아기방에 갔다는 말을 들었다.

"부탁드립니다, 폐하, 페트루샤 각하께서 서류 몇 장을 가져왔습니다."라고 아기방 중 한 명이 안드레이 공작에게 말했다. 안드레이 공작은 아이의 작은 의자에 앉아 눈살을 찌푸리고 떨리는 손으로 약병에서 물이 반쯤 담긴 와인잔에 한 방울을 부었다.

“이게 뭐죠?” 그는 십자형으로 말했고, 의도치 않게 손이 떨리면서 유리잔에 너무 많은 방울을 부었다. 그는 혼합물을 바닥에 던지고 물을 더 달라고 요청했다. 하녀가 가져왔다.

방에는 아기 침대, 상자 두 개, 안락의자 두 개, 테이블, 어린이 테이블, 그리고 안드레이 공작이 앉아 있던 작은 의자가 있었다. 커튼이 쳐져 있고, 테이블 위에는 촛불 하나가 타고 있었고, 빛이 간이 침대에 떨어지지 않도록 제본된 악보가 가려져 있었다.

"아가씨." 마리야 공작 영애가 그녀가 서 있는 아기 침대 옆에서 오빠에게 말했다. "조금만 기다리는 게 좋을 것 같아요... 나중에..."

"아, 그만둬, 넌 항상 말도 안 되는 소리만 하고 계속 미루고 있잖아. 그래서 이런 일이 벌어지고 있잖아!" 안드레이 공작은 분노에 찬 속삭임으로 말했는데, 이는 분명히 그의 여동생에게 상처를 주려는 뜻이었을 것이다.

"얘야, 정말... 깨우지 않는 게 좋을 것 같아... 자고 있어." 공주가 간청하는 어조로 말했다.

안드레이 공작은 일어나서 손에 와인잔을 들고 작은 침대까지 발끝으로 다가갔다.

“아마도 그를 깨우지 않는 것이 좋을 것 같아요.” 그는 머뭇거리며 말했다.

마리야 공작 영애는 "원하는 대로... 정말로... 내 생각에는... 하지만 원하는 대로" 마리야 공작 영애가 말했다. 분명히 자신의 의견이 승리했다는 사실에 겁을 먹고 혼란스러워했다. 그녀는 속삭임으로 자신을 부르는 하녀에게 오빠의 주의를 끌었다.

고열에 시달리는 소년을 지켜보며 둘 다 잠을 이루지 못한 지 이틀째 밤이었다. 최근 며칠 동안 그들은 주치의를 불신하고 다른 사람을 마을로 보내 줄 것을 기대하면서 처음에는 한 가지 치료법을 시도하고 그다음에는 다른 치료법을 시도했다. 잠 못 이루고 근심에 지친 그들은 슬픔의 짐을 서로 떠맡기고 서로 비난하고 논쟁을 벌였다.

"페트루샤가 네 아버지가 보낸 서류를 갖고 오셨어." 하녀가 속삭였다.

안드레이 공작이 나갔다.

“악마가 가져가!” 그는 중얼거리더니 아버지가 보낸 구두 지시를 듣고 서신과 아버지의 편지를 받아 아기방으로 돌아갔다.

"잘?" 그는 물었다.

"아직 똑같습니다. 잠깐만요. 카를 이바니히는 항상 잠이 무엇보다 중요하다고 말하더군요." 마리야 공작 영애가 한숨을 쉬며 속삭였다.

안드레이 공작은 아이에게 다가가 그를 만져보았다. 그는 뜨거워졌다.

"당신과 당신의 카를 이바니치를 혼란스럽게 만드십시오!" 그는 방울이 담긴 유리잔을 들고 다시 아기 침대로 올라갔다.

“앤드류, 그러지 마세요!” 마리야 공작 영애가 말했다.

그러나 그는 고통스러운 눈빛이면서도 화가 나서 그녀를 노려보며 손에 유리잔을 들고 아기 위에 몸을 굽혔다.

“하지만 나는 그것을 원한다”고 그는 말했다. “간청합니다. 그 사람에게 주세요!”

마리야 공작 영애는 어깨를 으쓱했지만 순종적으로 잔을 받아들고 간호사를 불러 약을 주기 시작했다. 아이는 목쉰 소리로 비명을 질렀다. 안드레이 공작은 움찔하며 머리를 움켜쥐고 밖으로 나가 옆방 소파에 앉았다.

그의 손에는 아직도 편지가 모두 남아 있었다. 그는 그것을 기계적으로 펴서 읽기 시작했다. 늙은 왕자는 때때로 약어를 사용하여 파란색 종이에 크고 길쭉한 손으로 다음과 같이 썼다.

지금 이 순간에도 특별한 메신저를 통해 아주 기쁜 소식을 전해드리겠다. 만약 그것이 거짓이 아니라면 말이다. 베니히센은 아일라우에서 보나파르트를 상대로 완전한 승리를 거둔 것 같다. 페테르부르크에서는 모두가 기뻐하며 군대에 보내지는 보상이 무수히 많다. 그는 독일 사람이지만 축하한다! 나는 코르체보의 사령관인 한드리코프가 무엇을 하고 있는지 알 수 없다. 지금까지 추가 인력과 보급품은 도착하지 않았다. 즉시 그에게 달려가서 일주일 안에 모든 일이 해결되지 않으면 그 사람의 머리를 잘라 버리겠다고 말하세요. 페텐카로부터 프로이센 아일라우 전투에 대한 또 다른 편지를 받았다. 그는 그것에 참여했다. 그리고 그것은 모두 사실이다. 장난꾸러기들이 개입하지 않으면 독일인조차 부오나파르트를 이깁니다. 그는 큰 혼란에 빠져 도망 쳤다고한다. 지체 없이 코르체보(코르체보)로 달려가서 지시를 따르도록 하세요!

안드레이 공작은 한숨을 쉬며 다른 봉투의 봉인을 뜯었다. 그것은 빌리빈이 보낸 두 장의 촘촘하게 쓰여진 편지였다. 그는 그것을 읽지 않고 접어서 아버지의 편지를 다시 읽었으며, "코르체보로 질주하여 지시를 따르라!"라는 말로 끝났다.

"안돼, 미안해. 이제 아이가 나을 때까지 가지 않을 거야." 그는 문으로 가서 아기방을 들여다보며 생각했다.

마리야 공작 영애는 여전히 아기 침대 옆에 서서 아기를 부드럽게 흔들고 있었다.

‘아, 그래. 아버지가 또 무슨 불쾌한 말을 했더라?’ 안드레이 공작은 편지를 떠올렸다. ‘그래, 내가 복무하지 않을 때 보나파르트에게 승리를 거두었다는 것이지. 그래, 그래. 아버지는 늘 나를 비웃는다.... 뭐, 마음대로 하시라지!’ 그는 프랑스어로 쓰인 빌리빈의 편지를 읽기 시작했다. 절반도 이해하지 못한 채, 오랫동안 다른 모든 생각을 밀어내고 자신을 괴롭혀 온 문제를 잠시라도 잊으려고 읽었다.