제28장

안드레이 공작은 다음 날 저녁 떠날 예정이었다. 늙은 공작은 일과를 바꾸지 않고 저녁 식사 뒤 평소처럼 물러났다. 어린 공작부인은 시누이의 방에 있었다. 견장을 떼어 낸 여행복 차림의 안드레이 공작은 자신에게 배정된 방에서 시종과 함께 짐을 꾸렸다. 직접 마차를 살피고 트렁크가 실리는 것을 지켜본 뒤 말에 마구를 채우라고 명했다. 방에는 언제나 몸에 지니는 물건들만 남았다. 작은 상자와 은식기를 갖춘 커다란 여행용 식기함, 터키제 권총 두 자루, 그리고 오차코프 포위전에서 가져온 아버지의 선물인 군도였다. 여행용 물품은 모두 새것처럼 깨끗하고 천 덮개를 씌워 끈으로 꼼꼼히 묶어 잘 정돈되어 있었다.

여행을 떠나거나 생활방식을 바꿀 때 생각할 줄 아는 사람은 대개 진지해진다. 그런 순간에는 과거를 돌아보고 미래를 계획한다. 안드레이 공작의 얼굴은 몹시 사려 깊고 부드러워 보였다. 두 손을 등 뒤로 모은 채 앞을 똑바로 바라보고 생각에 잠겨 고개를 흔들며 방 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 빠르게 걸었다. 전쟁터에 가는 것이 두려웠을까, 아내를 두고 가는 것이 슬펐을까? 어쩌면 둘 다였을 것이다. 하지만 그런 기분을 보이고 싶지는 않은 것이 분명했다. 복도에서 발소리를 듣자 서둘러 두 손을 풀고, 작은 상자의 덮개를 묶던 사람처럼 탁자 앞에 멈춰 평소의 차분하고 속을 알 수 없는 표정을 지었다. 마리야 공작 영애의 무거운 발소리였다.

“말에 마구를 채우라고 했다는 말을 들었어요.” 그녀는 숨을 헐떡이며 외쳤다. 달려온 모양이었다. “단둘이 한 번 더 이야기하고 싶었는데! 다시 얼마나 오래 헤어질지 하느님만이 아시잖아요. 내가 와서 화났어요? 안드류샤, 오라버니는 너무 변했어요.” 그녀는 그런 질문을 한 까닭을 설명하려는 듯 덧붙였다.

그녀는 ‘안드류샤’라는 애칭을 말하며 미소를 지었다. 이 엄격하고 잘생긴 남자가 어린 시절 함께 놀던 가늘고 장난꾸러기 소년 안드류샤라고 생각하는 것이 스스로도 이상한 듯했다.

“리즈는 어디 있지?” 그는 미소만으로 질문에 답하며 물었다.

“너무 지쳐서 내 방 소파에서 잠들었어요. 아, 안드레이 오라버니! 얼마나 귀한 아내를 얻었는지 몰라요.” 그녀는 오라버니 맞은편 소파에 앉으며 말했다. “완전히 아이예요. 사랑스럽고 명랑한 아이요. 나는 그 아이가 정말 좋아졌어요.”

안드레이 공작은 침묵했지만 누이는 얼굴에 떠오른 빈정거리고 경멸적인 표정을 알아차렸다.

“작은 약점에는 너그러워야 해요. 약점 없는 사람이 어디 있겠어요, 안드레이? 그 아이가 사교계에서 자라고 교육받았다는 것을 잊지 마세요. 지금 처지도 장밋빛이 아니에요. 누구든 그 입장을 헤아려야 해요. 모든 것을 이해하면 모든 것을 용서하게 되지요. 익숙한 삶을 떠나 임신한 채 남편과 헤어져 시골에 홀로 남는 것이 가엾은 그 아이에게 어떨지 생각해 보세요. 너무 힘든 일이에요.”

‘모든 것을 이해하면 모든 것을 용서한다’라는 뜻이다.

안드레이 공작은 자신이 속속들이 이해한다고 생각하는 사람에게 짓는 미소로 누이를 바라보았다.

“너도 시골에 살지만 이곳 생활을 끔찍하다고 생각하지 않잖아.” 그가 대답했다.

“나는…… 다르지요. 왜 나를 말해요? 나는 다른 삶을 원하지도, 살 수도 없어요. 다른 삶을 모르니까요. 하지만 생각해 보세요, 안드레이. 젊은 사교계 여성이 인생에서 가장 좋은 시절에 시골에 묻혀 홀로 지내는 거예요. 아버지는 늘 바쁘시고 나는…… 좋은 사교계에 익숙한 여성을 즐겁게 해 줄 능력이 얼마나 부족한지 알잖아요. 부리엔 양밖에는 없어요…….”

“나는 그대의 부리엔 양이 전혀 마음에 들지 않아.” 안드레이 공작이 말했다.

“그래요? 아주 상냥하고 착하며 무엇보다 불쌍한 사람이에요. 아무도 없어요, 아무도. 사실 나는 그 사람이 필요하지 않고 오히려 방해가 돼요. 내가 늘 사람을 피했고 지금은 더 그렇다는 것을 알잖아요. 혼자 있는 것이 좋아요…… 아버지는 그 사람을 아주 좋아하세요. 부리엔 양과 미하일 이바노비치는 아버지가 늘 부드럽고 친절하게 대하는 두 사람이에요. 두 사람 모두에게 은혜를 베푸셨기 때문이지요. 스턴이 말했듯 ‘우리는 사람들이 우리에게 베푼 선행보다 우리가 그들에게 베푼 선행 때문에 그들을 더 사랑한다’고 했어요. 부리엔 양이 아버지를 잃고 의지할 곳이 없을 때 아버지가 데려오셨어요. 마음씨가 아주 좋고, 아버지는 그 사람이 책 읽는 방식을 좋아하세요. 저녁마다 읽어 드리는데 정말 훌륭해요.”

“솔직히 말해 봐, 마리야. 아버님의 성격 때문에 때로 힘들지 않나?” 안드레이 공작이 갑자기 물었다.

마리야 공작 영애는 처음에는 놀라고 이내 겁에 질렸다.

“내가요? 내가…… 힘들다고요?…….” 그녀가 말했다.

“아버님은 원래 다소 엄하셨고 이제는 몹시 까다로워지신 것 같아.” 안드레이 공작은 누이를 당황하게 하거나 시험하려는 듯 아버지를 가볍게 평가하며 말했다.

“오라버니는 모든 면에서 훌륭하지만 지적인 교만이 있어요.” 공작 영애는 대화의 흐름보다 자기 생각을 따라가며 말했다. “그것은 큰 죄예요. 어떻게 아버지를 판단할 수 있겠어요? 판단할 수 있다 해도 아버지 같은 분에게 경외심 말고 어떤 감정을 품겠어요? 나는 아버지와 함께 있어 너무 만족하고 행복해요. 모두가 나만큼 행복하기를 바랄 뿐이에요.”

오라버니는 믿기 어렵다는 듯 고개를 저었다.

“내게 힘든 것은 한 가지뿐이에요…… 사실대로 말할게요, 안드레이…… 아버지가 종교적인 문제를 대하는 방식이에요. 그토록 위대한 지성을 지닌 분이 대낮처럼 분명한 것을 보지 못하고 그렇게까지 길을 잃는 이유를 이해할 수 없어요. 그것만이 나를 불행하게 해요. 하지만 요즘에는 그 점에서도 조금 나아진 기색이 보여요. 최근에는 비꼬는 말이 덜 신랄하고, 어떤 수도사를 받아들여 오랫동안 이야기하신 적도 있어요.”

“아, 얘야. 너와 그 수도사는 화약만 낭비하는 것 같아 두렵군.” 안드레이 공작은 놀리면서도 다정하게 말했다.

“아, 친구여, 나는 기도할 뿐이고 하느님께서 들어 주시기를 바라요. 안드레이…….” 그녀는 잠시 침묵한 뒤 조심스럽게 말했다. “큰 부탁이 하나 있어요.”

“무엇인데, 얘야?”

“아니, 거절하지 않겠다고 약속부터 해 줘요! 수고로울 것도 없고 오라버니에게 어울리지 않는 일도 아니지만 내게 큰 위안이 될 거예요. 약속해 줘요, 안드류샤!…….” 그녀는 손가방에 손을 넣었지만 안의 물건을 꺼내지는 않았다. 그 물건이 부탁의 대상이라 허락을 받기 전에는 보여 줄 수 없다는 듯했다.

그녀는 두려운 눈으로 오라버니를 바라보았다.

“아무리 수고로운 일이라도…….” 안드레이 공작은 부탁을 알아맞힌 듯 대답했다.

“마음대로 생각하세요! 오라버니가 아버지와 똑같다는 것을 알아요. 어떻게 생각하든 나를 위해 이것만은 해 줘요! 제발요! 아버지의 아버지, 우리 할아버지도 모든 전쟁에서 이것을 지니셨어요.” 그녀는 여전히 손가방 속 물건을 꺼내지 않았다. “그러니 약속해요?”

“물론이지. 무엇인데?”

“안드레이, 이 성상으로 오라버니를 축복할게요. 절대 벗지 않겠다고 약속해야 해요. 약속해요?”

“무게가 백 푸드가 아니고 내 목을 부러뜨리지 않는다면…… 너를 위해서라면.” 안드레이 공작이 말했다. 하지만 농담으로 누이의 얼굴에 고통스러운 표정이 떠오른 것을 보고 곧 후회하며 덧붙였다. “기꺼이 하겠어. 정말이야, 얘야. 아주 기쁘게.”

“오라버니의 뜻을 거슬러서라도 그분은 구원하고 자비를 베풀어 당신을 자신에게로 이끄실 거예요. 진리와 평화는 오직 그분 안에 있으니까요.” 그녀는 감정으로 떨리는 목소리로 말했다. 두 손으로 오라버니 앞에 금테를 두른 작고 타원형인 오래된 구세주 성상을 엄숙하게 들어 올렸다. 어두운 얼굴의 성상에는 정교하게 만든 은사슬이 달려 있었다.

그녀는 성호를 긋고 성상에 입을 맞춘 뒤 안드레이에게 건넸다.

“제발, 안드레이, 나를 위해서…….”

두려움 어린 큰 눈에서 부드러운 빛줄기가 흘러나왔다. 그 눈은 야위고 병약한 얼굴 전체를 밝히며 아름답게 만들었다. 오라버니가 성상을 받으려 하자 그녀가 멈추게 했다. 안드레이는 뜻을 알아차리고 성호를 그은 뒤 성상에 입을 맞추었다. 감동한 다정함과 희미한 빈정거림이 얼굴에 함께 떠올랐다.

“고마워, 얘야.” 마리야는 오라버니의 이마에 입을 맞추고 다시 소파에 앉았다. 두 사람은 잠시 침묵했다.

“아까 말했듯, 안드레이, 예전처럼 친절하고 너그럽게 대해 줘요. 리자를 가혹하게 판단하지 마세요.” 그녀가 말을 꺼냈다. “그 아이는 정말 사랑스럽고 마음씨가 좋아요. 지금 처지도 너무 힘들고요.”

“마샤, 내가 아내를 두고 불평하거나 비난한 적은 없는 것 같은데. 왜 내게 이런 말을 하는 거지?”

마리야 공작 영애의 얼굴에 붉은 얼룩이 떠올랐다. 죄를 지은 사람처럼 입을 다물었다.

“나는 네게 아무 말도 하지 않았지만 누군가 이미 말했군. 유감이야.” 그가 계속했다.

마리야의 이마와 목과 볼에 붉은 기운이 더욱 짙어졌다. 무언가 말하려 했지만 그러지 못했다. 오라버니의 짐작이 맞았다. 어린 공작부인은 저녁 식사 뒤 울면서 출산에 대한 불길한 예감과 두려움, 자기 운명과 시아버지와 남편을 원망했다. 울다 잠이 들었다. 안드레이 공작은 누이가 안쓰러웠다.

“마샤, 이것만은 알아 둬. 나는 내 아내를 어떤 일로도 비난할 수 없고, 비난한 적도 없으며 앞으로도 그러지 않을 거야. 아내에게 관해서는 나 자신도 비난할 것이 없어. 어떤 상황에서도 그것은 변하지 않아. 하지만 진실을 알고 싶다면…… 내가 행복하냐고? 아니. 아내가 행복하냐고? 아니. 왜 그런지는 나도 모르겠어…….”

그는 이렇게 말하며 일어나 누이에게 다가가 몸을 숙이고 이마에 입을 맞추었다. 아름다운 두 눈에는 사려 깊고 다정하며 평소와 다른 빛이 떠올랐지만, 누이가 아니라 그 머리 너머 열린 문의 어둠을 바라보고 있었다.

“아내에게 가자. 작별 인사를 해야 해. 아니, 네가 가서 깨워. 곧 갈게. 페트루시카!” 그는 시종을 불렀다. “이리 와서 이것들을 치워라. 이것은 좌석 위에, 이것은 오른쪽에 놓고.”

마리야 공작 영애는 일어나 문으로 가다가 멈춰 말했다. “안드레이, 오라버니에게 믿음이 있었다면 하느님께 구했을 거예요. 느끼지 못하는 사랑을 주시기를 청했다면 기도는 응답받았을 거예요.”

“그래, 어쩌면!” 안드레이 공작이 말했다. “가, 마샤. 곧 갈게.”

누이의 방으로 가는 두 건물 사이의 복도에서 안드레이 공작은 다정하게 웃는 부리엔 양과 마주쳤다. 그날만도 세 번째로, 그녀는 사람 없는 복도에서 황홀하고 순진한 미소로 그를 만났다.

“아! 방에 계신 줄 알았어요.” 그녀는 어쩐 일인지 얼굴을 붉히며 눈을 내리깔았다.

안드레이 공작은 엄하게 바라보았고 얼굴에 갑자기 분노가 떠올랐다. 아무 말도 하지 않은 채 그녀의 눈은 보지 않고 이마와 머리카락을 경멸스럽게 바라보았다. 프랑스 여인은 얼굴을 붉히고 말없이 떠났다. 누이의 방에 도착하자 아내는 이미 깨어 있었다. 즐거운 목소리가 열린 문 너머로 쉼 없이 빠르게 이어졌다. 오래 참다가 잃어버린 시간을 되찾으려는 듯 평소처럼 프랑스어로 이야기하고 있었다.

“아니, 생각해 봐요. 늙은 주보바 백작부인이 가짜 곱슬머리를 달고 입에는 의치를 가득 넣었어요. 노년을 속이려는 것처럼 말이에요…… 하, 하, 하! 마리야!”

안드레이 공작은 주보바 백작부인에 관한 바로 이 말과 똑같은 웃음을 다른 사람들 앞에서 이미 다섯 번쯤 들었다. 그는 조용히 들어갔다. 통통하고 발그레한 어린 공작부인은 안락의자에 앉아 손에 바느질감을 들고, 페테르부르크의 추억과 문구까지 되풀이하며 쉴 새 없이 이야기했다. 그는 다가가 머리를 쓰다듬고 여행 뒤 피로가 풀렸는지 물었다. 아내는 대답하고 계속 떠들었다.

여섯 필의 말이 끄는 마차가 현관에서 기다렸다. 마부가 마차 채도 볼 수 없을 만큼 어두운 가을밤이었다. 하인들이 등불을 들고 현관에서 분주히 움직였다. 거대한 저택의 높은 창문들은 불빛으로 환했다. 집안 농노들은 젊은 공작에게 작별 인사를 하려고 홀에 몰려 있었다. 가족도 모두 접견실에 모였다. 미하일 이바노비치, 부리엔 양, 마리야 공작 영애와 어린 공작부인이었다. 아버지가 단둘이 작별 인사를 하려 하여 안드레이 공작은 서재로 불려 갔다. 모두가 두 사람이 나오기를 기다렸다.

안드레이 공작이 서재에 들어가자, 아들 이외에는 아무도 만나지 않을 때 입는 흰 실내복과 노안경 차림의 노인이 탁자에 앉아 글을 쓰고 있었다. 그는 돌아보았다.

“가느냐?” 다시 글을 쓰기 시작했다.

“작별 인사를 드리러 왔습니다.”

“여기에 입 맞춰라.” 그는 볼을 건드렸다. “고맙다, 고마워!”

“무엇이 고마우십니까?”

“꾸물거리지 않고 여자의 치맛자락에 매달리지 않아서다. 복무가 무엇보다 먼저야. 고맙다, 고마워!” 그는 계속 글을 써서 깃펜이 튀고 삐걱거렸다. “할 말이 있으면 해라. 두 가지 일은 함께 할 수 있다.”

“제 아내에 관한 일입니다…… 아버님께 맡겨 두고 가는 것만으로도 죄송한데…….”

“쓸데없는 말은 왜 하느냐? 원하는 것을 말해라.”

“아내의 출산 때가 되면 모스크바에서 산부인과 의사를 불러 주십시오…… 이곳에 있게 해 주십시오…….”

늙은 공작은 글쓰기를 멈추고 이해하지 못했다는 듯 엄한 눈으로 아들을 바라보았다.

“자연이 제 일을 하지 않으면 누구도 도울 수 없다는 것을 압니다.” 안드레이 공작은 당황한 듯 말했다. “백만 번에 한 번만 잘못된다는 것도 압니다. 하지만 아내와 저의 바람입니다. 사람들이 무서운 이야기를 했고 꿈도 꾸어서 겁을 먹었습니다.”

“흠…… 흠…….” 늙은 공작은 쓰던 글을 마치며 혼잣말처럼 중얼거렸다. “그렇게 하마.”

그는 화려하게 서명하고 갑자기 아들에게 몸을 돌려 웃기 시작했다.

“좋지 않은 일이야, 그렇지?”

“무엇이 좋지 않습니까, 아버님?”

“아내 말이다!” 늙은 공작은 짧고 의미심장하게 말했다.

“이해하지 못하겠습니다.” 안드레이 공작이 말했다.

“어쩔 수 없어, 아들아.” 공작이 말했다. “여자들은 모두 그래. 결혼을 되돌릴 수는 없지. 두려워 마라. 누구에게도 말하지 않겠다. 하지만 너도 알고 있잖아.”

그는 작고 뼈마디가 드러난 손가락으로 아들의 손을 움켜쥐고 흔들었다. 속을 꿰뚫어 보는 듯 날카로운 눈으로 아들의 얼굴을 똑바로 바라보고 다시 차갑게 웃었다.

아들은 한숨으로 아버지가 자신을 이해했음을 인정했다. 노인은 평소의 빠른 동작으로 밀랍과 인장과 종이를 집었다 내려놓으며 편지를 접고 봉인했다.

“어쩌겠느냐? 예쁘잖아! 내가 모든 일을 하마. 마음 놓아라.” 그는 편지를 봉인하며 짤막하게 말했다.

안드레이는 침묵했다. 아버지가 자신을 이해한 것이 기쁘면서도 불쾌했다. 노인은 일어나 편지를 아들에게 건넸다.

“들어라! 아내 걱정은 하지 마라. 할 수 있는 것은 다 하겠다. 이제 잘 들어. 이 편지를 미하일 일라리오노비치에게 전해라. 너를 알맞은 곳에 쓰고 부관으로 오래 두지 말라고 썼다. 부관은 나쁜 자리야! 내가 그를 기억하고 좋아한다고 전해라. 너를 어떻게 맞는지 편지로 알려 다오. 훌륭한 사람이면 섬겨라. 니콜라이 볼콘스키의 아들은 총애를 잃은 사람 밑에서 복무할 필요가 없어. 자, 이리 와라.”

미하일 일라리오노비치는 쿠투조프를 말한다.

그는 너무 빠르게 말해 단어 절반을 끝맺지 않았지만 아들은 익숙하게 이해했다. 아들을 책상으로 데려가 뚜껑을 들고 서랍을 열어 대담하고 길쭉하며 빽빽한 글씨로 가득한 연습장을 꺼냈다.

“아마 내가 너보다 먼저 죽겠지. 기억해라. 이것은 내 회고록이다. 내가 죽은 뒤 황제께 드려라. 여기 롬바르디아 채권과 편지가 있다. 수보로프 전쟁사를 쓰는 사람에게 줄 상금이다. 학술원에 보내라. 여기에는 네가 내가 죽은 뒤 읽을 메모가 있다. 쓸모가 있을 거다.”

안드레이는 아버지가 틀림없이 오래 살 것이라고 말하지 않았다. 그런 말을 해서는 안 된다고 느꼈다.

“모두 그대로 하겠습니다, 아버님.” 그가 말했다.

“자, 이제 작별이다!” 그는 아들이 손에 입 맞추도록 내밀고 아들을 껴안았다. “기억해라, 안드레이 공작. 네가 전사하면 늙은 아비인 나는 마음이 아플 거다…….” 그는 갑자기 멈췄다가 원망하는 목소리로 외쳤다. “하지만 네가 니콜라이 볼콘스키의 아들답게 행동하지 않았다는 말을 들으면 부끄러울 것이다!”

“제게 그런 말씀은 하실 필요가 없습니다, 아버님.” 아들이 미소를 지으며 말했다.

노인은 침묵했다.

“또 부탁드릴 것이 있습니다.” 안드레이 공작이 계속했다. “제가 죽고 아들이 태어난다면 어제 말씀드린 대로 아버님에게서 아이를 데려가지 못하게 해 주십시오…… 아버님 곁에서 자라게 해 주십시오…… 부탁드립니다.”

“아내에게 주지 말라고?” 노인은 웃었다.

두 사람은 마주 선 채 침묵했다. 노인의 날카로운 눈은 아들의 눈을 똑바로 바라보았다. 늙은 공작 얼굴 아래쪽이 실룩거렸다.

“작별 인사는 끝났다. 가라!” 그는 갑자기 크고 성난 목소리로 외치며 문을 열었다.

“무슨 일이에요? 왜 그러세요?” 두 공작부인은 문간에 잠깐 나타난 안드레이 공작과, 흰 실내복에 안경을 쓰고 가발은 벗은 채 성난 목소리로 외치는 노인의 모습을 보고 물었다.

안드레이 공작은 한숨을 쉬고 대답하지 않았다.

“자!” 그는 아내에게 몸을 돌리며 말했다.

그 ‘자!’라는 말은 ‘이제 당신의 연기를 해 보시오’라는 듯 차갑고 빈정거리게 들렸다.

“안드레이, 벌써요!” 어린 공작부인은 창백해져 놀란 눈으로 남편을 바라보며 말했다.

그는 아내를 껴안았다. 그녀는 비명을 지르고 남편의 어깨 위로 정신을 잃었다.

안드레이는 아내가 기댄 어깨를 조심스럽게 빼고 얼굴을 바라본 뒤 안락의자에 살며시 앉혔다.

“안녕, 마리야.” 그는 누이의 손을 잡고 입 맞추며 부드럽게 말한 뒤 빠른 걸음으로 방을 나갔다.

어린 공작부인은 안락의자에 누웠고 부리엔 양이 관자놀이를 문질렀다. 시누이를 받치고 있던 마리야 공작 영애는 눈물 가득한 아름다운 눈으로 안드레이 공작이 나간 문을 바라보며 그를 향해 성호를 그었다. 서재에서는 늙은이가 화가 나서 자주 코를 푸는 소리가 권총 소리처럼 들렸다. 안드레이가 떠나자마자 서재 문이 재빨리 열리고 흰 실내복 차림의 엄한 노인이 밖을 내다보았다.

“갔느냐? 잘됐다!” 그는 기절한 어린 공작부인을 화난 눈으로 보고 나무라듯 고개를 저은 뒤 문을 쾅 닫았다.