제21장

로스토프가의 무도회장에서 지친 악사들이 자꾸 틀리는 곡에 맞춰 여섯 번째 앙글레즈를 추고, 피곤한 하인과 요리사들이 야식을 준비하는 동안 베주호프 백작에게 여섯 번째 발작이 일어났다. 의사들은 회복이 불가능하다고 판정했다. 임종을 앞둔 백작은 말없이 고해한 뒤 성체를 받았고, 종부성사를 위한 준비도 이루어졌다. 저택 안에는 이런 때면 으레 생기는 부산함과 긴장된 기대가 가득했다. 저택 밖 대문 너머에는 장의사들이 값비싼 장례식의 중대한 주문을 기다리며 모여 있었다. 마차가 올 때마다 몸을 숨겼다. 부관들을 부지런히 보내 백작의 병세를 묻던 모스크바 군정장관도 그날 저녁 직접 찾아와 예카테리나 시대의 유명한 권세가 베주호프 백작에게 마지막 작별을 고했다.

화려한 접견실은 사람들로 가득했다. 군정장관이 임종을 앞둔 사람과 단둘이 반 시간쯤 머물다 나오자 모두가 공손히 일어섰다. 그는 사람들의 인사에 가볍게 답하면서 의사와 성직자와 친척들이 자신에게 보내는 눈길을 최대한 빨리 피하려 했다. 지난 며칠 사이 야위고 창백해진 바실리 공작은 그를 문까지 배웅하며 낮은 목소리로 같은 말을 몇 번이고 되풀이했다.

군정장관이 떠난 뒤 바실리 공작은 무도회장의 의자에 홀로 앉았다. 한쪽 다리를 다른 쪽 위로 높이 꼬고, 팔꿈치를 무릎에 괸 채 손으로 얼굴을 가렸다. 잠시 그렇게 앉아 있다가 일어난 그는 겁먹은 눈으로 주위를 둘러보고 평소와 달리 서둘러 긴 복도를 지나 저택 뒤편의 맏공작 영애 방으로 갔다.

어둑한 접견실의 사람들은 불안한 목소리로 속삭였다. 누군가 환자의 방에 들어가거나 나오기만 하면 말을 멈추고, 열릴 때 가볍게 삐걱거리는 문을 호기심과 기대가 가득한 눈으로 바라보았다.

“인간의 수명에는…… 넘을 수 없는 한계가 정해져 있습니다.” 늙은 사제가 곁에 앉아 순진하게 귀 기울이는 부인에게 말했다.

“종부성사를 드리기에는 너무 늦지 않았을까요, 신부님?” 그 부인은 이 문제에 자기 의견이 없다는 듯 성직자의 호칭을 덧붙여 물었다.

“아, 부인, 그것은 위대한 성사입니다.” 사제는 대머리 위로 빗어 넘긴 가늘고 희끗한 머리카락을 손으로 쓸며 대답했다.

“저분은 누구였나요? 군정장관 본인이었나요?” 방 반대편에서 누군가 물었다. “참 젊어 보이네요!”

“예, 하지만 예순이 넘었답니다. 백작은 이제 아무도 알아보지 못한다고 들었어요. 종부성사를 드리려고 했대요.”

“그 성사를 일곱 번이나 받은 사람도 알고 있어요.”

둘째 공작 영애가 막 병실에서 나왔다. 울어서 붉어진 눈으로, 예카테리나의 초상화 아래 탁자에 팔꿈치를 괴고 우아하게 앉아 있는 로랭 의사 곁에 자리했다.

“아름답습니다.” 날씨에 관한 말에 의사가 대답했다. “날씨가 아름답습니다, 공작 영애님. 게다가 모스크바에서는 시골에 있는 듯한 기분이 들지요.”

“정말 그래요.” 공작 영애는 한숨을 쉬며 대답했다. “그렇다면 무언가 마시게 해도 될까요?”

로랭은 생각에 잠겼다.

“약을 드셨습니까?”

“예.”

의사는 시계를 바라보았다.

“끓인 물 한 잔에 주석영을 한 꼬집 넣으십시오.” 그는 섬세한 손가락으로 한 꼬집이 어느 정도인지 보여 주었다.

“세 번째 발작 뒤에 살아난 사례는 한 번도 없었소.” 독일인 의사가 부관에게 독일식 억양으로 말했다.

“그렇게 정정하던 분이었는데!” 부관이 말했다. “그런데 그 재산은 누가 물려받을까요?” 그는 목소리를 낮추어 덧붙였다.

“임자가 없지는 않을 겁니다.” 독일인은 미소를 지으며 대답했다.

로랭의 지시대로 만든 음료를 들고 둘째 공작 영애가 들어가자 문이 삐걱거렸고 모두가 다시 그쪽을 바라보았다. 독일인 의사는 로랭에게 다가갔다.

“아침까지 버틸 수 있을까요?” 독일인은 서툰 프랑스어로 로랭에게 물었다.

로랭은 입술을 오므리고 코앞에서 손가락을 엄하게 저으며 부정했다.

“오늘 밤입니다. 그보다 늦지는 않을 겁니다.” 그는 환자의 상태를 명확하게 이해하고 말할 수 있다는 자기만족의 점잖은 미소를 지으며 낮은 목소리로 말하고 자리를 떠났다.

그사이 바실리 공작은 공작 영애의 방문을 열었다.

방 안은 거의 어두웠다. 성상 앞에 작은 등잔 두 개만 켜져 있었고 꽃과 향을 피운 냄새가 향긋했다. 작은 선반과 장, 탁자 같은 자잘한 가구들이 방을 빽빽이 채웠다. 병풍 뒤로 높고 흰 깃털 침대의 누비이불이 간신히 보였다. 작은 개가 짖기 시작했다.

“아, 사촌이세요?”

그녀는 일어나 머리카락을 매만졌다. 언제나처럼 너무나 매끈해서 머리와 한 덩어리로 만들어 니스를 칠한 것 같았다.

“무슨 일이 생겼나요?” 그녀가 물었다. “너무 무서워요.”

“아니, 달라진 것은 없소. 일 이야기를 좀 하러 왔을 뿐이오, 카티시.” 공작은 그녀가 막 일어난 의자에 지친 몸을 앉히며 중얼거렸다. “방을 아주 따뜻하게 해 놓았구려. 자, 앉으시오. 이야기합시다.”

‘예카테리나’의 애칭이다.

“무슨 일이 생긴 줄 알았어요.” 그녀는 돌처럼 엄한 표정을 조금도 바꾸지 않은 채 말했다. 공작 맞은편에 앉아 들을 준비를 했다.

“잠깐 자고 싶었지만 잠이 오지 않았어요, 사촌.”

“그래, 친구?” 바실리 공작은 그녀의 손을 잡아 평소 버릇대로 아래로 굽히며 말했다.

이 ‘그래?’라는 말은 이름을 꺼내지 않아도 두 사람 모두 이해하는 많은 일을 가리키는 것이 분명했다.

다리에 비해 비정상적으로 길고 곧고 뻣뻣한 몸을 지닌 공작 영애는 튀어나온 회색 눈으로 아무 감정 없이 바실리 공작을 똑바로 바라보았다. 그러고는 고개를 저으며 한숨과 함께 성상을 올려다보았다. 슬픔과 신앙의 표현일 수도, 피로와 곧 쉴 수 있으리라는 기대일 수도 있었다. 바실리 공작은 피로의 표현으로 받아들였다.

“그러면 나는 어떻소?” 그가 말했다. “나라고 편할 것 같소? 역마처럼 기진맥진했지만 그래도 그대와 아주 중요한 이야기를 해야 하오, 카티시.”

바실리 공작은 말을 멈췄다. 그의 볼은 신경질적으로 이쪽저쪽 번갈아 실룩거렸고, 응접실에서는 절대 볼 수 없는 불쾌한 표정을 만들었다. 눈빛도 이상했다. 한순간에는 뻔뻔하고 교활하게 빛나다가 다음 순간에는 겁먹은 듯 주위를 살폈다.

공작 영애는 가늘고 뼈마디가 드러난 두 손으로 작은 개를 무릎에 안고 바실리 공작의 눈을 주의 깊게 바라보았다. 아침까지 기다려야 한다 해도 자신이 먼저 침묵을 깨지는 않겠다고 결심한 듯했다.

“그러니까, 친애하는 공작 영애이자 사촌인 예카테리나 세묘노브나.” 바실리 공작은 내적 갈등을 겪는 듯하다가 다시 본론으로 돌아왔다. “이런 때에는 모든 일을 생각해야 하오. 장래와 그대들 모두를 생각해야 해…… 내가 그대들을 친자식처럼 사랑한다는 것은 알겠지.”

공작 영애는 움직이지 않고 여전히 무심한 표정으로 그를 바라보았다.

“물론 내 가족도 생각해야 하오.” 바실리 공작은 그녀를 보지 않고 작은 탁자를 짜증스럽게 밀치며 말을 이었다. “카티시, 그대도 알다시피 우리, 곧 세 자매와 마몬토프, 내 아내가 백작의 유일한 직계 상속인이오. 이런 이야기를 하고 생각하는 일이 얼마나 힘든지 알아. 나도 편하지 않소. 하지만 이제 예순이 다 되어 가니 모든 일에 대비해야 하오. 피에르를 불렀다는 것을 아시오? 백작께서,” 그는 초상화를 가리켰다. “반드시 부르라고 요구하셨소.”

바실리 공작은 묻는 눈으로 공작 영애를 바라보았다. 그러나 그녀가 방금 말을 생각하는지, 그저 자신을 바라볼 뿐인지 알 수 없었다.

“내가 하느님께 끊임없이 바라는 것은 한 가지뿐이에요, 사촌.” 그녀가 대답했다. “하느님께서 그분께 자비를 베푸시고 고귀한 영혼이 이 세상을 평화롭게 떠나도록 허락하시는 것…….”

“그래, 그래, 물론이지.” 바실리 공작은 조급하게 말을 가로막았다. 대머리를 문지르고 밀쳐 놓았던 작은 탁자를 화가 난 듯 다시 끌어당겼다. “하지만…… 간단히 말하면…… 그대도 알다시피 지난겨울 백작께서는 유언장을 작성하셨소. 직계 상속인인 우리에게가 아니라 피에르에게 모든 재산을 남긴다는 내용이오.”

“유언장은 이미 충분히 많이 작성하셨어요.” 공작 영애가 차분히 말했다. “하지만 피에르에게 재산을 남길 수는 없어요. 피에르는 사생아니까요.”

“하지만 친구.” 바실리 공작은 갑자기 작은 탁자를 움켜쥐고 활기를 띠며 더 빠르게 말했다. “백작이 황제께 피에르를 적자로 인정해 달라는 편지를 썼다면 어쩌겠소? 백작의 공적을 고려하면 그 청이 받아들여지리라는 것을 모르겠소?…….”

공작 영애는 상대보다 자신이 이 문제를 더 잘 안다고 생각하는 사람처럼 미소 지었다.

“더 알려 줄 수도 있소.” 바실리 공작은 그녀의 손을 잡으며 말을 이었다. “편지는 작성되었지만 보내지지는 않았고, 황제께서 그 사실을 알고 계시오. 문제는 그것이 파기되었는지 여부뿐이오. 그렇지 않다면 모든 일이 끝나는 즉시,” 그는 ‘모든 일이 끝난다’는 뜻을 알리려 한숨을 쉬었다. “백작의 서류를 열고 유언장과 편지를 황제께 올릴 것이며 청은 반드시 받아들여질 거요. 피에르는 적자로서 모든 것을 물려받게 되오.”

“그러면 우리 몫은요?” 공작 영애는 다른 일은 몰라도 그것만큼은 일어날 수 없다는 듯 빈정거리며 웃었다.

“가엾은 카티시, 대낮처럼 분명하지 않소! 그러면 피에르가 모든 것의 합법적인 상속인이 되어 그대는 아무것도 받지 못하오. 유언장과 편지가 작성되었는지, 파기되었는지를 그대가 알아야 하오. 혹시 잊혀진 채 남아 있다면 어디 있는지 알아내 찾아야 해. 왜냐하면…….”

“또 무슨 말씀을 하시려고요?” 공작 영애는 눈빛을 바꾸지 않고 냉소적으로 웃으며 말을 가로막았다. “제가 여자라 우리 모두를 어리석다고 생각하시겠지만, 이것만은 알아요. 사생아는 상속할 수 없어요…… 사생아라고요!” 그녀는 이 번역만으로 바실리 공작의 주장이 무효임이 입증된다는 듯 덧붙였다.

‘사생아’라는 뜻이다.

“정말이지, 카티시! 아직도 이해하지 못하겠소? 그대처럼 영리한 사람이 왜 모르오? 백작이 황제께 피에르를 적자로 인정해 달라고 편지를 썼다면 피에르는 더 이상 단순한 피에르가 아니라 베주호프 백작이 되는 거요. 그러면 유언장에 따라 모든 재산을 물려받소. 유언장과 편지가 파기되지 않았다면 그대에게 남는 것은 의무를 다했다는 위안과 거기서 따라오는 모든 것뿐이오! 그것은 확실하오.”

‘그리고 거기에서 뒤따르는 모든 것’이라는 뜻이다.

“유언장이 작성되었다는 것은 알지만 무효라는 것도 알아요. 그런데 사촌은 나를 완전히 바보로 여기는군요.” 공작 영애는 재치 있고 신랄한 말을 했다고 생각하는 여자 특유의 표정으로 말했다.

“친애하는 예카테리나 세묘노브나 공작 영애.” 바실리 공작은 참을성 없이 말을 꺼냈다. “나는 말다툼을 하러 온 것이 아니라 훌륭하고 착하고 진실한 친척인 그대와 그대의 이익을 의논하러 왔소. 열 번째로 말하지만 황제께 보내는 편지와 피에르에게 유리한 유언장이 백작의 서류 속에 있다면, 그대와 자매들은 상속인이 아니오! 내 말을 믿지 못하겠다면 전문가를 믿으시오. 방금 집안의 법률대리인 드미트리 오누프리치와 이야기했는데 그도 똑같이 말했소.”

이 말에 공작 영애의 생각이 갑자기 바뀐 것이 분명했다. 눈빛은 변하지 않았지만 가는 입술이 하얗게 질렸고, 말을 시작하자 목소리는 그녀 자신도 예상하지 못한 듯 여러 변화를 거쳤다.

“참 잘된 일이군요!” 그녀가 말했다. “나는 아무것도 원한 적이 없고 지금도 원하지 않아요.”

그녀는 무릎에서 작은 개를 밀어 내고 드레스를 매만졌다.

“이것이 그분을 위해 모든 것을 희생한 사람들에게 보이는 감사이고 인정이라니!” 그녀가 외쳤다. “훌륭하군요! 정말 좋아요! 나는 아무것도 원하지 않아요, 공작님.”

“하지만 그대만 있는 것이 아니오. 자매들도 있잖소…….” 바실리 공작이 대답했다.

그러나 공작 영애는 그의 말을 듣지 않았다.

“그래요, 오래전부터 알고 있었지만 잊고 있었어요. 이 집에서는 비열함과 기만, 시기, 음모와 배은망덕, 가장 악랄한 배은망덕밖에 기대할 수 없다는 것을 알고 있었어요…….”

“그 유언장이 어디 있는지 아시오, 모르오?” 바실리 공작은 볼을 전보다 더 심하게 실룩거리며 다그쳤다.

“그래요, 나는 바보였어요! 아직도 사람들을 믿고 사랑하고 나 자신을 희생했어요. 하지만 비천하고 사악한 자들만 성공하지요! 누가 음모를 꾸몄는지 알아요!”

공작 영애가 일어나려 했지만 공작이 손을 붙잡았다. 그녀는 갑자기 온 인류에 대한 믿음을 잃은 사람처럼 보였다. 동반자를 노려보았다.

“아직 시간이 있소, 친구. 카티시, 그 모든 일은 분노와 병중의 한순간에 우연히 이루어졌고 나중에는 잊혔다는 것을 기억해야 하오. 우리의 의무는 그분의 잘못을 바로잡는 것이오. 그 부당한 일을 저지르지 않게 해 마지막 순간을 편하게 하고, 자신이 모든 것을 희생한 사람들을 불행하게 만든다고 느끼며 돌아가시지 않도록…….”

“그분을 위해 모든 것을 희생한 사람들 말이지요.” 공작이 여전히 손을 꽉 잡고 있지 않았다면 다시 일어섰을 공작 영애가 맞장구쳤다. “하지만 그분은 그것을 한 번도 알아주지 않았어요. 아니에요, 사촌.” 그녀는 한숨을 쉬며 덧붙였다. “이 세상에서는 보상을 기대해서는 안 되며 명예도 정의도 없다는 것을 언제나 기억하겠어요. 이 세상에서는 교활하고 잔인해야 해요.”

“자, 자! 이성적으로 생각하시오. 나는 그대의 훌륭한 마음을 알고 있소.”

“아니에요. 내 마음은 사악해요.”

“나는 그대의 마음을 알고 있소.” 공작은 되풀이했다. “그대의 우정을 소중히 여기며 그대가 나를 좋게 생각해 주기를 바라오. 흥분하지 말고 시간이 남아 있을 때, 하루든 한 시간이든 이성적으로 이야기합시다. 유언장에 관해 아는 것을 모두, 무엇보다 어디에 있는지 말해 주시오. 그대는 알고 있을 거요. 당장 가져다가 백작께 보여 드립시다. 분명 잊고 계시겠지만 파기하고 싶어 하실 거요. 내 유일한 바람은 그분의 뜻을 양심적으로 이행하는 것이오. 그것 때문에 여기 있는 거요. 그분과 그대를 돕기 위해 왔을 뿐이오.”

“이제 모두 알겠어요! 누가 음모를 꾸몄는지 알아요!” 공작 영애가 외쳤다.

“그것이 요점이 아니오, 친구.”

“사촌이 비호하는 사람, 그 상냥한 드루베츠카야 공작부인, 하녀로도 받아 주지 않을 안나 미하일로브나예요…… 그 악명 높고 비열한 여자!”

“시간을 낭비하지 맙시다…….”

“아, 말도 꺼내지 마세요! 지난겨울 그 여자가 감언이설로 이 집에 파고들어 우리에 관해, 특히 소피에 관해 백작께 몹쓸 말을 했어요. 차마 되풀이할 수조차 없는 치욕스러운 말이었어요. 백작은 병이 날 만큼 화를 내고 보름 동안 우리를 만나지 않았지요. 그때 이 비열하고 악명 높은 서류를 작성했다는 것을 알아요. 하지만 나는 그것이 무효라고 생각했어요.”

“이제야 핵심에 도달했군. 왜 더 일찍 말하지 않았소?”

“그분이 베개 아래 두는 상감 장식 서류가방에 있어요.” 공작 영애는 그의 질문을 무시하며 말했다. “이제 알겠어요! 그래요. 내게 죄가, 큰 죄가 있다면 그 비열한 여자에 대한 증오예요!” 완전히 달라진 공작 영애는 거의 비명을 질렀다. “대체 무엇 때문에 이곳에 기어들어 오는 거죠? 하지만 내 할 말을 해 줄 거예요. 때가 올 거라고요!”