제1장

“자, 공작님. 이제 제노바와 루카도 보나파르트 일가의 영지가 되어 버렸군요. 하지만 미리 경고해 두겠어요. 이것이 전쟁을 뜻한다고 말씀하지 않으시거나, 저 적그리스도—나는 정말 그자가 적그리스도라고 믿어요—가 저지른 악행과 참상을 여전히 두둔하려 하신다면, 나는 공작님과 절교하겠어요. 공작님은 더 이상 내 친구도, 스스로 즐겨 말하는 나의 ‘충실한 종’도 아니에요! 그런데 안색이 어떠세요? 내가 겁을 드린 모양이군요. 앉으셔서 새로운 소식을 모두 들려주세요.”

때는 1805년 7월이었다. 이렇게 말한 사람은 황태후 마리야 표도로브나의 궁정 시녀이자 총애받는 측근으로 널리 알려진 안나 파블로브나 셰레르였다. 그녀는 자신의 야회에 가장 먼저 도착한 고위 귀족 바실리 쿠라긴 공작을 이 말로 맞이했다. 안나 파블로브나는 며칠 전부터 기침을 하고 있었다. 그녀의 말로는 유행성 감기(la grippe)에 걸린 것이었다. 당시 페테르부르크에서 ‘그리프’는 새로 유행하기 시작한 말로, 상류층에서만 사용되고 있었다.

그날 아침, 진홍색 제복을 입은 하인이 전달한 초대장은 예외 없이 프랑스어로 쓰여 있었으며, 내용은 다음과 같았다.

> 달리 더 좋은 일이 없으시고, 가엾은 환자와 저녁을 보내는 일이 너무 끔찍하지만 않으시다면, 오늘 저녁 일곱 시부터 열 시 사이에 찾아와 주시면 더없이 기쁘겠습니다. > —아네트 셰레르

“맙소사, 공격이 몹시도 사납군요!” 공작은 이런 환영에 조금도 당황하지 않고 대답했다. 그는 수놓은 궁정 제복에 무릎바지와 구두를 갖추어 입고 막 들어온 참이었다. 가슴에는 훈장이 빛났고, 넓적한 얼굴에는 평온한 표정이 어려 있었다. 그는 우리 조부들이 말할 때뿐 아니라 생각할 때조차 사용했던 세련된 프랑스어로 말했다. 그 말투에는 사교계와 궁정에서 늙어 온 고위 인사 특유의 부드러우면서도 거들먹거리는 억양이 자연스럽게 배어 있었다. 그는 안나 파블로브나에게 다가가 손등에 입을 맞추고 향기롭고 번들거리는 대머리를 그녀 앞에 내보인 뒤, 만족스럽다는 듯 소파에 앉았다.

“우선, 친애하는 친구, 몸이 어떠신지부터 말씀해 주십시오. 이 친구를 안심시켜 주셔야지요.” 그는 말투를 조금도 바꾸지 않고 말했다. 예의와 꾸며 낸 동정심 아래로 무관심과 희미한 조롱이 엿보였다.

“마음이 괴로운데 어찌 몸이 좋을 수 있겠어요? 이런 시대에 조금이라도 감정이 있는 사람이라면 어떻게 평온할 수 있겠어요?” 안나 파블로브나가 말했다. “오늘 저녁 내내 계실 거지요?”

“오늘 영국 대사관에서 열리는 축하연은 어쩌고요? 오늘이 수요일 아닙니까. 얼굴은 비쳐야 합니다.” 공작이 말했다. “딸아이가 나를 데리러 오기로 했습니다.”

“오늘 축하연은 취소된 줄 알았는데요. 솔직히 말하면 온갖 축제와 불꽃놀이는 이제 지긋지긋해요.”

“당신께서 바라신다는 사실을 그들이 알았더라면 행사를 연기했을 겁니다.” 공작은 태엽을 감아 놓은 시계처럼, 아무도 믿어 주기를 바라지 않는 말조차 오랜 습관에 따라 입에 올렸다.

“놀리지 마세요! 그런데 노보실체프의 보고서에 관해서는 어떤 결정이 내려졌나요? 공작님은 모르는 것이 없잖아요.”

“그 일에 관해 무슨 말을 할 수 있겠습니까?” 공작은 냉담하고 무기력한 어조로 대답했다. “무엇이 결정되었느냐고요? 보나파르트가 퇴로를 끊었다고 결론 내렸고, 우리 역시 퇴로를 끊을 준비를 하고 있는 모양입니다.”

바실리 공작은 언제나 진부한 배역을 되풀이하는 배우처럼 나른하게 말했다. 반대로 마흔 살의 안나 파블로브나 셰레르는 생기와 충동으로 넘쳐흘렀다. 열광하는 사람이 되는 것은 어느덧 그녀가 사교계에서 맡은 역할이 되어 있었다. 때로는 마음이 내키지 않아도 자신을 아는 사람들의 기대를 저버리지 않으려고 열광적인 태도를 보였다. 빛바랜 얼굴에는 어울리지 않으면서도 늘 입가를 맴도는 억제된 미소가 있었다. 버릇없는 아이에게서 볼 수 있듯, 그것은 자신의 매력적인 결점을 끊임없이 의식하는 표정이었다. 그녀는 그 결점을 고칠 생각도 없었고, 고칠 수도 없었으며, 고칠 필요도 없다고 여겼다.

정치 문제에 관한 대화 도중 안나 파블로브나는 갑자기 격앙되어 말했다.

“아, 오스트리아 이야기는 내게 하지 마세요. 내가 사정을 이해하지 못하는지도 모르지만, 오스트리아는 전쟁을 원한 적도 없고 지금도 원하지 않아요. 그들은 우리를 배신하고 있어요! 유럽을 구해야 할 나라는 러시아뿐이에요. 우리의 자비로우신 폐하께서는 자신에게 부여된 숭고한 사명을 알고 계시며, 반드시 그 사명을 지키실 거예요. 내가 믿는 것은 오직 그것뿐이에요! 선량하고 훌륭하신 우리 황제께서는 이 세상에서 가장 고귀한 역할을 수행하셔야 해요. 폐하께서는 덕이 높고 고결하시니 하느님께서 결코 저버리지 않으실 겁니다. 폐하께서는 자신의 사명을 완수하시고 혁명의 히드라를 분쇄하실 거예요. 그 괴물은 살인자이자 악당인 저자의 모습을 빌려 그 어느 때보다도 끔찍해졌어요! 의로운 분의 피를 갚아야 할 나라는 우리뿐이에요…… 도대체 누구를 믿을 수 있겠어요? 영국은 장사꾼 근성에 젖어 있어서 알렉산드르 황제의 숭고한 정신을 이해하지도 못하고, 이해할 수도 없어요. 영국은 몰타에서 철수하기를 거부했어요. 그들은 우리 행동 뒤에 어떤 숨은 속셈이 있는지 찾아내려 했고, 지금도 찾고 있어요. 노보실체프가 무슨 답을 받았나요? 아무것도 받지 못했어요. 영국인들은 아무것도 바라지 않고 오직 인류의 행복만을 원하시는 우리 황제의 자기희생을 이해하지 못했고, 앞으로도 이해하지 못할 거예요. 그들이 무엇을 약속했나요? 아무것도 약속하지 않았어요! 조금 약속한 것마저도 지키지 않을 거예요. 프로이센은 늘 보나파르트가 무적이며 온 유럽이 그 앞에서는 무력하다고 말해 왔어요…… 나는 하르덴베르크의 말도, 하우크비츠의 말도 한마디도 믿지 않아요. 그 유명한 프로이센의 중립은 함정일 뿐이에요. 내가 믿는 것은 오직 하느님과, 우리가 경애하는 군주께 주어진 숭고한 운명이에요. 폐하께서 유럽을 구하실 겁니다!”

그녀는 자신의 격렬한 말투가 우스웠던지 미소를 지으며 갑자기 입을 다물었다.

“내 생각에는 말입니다.” 공작이 미소 지으며 말했다. “우리의 친애하는 빈칭게로데 대신 당신을 보냈더라면, 프로이센 왕의 동의를 공격해서 빼앗아 왔을 것 같군요. 말씀을 어찌나 잘하시는지. 차 한 잔 주시겠습니까?”

“곧 드리지요. 그런데 말이에요(À propos).” 그녀는 다시 차분해져서 말을 이었다. “오늘 저녁 아주 흥미로운 두 분이 오실 예정이에요. 한 분은 모르테마르 자작으로, 로앙 가문을 통해 몽모랑시 가문과 이어진 분이지요. 프랑스에서도 손꼽히는 명문가예요. 진정한 망명 귀족, 그중에서도 훌륭한 분이에요. 그리고 모리오 신부도 와요. 그 심오한 사상가를 아시나요? 황제께서도 접견하신 분이에요. 들어 보셨나요?”

“두 분을 만나게 된다니 기쁘군요.” 공작이 대답했다. 그러고는 이제야 생각났다는 듯 일부러 무심한 태도로 덧붙였다. 하지만 그가 다음에 물으려는 것이야말로 이번 방문의 주된 목적이었다. “그런데 말입니다. 황태후께서 푼케 남작을 빈 주재 대사관의 일등서기관으로 임명하시려 한다는 것이 사실입니까? 듣자 하니 그 남작은 형편없는 인물이라던데요.”

바실리 공작은 그 자리를 자기 아들에게 마련해 주고 싶어 했다. 그러나 다른 사람들은 황태후 마리야 표도로브나를 통해 푼케 남작이 임명되도록 힘쓰고 있었다.

안나 파블로브나는 눈을 거의 감다시피 했다. 황태후께서 바라거나 기뻐하시는 일을 자신은 물론이고 어느 누구도 비판할 권리가 없다는 뜻이었다.

“푼케 남작은 황태후 폐하의 자매분께서 추천하신 분이에요.” 그녀가 건조하고 애처로운 어조로 말한 것은 그것뿐이었다.

황태후를 입에 올리자 안나 파블로브나의 얼굴에는 깊고 진실한 헌신과 존경, 그리고 슬픔이 뒤섞인 표정이 갑자기 나타났다. 그녀는 고귀한 후원자의 이름을 말할 때마다 늘 이런 표정을 지었다. 황태후께서 푼케 남작을 매우 높이 평가해 주셨다(beaucoup d’estime)고 덧붙이자 얼굴에 다시 슬픔의 그늘이 드리워졌다.

공작은 침묵한 채 무관심한 표정을 지었다. 그러나 안나 파블로브나는 여성으로서, 또 궁정인으로서 몸에 밴 재빠른 판단력과 기지를 발휘했다. 그녀는 황태후께서 추천한 사람을 감히 헐뜯은 공작을 나무라는 동시에 그를 위로하고 싶었다. 그래서 이렇게 말했다.

“이제 가족 이야기를 해보지요. 따님이 사교계에 나온 뒤로 모두가 따님에게 매혹되었다는 사실을 아세요? 놀라울 만큼 아름답다고들 하더군요.”

공작은 존경과 감사의 뜻으로 고개를 숙였다.

“나는 가끔 이런 생각을 해요.” 그녀는 잠시 침묵한 뒤 공작에게 좀 더 가까이 다가가 다정한 미소를 지으며 말을 이었다. 정치와 사교계 이야기는 끝났으며 이제 사적인 대화를 할 시간이라는 뜻이었다. “인생의 기쁨은 때로 얼마나 불공평하게 나누어지는가 하고요. 운명은 어째서 공작님께 그렇게 훌륭한 자녀를 둘이나 주었을까요? 막내아들 아나톨 이야기는 하지 않겠어요. 나는 그 아이가 마음에 들지 않아요.” 그녀는 반론을 허용하지 않는 어조로 말하며 눈썹을 치켜올렸다. “그토록 매력적인 두 자녀를 두셨는데도, 정작 공작님은 누구보다도 그 아이들의 가치를 모르는 것 같아요. 그러니 그런 자녀를 가질 자격도 없으시지요.”

그러고는 황홀하다는 듯한 특유의 미소를 지었다.

“나도 어쩔 수 없습니다.” 공작이 말했다. “라바터라면 내게 부성애를 담당하는 돌기가 없다고 했겠지요.”

“농담하지 마세요. 나는 공작님과 진지하게 이야기하려는 거예요. 내가 공작님의 막내아들 때문에 못마땅해한다는 사실을 아시나요? 우리끼리 하는 말이지만요.” 그녀의 얼굴에 다시 우울한 표정이 떠올랐다. “폐하 앞에서도 그 아이 이야기가 나왔어요. 모두가 공작님을 가엾게 여기더군요…….”

공작은 아무 대답도 하지 않았다. 그러나 안나 파블로브나는 의미심장한 눈길로 그를 바라보며 대답을 기다렸다. 공작은 눈살을 찌푸렸다.

“나더러 어쩌라는 겁니까?” 마침내 그가 말했다. “아시다시피 나는 아버지로서 할 수 있는 모든 일을 아이들의 교육을 위해 했습니다. 그런데 둘 다 바보가 되어 버렸어요. 이폴리트는 적어도 얌전한 바보지만, 아나톨은 행동하는 바보지요. 둘의 차이라고는 그것뿐입니다.” 그는 평소보다 훨씬 자연스럽고 생기 있게 미소 지었다. 그러자 입가에 잡힌 주름 사이로 뜻밖에도 거칠고 불쾌한 본성이 뚜렷이 드러났다.

“어째서 공작님 같은 분에게 자녀가 태어났을까요? 공작님이 아버지만 아니었다면 내가 나무랄 일도 전혀 없었을 텐데요.” 안나 파블로브나는 생각에 잠긴 듯 위를 바라보며 말했다.

“나는 당신의 충실한 종이니, 오직 당신에게만 고백하겠습니다. 아이들은 내 인생의 재앙이에요. 내가 짊어져야 할 십자가인 셈이지요. 나는 그렇게 생각하고 있습니다. 어쩔 도리가 없어요!”

그는 더 말하지 않았다. 다만 몸짓으로 잔혹한 운명에 체념하고 있음을 나타냈다. 안나 파블로브나는 잠시 생각에 잠겼다.

“방탕한 아들 아나톨을 결혼시킬 생각은 해 보지 않으셨어요?” 그녀가 물었다. “노처녀들에게는 중매를 서려는 병이 있다고들 하지요. 아직 내가 그런 약점을 느끼는 것은 아니지만, 아버지 때문에 몹시 불행하게 지내는 아가씨 하나를 알고 있어요. 공작님의 친척인 마리야 볼콘스카야 공작 영애예요.”

바실리 공작은 대답하지 않았다. 그러나 사교계 인물다운 빠른 기억력과 판단력으로, 고개를 한 번 움직여 이 정보를 검토하고 있음을 내비쳤다.

“아시겠지만…….” 그는 마침내 입을 열었다. 우울한 생각의 흐름을 스스로도 막을 수 없는 듯했다. “아나톨 때문에 해마다 4만 루블이나 들어갑니다. 그런데…… 이런 식으로 살아간다면 5년 뒤에는 어떻게 되겠습니까?” 잠시 뒤 그가 덧붙였다. “아버지라는 사람들은 이런 일을 견뎌야 하는 모양이군요. 그 공작 영애는 부유합니까?”

“아버지가 아주 부자지만 지독한 구두쇠예요. 시골에서 살고 있지요. 선대 황제 때 군에서 물러나야 했던 유명한 볼콘스키 공작이에요. ‘프로이센 왕’이라는 별명으로도 불렸지요. 대단히 영리하지만 괴팍하고 따분한 사람이에요. 가엾은 아가씨는 몹시 불행하게 살고 있어요. 오빠가 한 사람 있는데, 공작님도 아마 아실 거예요. 얼마 전에 리자 마이넨과 결혼했지요. 쿠투조프 장군의 부관이고, 오늘 저녁 이곳에 올 예정이에요.”

“들어 보시오, 친애하는 아네트.” 공작은 갑자기 안나 파블로브나의 손을 잡더니, 어째서인지 아래쪽으로 끌어당기며 말했다. “그 혼사를 나를 위해 주선해 주시오. 그러면 나는 언제까지나 당신의 가장 충실한 종이 되겠습니다. 우리 영지의 촌장이 보고서에서 종을 뜻하는 *slave*를 ‘f’가 들어간 *slafe*라고 쓰더군요. 바로 그런 종 말입니다. 부유하고 집안이 좋다면, 내가 바라는 것은 그것뿐입니다.”

그는 특유의 친숙하고 자연스러운 우아함으로 시녀의 손을 입술로 가져가 입을 맞추었다. 그리고 안락의자에 몸을 기대고 다른 쪽을 바라보며 그녀의 손을 앞뒤로 가볍게 흔들었다.

“잠깐 기다려 보세요.” 안나 파블로브나는 생각에 잠겨 말했다. “오늘 저녁 젊은 볼콘스키의 아내 리자와 이야기해 보겠어요. 어쩌면 일이 성사될 수도 있겠군요. 공작님 가족을 위한 일로 내 노처녀 중매 수업을 시작하게 되겠네요.”