제26장

희끗한 머리의 시종은 졸면서 커다란 서재에서 자는 공작의 코 고는 소리에 귀를 기울였다. 저택 먼 쪽에서는 닫힌 문 너머로 뒤세크 소나타의 어려운 구절을 스무 번이나 되풀이하는 소리가 들려왔다.

그때 덮개 달린 마차와 지붕 있는 마차 한 대가 현관에 도착했다. 안드레이 공작은 마차에서 내려 작은 아내가 내리는 것을 돕고 먼저 집 안으로 들여보냈다. 가발을 쓴 늙은 티혼은 대기실 문으로 머리를 내밀어 공작이 자고 있다고 속삭이고 서둘러 문을 닫았다. 아들의 도착이든 다른 특별한 사건이든 정해진 일과를 방해하게 해서는 안 된다는 것을 티혼은 알았다. 안드레이 공작도 잘 아는 듯했다. 아버지의 습관이 지난번과 달라졌는지 확인하려 시계를 보고 그대로임을 확인한 뒤 아내에게 돌아섰다.

“이십 분 뒤에 일어나실 거요. 마리야의 방으로 갑시다.” 그가 말했다.

어린 공작부인은 그사이 몸이 더 불었지만, 말을 시작하면 두 눈과 솜털 난 짧은 입술은 전처럼 명랑하고 아름답게 치켜 올라갔다.

“아니, 궁전 같아요!” 그녀는 무도회에서 주인에게 찬사를 보내는 사람 같은 표정으로 주위를 둘러보며 남편에게 말했다. “어서 가요, 빨리, 빨리!” 주위를 둘러본 그녀는 티혼과 남편과 따라오는 하인에게 미소를 지었다.

“마리야가 연습하는 소리인가요? 조용히 가서 놀라게 해 줘요.”

안드레이 공작은 공손하지만 슬픈 표정으로 뒤따랐다.

“늙었군, 티혼.” 그는 자기 손에 입 맞춘 노인 곁을 지나며 말했다.

클라비코드 소리가 나는 방에 도착하기 전에 예쁜 금발의 프랑스 여인 부리엔 양이 기쁨을 주체하지 못하는 듯 뛰어나왔다.

“아! 공작 영애님이 얼마나 기뻐하실까요!” 그녀가 외쳤다. “드디어! 알려 드려야겠어요.”

“아니, 아니, 제발 그러지 마세요…… 당신이 부리엔 양이군요.” 어린 공작부인은 그녀에게 입 맞추며 말했다. “시누이가 당신을 좋아해서 이미 알고 있어요. 우리가 올 줄 몰랐나요?”

그들은 소나타 구절이 되풀이되는 작은 응접실 문으로 다가갔다. 안드레이 공작은 불쾌한 일을 예상하는 듯 멈춰 서서 얼굴을 찡그렸다.

어린 공작부인이 들어갔다. 연주가 중간에서 끊기고 외침에 이어 마리야 공작 영애의 무거운 발소리와 입 맞추는 소리가 들렸다. 안드레이 공작이 들어갔을 때, 결혼식에서 잠깐 한 번 만났을 뿐인 두 공작부인은 서로를 껴안고 입술이 닿는 곳마다 뜨겁게 입을 맞추고 있었다. 부리엔 양은 곁에서 한 손을 가슴에 얹고 황홀한 미소를 지으며 금방이라도 울거나 웃을 듯했다. 안드레이 공작은 음악 애호가가 틀린 음을 들었을 때처럼 어깨를 으쓱하고 얼굴을 찌푸렸다. 두 여인은 서로 놓아주었다가 늦을까 두려운 듯 다시 손을 붙잡고 입 맞춘 뒤 놓았다. 다시 서로의 얼굴에 입을 맞추기 시작하더니 안드레이 공작이 놀랍게도 둘 다 울기 시작하고 또 입을 맞추었다. 부리엔 양도 울었다. 안드레이 공작은 분명 불편했지만 두 여인에게는 우는 것이 너무나 자연스러웠고, 이 만남이 다른 식일 수 있다는 생각은 전혀 하지 않는 듯했다.

“아, 얘야!…… 아, 마리야!…….” 두 사람은 갑자기 외치고 웃었다. “어젯밤 꿈에…….” “우리가 올 줄 몰랐지요?…….” “아, 마리야, 살이 빠졌군요?…….” “그런데 당신은 살이 쪘어요!…….”

“저는 공작부인님을 곧바로 알아보았답니다.” 부리엔 양이 끼어들었다.

“나는 전혀 몰랐어요!…….” 마리야 공작 영애가 외쳤다. “아, 안드레이 오라버니, 보지 못했어요.”

안드레이 공작과 누이는 손을 잡고 서로 입을 맞추었다. 그는 누이가 여전히 울보라고 말했다. 마리야 공작 영애는 오라버니에게 몸을 돌렸고, 눈물 사이로 그 순간 더없이 아름다운 크고 빛나는 두 눈의 사랑스럽고 따뜻하고 부드러운 눈길이 안드레이의 얼굴에 머물렀다.

어린 공작부인은 쉴 새 없이 말했다. 말을 할 때마다 솜털 난 짧은 윗입술은 붉은 아랫입술에 빠르게 닿았다가, 다음 순간 빛나는 이와 반짝이는 눈의 미소와 함께 다시 올라갔다. 스파스키 언덕에서 자신에게 큰일이 될 뻔한 사고를 겪었다고 말하더니, 곧바로 옷을 모두 페테르부르크에 두고 와 여기서 무엇을 입어야 할지 하느님만이 아신다고 했다. 안드레이가 완전히 변했고, 키티 오딘초바가 늙은이와 결혼했으며, 마리야에게 진짜 구혼자가 생겼다는 이야기도 했다. 그 이야기는 나중에 하자고 했다. 마리야 공작 영애는 여전히 말없이 오라버니를 바라보았고 아름다운 두 눈에는 사랑과 슬픔이 가득했다. 시누이의 말과 상관없는 생각을 따라가는 것이 분명했다. 페테르부르크의 마지막 축제를 설명하는 도중 마리야가 오라버니에게 말했다.

“정말로 전쟁터에 가는 건가요, 안드레이 오라버니?” 그녀는 한숨을 쉬었다.

리자도 한숨을 쉬었다.

“그래, 바로 내일.” 오라버니가 대답했다.

“이 사람은 나를 여기 두고 가요. 진급할 수도 있었는데 왜 그러는지 하느님만이 아시겠지요…….”

마리야 공작 영애는 끝까지 듣지 않고 자기 생각을 이어 가며 시누이의 몸을 다정하게 바라보았다.

“확실한가요?” 그녀가 말했다.

어린 공작부인의 얼굴이 변했다. 한숨을 쉬며 말했다. “예, 확실해요. 아! 정말 무서워요…….”

입술이 처졌다. 시누이의 얼굴 가까이 다가가 갑자기 다시 울기 시작했다.

“쉬어야 하오.” 안드레이 공작은 얼굴을 찌푸리며 말했다. “그렇지, 리즈? 방으로 데려가 주게. 나는 아버님께 가겠어. 어떠신가? 여전하신가?”

“예, 여전하세요. 오라버니가 어떻게 생각할지는 모르지만요.” 마리야 공작 영애는 기쁘게 대답했다.

“시간표도 같고, 가로수길 산책도, 선반도 그대로인가?” 안드레이 공작은 거의 알아차릴 수 없는 미소로 물었다. 아버지를 사랑하고 존경하면서도 그의 약점을 알고 있음을 보여 주는 미소였다.

“시간표도 선반도 같고, 수학과 제 기하학 수업도 그대로예요.” 마리야 공작 영애는 기하학 수업이 삶의 가장 큰 기쁨이라도 되는 듯 유쾌하게 말했다.

이십 분이 지나 늙은 공작이 일어날 시간이 되자 티혼이 젊은 공작을 아버지에게 부르러 왔다. 노인은 아들의 도착을 기념해 평소 일과를 바꾸었다. 저녁 식사를 위해 옷을 입는 동안 아들을 방에 들이라고 명했다. 늙은 공작은 언제나 구식으로 옷을 입어 옛날식 상의와 가루 뿌린 머리를 고집했다. 안드레이 공작이 응접실에서 보이는 경멸적인 표정과 태도가 아니라 피에르와 이야기할 때의 생기 있는 얼굴로 아버지의 탈의실에 들어갔을 때, 노인은 커다란 가죽 의자에 앉아 가루막이 망토를 두르고 티혼에게 머리를 맡기고 있었다.

“아! 전사께서 오셨군! 보나파르트를 무찌르고 싶은가?” 늙은이는 티혼이 땋으려고 단단히 붙든 변발이 허용하는 만큼 가루 뿌린 머리를 흔들며 말했다.

“적어도 제대로 상대해야 한다. 그대로 두었다가는 곧 우리까지 신민으로 삼을 테니까! 잘 지냈느냐?” 그는 볼을 내밀었다.

노인은 저녁 식사 전 낮잠 뒤라 기분이 좋았다. 그는 늘 식후 낮잠은 은이고 식전 낮잠은 금이라고 말했다. 덥수룩한 눈썹 아래로 아들을 행복하게 곁눈질했다. 안드레이 공작은 다가가 아버지가 가리킨 자리에 입을 맞추었다. 요즘 군인들, 특히 보나파르트를 조롱하는 아버지가 가장 좋아하는 주제에는 대답하지 않았다.

“예, 아버님. 임신한 아내를 데리고 왔습니다.” 안드레이 공작은 존경과 열의가 담긴 눈길로 아버지의 얼굴 움직임 하나하나를 따라가며 말했다. “건강은 어떠십니까?”

“아들아, 병에 걸리는 것은 바보와 난봉꾼뿐이다. 너도 나를 알잖아. 아침부터 밤까지 바쁘고 절제하니 당연히 건강하지.”

“하느님께 감사할 일입니다.” 아들은 미소를 지으며 말했다.

“하느님과는 상관없다! 자, 계속 말해 봐라.” 그는 좋아하는 주제로 돌아갔다. “독일인들은 너희가 ‘전략’이라 부르는 새 학문으로 보나파르트와 싸우는 법을 어떻게 가르쳤느냐?”

안드레이 공작은 미소 지었다.

“정신을 가다듬을 시간을 주십시오, 아버님.” 아버지의 약점 때문에 사랑과 존경이 줄지는 않는다는 미소로 말했다. “아직 짐도 풀지 못했습니다!”

“쓸데없는 소리!” 노인은 변발이 단단히 땋였는지 보려고 흔들며 외치고 아들의 손을 잡았다. “네 아내가 머물 집은 준비됐다. 마리야가 데려가 보여 주고, 여자들답게 쉴 새 없이 떠들겠지! 그 아이가 와서 기쁘다. 앉아서 이야기해라. 미헬손의 군대도 톨스토이의 군대도 이해한다…… 동시 원정도. 그런데 남부 군대는 무엇을 할 거냐? 프로이센은 중립이다…… 그것은 안다. 오스트리아는 어떻고?” 그는 의자에서 일어나 방 안을 서성거렸다. 티혼이 뒤따라 달리며 옷가지를 하나씩 건넸다. “스웨덴은? 포메라니아는 어떻게 건널 거지?”

아버지가 고집하는 것을 본 안드레이 공작은 처음에는 마지못해, 차츰 활기를 띠며 다가올 전역의 작전 계획을 설명했다. 습관적으로 자신도 모르게 러시아어와 프랑스어를 오갔다. 구만 명의 군대가 프로이센을 위협해 중립에서 끌어내 전쟁에 참가시키며, 일부는 슈트랄준트에서 스웨덴군과 합류한다. 오스트리아군 이십이만 명과 러시아군 십만 명은 이탈리아와 라인강에서 작전하고, 러시아군 오만 명과 같은 수의 영국군이 나폴리에 상륙한다. 총 오십만 병력이 여러 방향에서 프랑스군을 공격한다는 계획이었다. 늙은 공작은 조금도 관심을 보이지 않고, 듣지 않는 듯 서성거리며 옷을 입었다. 세 번이나 갑자기 말을 가로막았다. 한 번은 “흰 것, 흰 것!” 하고 외쳤다.

티혼이 원하는 조끼를 건네지 않았다는 뜻이었다. 또 한 번은 이렇게 끼어들었다.

“출산은 곧 하느냐?” 그는 고개를 나무라듯 흔들며 말했다. “좋지 않아! 계속해라, 계속.”

안드레이 공작이 설명을 마칠 때 세 번째로 말을 끊었다. 노인은 노쇠해 갈라진 목소리로 노래하기 시작했다. “말브루크는 전쟁터로 떠나네. 언제 돌아올지는 하느님만이 아시네.”

“말버러는 전쟁터로 떠나네. 언제 돌아올지는 하느님만이 아시네.”라는 뜻이다.

아들은 미소 지었을 뿐이다.

“제가 찬성하는 계획이라는 뜻은 아닙니다.” 아들이 말했다. “계획이 이렇다고 말씀드릴 뿐입니다. 나폴레옹도 지금쯤 이보다 못하지 않은 계획을 세웠을 겁니다.”

“그래, 새로운 이야기는 하나도 듣지 못했군.” 늙은이는 생각에 잠겨 빠르게 되풀이했다.

“언제 돌아올지는 하느님만이 아시네. 식당으로 가라.”