제11장 — 또 하나의 망가진 평판

마을에서 수도원까지는 일 베르스타 남짓, 그리 멀지 않은 거리였다. 알료샤는 그 시각 인적 없는 길을 빠르게 걸었다. 거의 밤이 되어 서른 걸음 앞도 또렷이 보기 어려울 만큼 어두웠다. 길 중간쯤에는 네거리가 있었다. 그 네거리의 외로운 버드나무 아래에 한 사람의 형체가 눈에 들어왔다. 알료샤가 그 네거리에 다다르자마자 그 형체가 움직이더니 그에게 달려들며 사납게 소리쳤다.

"돈을 내놓든지 목숨을 내놓든지!"

"그럼 형이었군, 드미트리." 알료샤가 놀라며 외쳤다. 그러나 몹시 놀란 것도 사실이었다.

"하하하! 예상 못 했지? 어디서 너를 기다릴까 궁리했단다. 그녀 집 앞에서? 거기서는 길이 세 갈래로 나 있으니 너를 놓칠 수도 있었지. 그래서 여기서 기다리기로 마음먹었어, 여기를 지나야 할 테니까, 수도원으로 가는 다른 길은 없으니 말이다. 자, 진실을 말해 다오. 나를 딱정벌레처럼 짓밟아 버려도 좋아. 그런데 무슨 일이니?"

"아무것도 아니야, 형—형이 나를 놀라게 한 것뿐이야. 오, 드미트리! 방금 아버지의 피가 났는데. (알료샤는 울기 시작했다. 그는 이미 한참 전부터 울음이 터지기 직전이었고, 이제 그의 마음속에서 무언가가 뚝 끊어진 듯했다.) 형은 아버지를 거의 죽일 뻔했어—저주까지 퍼붓고—그런데 이제—여기서—농담이나 하고 있잖아—'돈을 내놓든지 목숨을 내놓든지!'라니."

"음, 그게 뭐 어떻단 말이냐? 점잖지 못하다는 거냐—그런 거니? 지금 내 처지에 어울리지 않는다는 거야?"

"아니—나는 그저—"

"잠깐. 저 밤을 봐라. 얼마나 어두운 밤인지, 구름은 또 어떤지, 바람이 얼마나 일었는지. 나는 여기 버드나무 아래 숨어서 너를 기다리고 있었어. 그런데 신께 맹세코, 갑자기 이런 생각이 들었단다. 이 비참함을 대체 왜 더 견뎌야 하나, 기다릴 게 뭐가 남았나? 여기 버드나무가 있고, 손수건이 있고, 셔츠가 있으니, 그걸 꼬아 순식간에 밧줄을 만들 수도 있고, 게다가 멜빵도 있는데, 대체 왜 이 땅을 계속 짓누르고 있어야 하나, 이 비열한 존재로 이 땅을 욕되게 해야 하나? 그런데 그때 네가 오는 소리가 들렸어—맙소사, 마치 무언가가 갑자기 내게로 날아 내려온 것 같았다. 그러니까 세상에는 여전히 내가 사랑하는 사람이 있는 거야. 여기 그 사람이 있구나, 내 사랑스러운 동생, 세상 그 누구보다 내가 사랑하는, 이 세상에서 내가 사랑하는 유일한 사람이. 그리고 나는 그 순간 너를 어찌나 사랑했던지, 이렇게 생각했지, '당장 저 애 목에 매달려야겠다.' 그런데 그때 어리석은 생각이 떠올랐어, 너를 놀래고 겁줘서 장난이나 좀 쳐 볼까 하고. 나는 바보처럼 '돈을 내놔!' 하고 소리쳤지. 내 어리석은 짓을 용서해 다오—그저 헛소리였을 뿐, 내 마음속엔 점잖지 못한 구석이라곤 없었어…. 젠장, 무슨 일이 있었는지 말해 다오. 그녀가 뭐라고 하더냐? 나를 쳐라, 짓눌러라, 봐주지 마라! 그녀가 격분해 있더냐?"

"아니, 그런 게 아니야…. 그런 건 전혀 없었어, 드미트리. 거기—나는 거기서 두 사람을 다 봤어."

"둘 다? 누구 말이니?"

"카테리나 이바노브나 댁에서 그루셴카를 봤어."

드미트리는 말문이 막혔다.

"그럴 리가!" 그가 소리쳤다. "정신 나간 소리로구나! 그루셴카가 그녀와 함께 있었다고?"

알료샤는 카테리나 이바노브나의 집에 들어선 순간부터 벌어진 모든 일을 이야기했다. 그가 이야기를 마치는 데는 십 분쯤 걸렸다. 유창하고 조리 있게 이야기했다고는 할 수 없었지만, 의미 있는 말이나 행동을 하나도 빠뜨리지 않고 명확하게 전달하는 듯했고, 종종 한마디로 자신의 감정을 생생하게 묘사하기도 했다. 드미트리는 말없이 귀 기울이며 무섭도록 고정된 시선으로 그를 바라보았지만, 알료샤에게는 그가 모든 것을 이해하고 있으며 하나하나 짚어 가고 있다는 것이 분명해 보였다. 그러나 이야기가 진행될수록 그의 얼굴은 그저 침울해지는 정도가 아니라 위협적으로 변해 갔다. 그는 얼굴을 찡그리고 이를 악물었으며, 그 고정된 시선은 더욱 굳고, 더욱 집중되고, 더욱 무서워졌다. 그러다 갑자기, 믿을 수 없을 만큼 빠르게, 그 분노에 찬 사나운 얼굴이 변하더니, 굳게 다물려 있던 입술이 벌어지며 드미트리 표도로비치는 걷잡을 수 없는, 저절로 터져 나오는 웃음을 터뜨렸다. 그는 말 그대로 온몸을 떨며 웃어 댔다. 한참 동안 그는 말을 잇지 못했다.

"그러니까 그녀는 손에 입 맞추지 않으려 했군! 그래서 입 맞추지 않은 거야, 그래서 도망친 거고!" 그는 히스테리에 가까운 기쁨으로 계속 외쳐 댔다. 만약 그것이 그토록 저절로 터져 나온 것이 아니었다면 뻔뻔한 기쁨이라 불러도 될 정도였다. "그러니까 그 다른 여자는 그녀를 암호랑이라 불렀단 말이지! 정말 암호랑이가 맞구나! 그러니 처형대에서 매질을 당해야 마땅하다고? 그래, 그래, 마땅히 그래야지. 나도 딱 그렇게 생각한다, 진작 그랬어야 했어. 이렇게 하자, 동생아, 그녀는 벌을 받게 놔두고, 나는 먼저 정신부터 좀 차려야겠다. 나는 저 뻔뻔함의 여왕을 잘 이해한다. 그게 바로 그녀 그대로의 모습이야! 그 손 입맞춤 장면에서 너는 그녀의 온전한 진면목을 본 거다, 저 여자 악마 같으니라고! 자기 방식대로는 참으로 대단한 여자야! 그래서 집으로 뛰어 도망갔다고? 나도 가야겠다—아—그녀에게 달려가야겠어! 알료샤, 나를 탓하지 마라, 그녀에게는 목매다는 것도 과분하다는 데 나도 동의한다."

"하지만 카테리나 이바노브나는!" 알료샤가 서글프게 외쳤다.

"그녀도 보이는구나! 이제야 그녀가 훤히 보여, 이제껏 한 번도 본 적 없던 방식으로! 이건 그야말로 세계의 네 대륙을 발견한 거나 마찬가지야, 아니 다섯 대륙이지! 대체 무슨 짓을 한 거람! 그게 바로 카탸다운 거지, 아버지를 구하겠다는 관대한 충동으로 거칠고 무례한 장교 앞에서도 두려워하지 않고 치명적인 모욕을 감수했던 그 카탸 말이다! 하지만 그 자존심이라니, 그 무모함이라니, 운명에 대한 그 반항이라니, 그 끝없는 반항이라니! 그 이모가 그녀를 말리려 했다고 했지? 그 이모라는 사람도, 알다시피 스스로가 거만한 사람이야. 모스크바에 있는 그 장군 미망인의 자매인데, 심지어 언니보다도 더 콧대가 높지. 하지만 그 남편이 정부 돈을 훔치다 붙잡혔단다. 재산도 영지도 다 잃고, 그 자존심 강한 아내는 콧대를 낮출 수밖에 없었고, 그 뒤로 다시는 세우지 못했지. 그러니 그녀는 카탸를 막으려 했지만, 카탸는 그 말을 듣지 않았던 거야! 카탸는 자기가 모든 걸 이겨 낼 수 있다고, 모든 것이 자기 앞에서 물러설 거라고 믿는 거지. 원한다면 그루셴카마저 홀릴 수 있다고 생각했고, 그녀 자신도 그걸 믿었어. 그녀는 스스로를 위한 배역을 연기하고 있는 거야, 그런데 그게 누구 잘못이겠니? 너는 그녀가 일부러, 무슨 목적을 가지고 먼저 그루셴카의 손에 입을 맞췄다고 생각하니? 아니, 그녀는 정말로 그루셴카에게 매혹된 거야, 그러니까 그루셴카에게가 아니라, 자기 자신의 꿈에, 자기 자신의 착각에 매혹된 거지—왜냐하면 그건 그녀의 꿈이었고, 그녀의 착각이었으니까! 알료샤, 얘야, 너는 그 여자들 틈에서 어떻게 빠져나온 거니? 법복 자락을 걷어 올리고 뛰쳐나온 거니? 하하하!"

"형, 형이 그날 있었던 일을 그루셴카에게 이야기해서 카테리나 이바노브나를 얼마나 모욕했는지 알아채지 못한 것 같아. 그리고 그녀는 방금 그 여자에게, 몰래 신사들을 찾아가 자신의 아름다움을 팔았다는 그 사실을 그대로 얼굴에 내던졌어! 형, 그보다 더 심한 모욕이 어디 있겠어?"

알료샤를 그 무엇보다 더 불안하게 한 것은, 믿기 어렵지만 형이 카테리나 이바노브나의 굴욕에 오히려 기뻐하는 듯 보인다는 사실이었다.

"저런!" 드미트리는 사납게 얼굴을 찌푸리며 손으로 자기 이마를 쳤다. 알료샤가 방금 그 모욕과, 카테리나 이바노브나의 "당신 형은 악당이에요!"라는 외침을 이미 이야기해 주었는데도, 그는 이제야 그것을 깨달은 것이었다.

"그래, 어쩌면 정말로 나는 그 '운명의 날'—카탸가 부르는 대로—에 대해 그루셴카에게 이야기했는지도 몰라. 그래, 나는 그녀에게 그 이야기를 했어, 기억이 난다! 모크로예에서 있었던 그때였지. 나는 취해 있었고, 집시들이 노래를 부르고 있었어…. 하지만 나는 흐느끼고 있었어. 그때 나는 무릎을 꿇고 카탸의 초상 앞에서 기도하며 흐느끼고 있었고, 그루셴카는 그걸 이해했어. 그때 그녀는 모든 걸 이해했지. 기억나는구나, 그녀도 그때 울었어…. 젠장! 하지만 이제는 이렇게 될 수밖에 없는 거야…. 그때는 그녀가 울었지만, 지금은 '마음에 비수'라니! 여자들이란 게 그런 거야."

그는 시선을 떨어뜨리고 생각에 잠겼다.

"그래, 나는 악당이야, 철저한 악당이지!" 그가 갑자기 침울한 목소리로 말했다. "내가 울었든 안 울었든 상관없어, 나는 악당이야! 그녀에게 전해 다오, 위안이 된다면 그 이름을 받아들이겠다고. 자, 이만하면 됐다. 잘 가라. 이야기해 봐야 소용없어! 재미도 없고. 너는 네 길을 가고 나는 내 길을 가마. 그리고 마지막 수단이 아니고서는 다시는 너를 보고 싶지 않구나. 잘 가라, 알렉세이!"

그는 알료샤의 손을 뜨겁게 꼭 쥐고는, 여전히 고개를 숙인 채 마치 스스로를 뜯어내듯 홱 몸을 돌려 마을 쪽으로 빠르게 걸어갔다.

알료샤는 형이 이토록 갑작스럽게 가 버리리라고는 믿을 수 없어서 그 뒷모습을 바라보았다.

"잠깐, 알렉세이, 너에게만 고백할 게 하나 더 있다!" 드미트리가 갑자기 몸을 돌리며 소리쳤다. "나를 봐라. 잘 봐 다오. 여기 봐라, 여기—나에게는 무서운 치욕이 기다리고 있단다." (그는 "여기"라고 말하면서 이상한 태도로 주먹으로 자기 가슴을 쳤는데, 마치 그 불명예가 바로 그의 가슴 위, 어느 지점에, 어쩌면 주머니 속에, 혹은 목에 걸려 있기라도 한 것 같았다.) "너도 이제 나를 알겠지, 악당이라는 걸, 자백한 악당이라는 걸. 하지만 말해 두마, 나는 지금 이 순간 내 가슴에 짊어지고 있는 이 불명예에 견줄 만한 비열한 짓은 전에 한 적도 없고 앞으로도 결코 하지 않을 거다. 여기, 바로 여기, 그것이 곧 일어날 거야, 비록 그것을 멈출 완전한 자유가 나에게 있음에도. 나는 그것을 멈출 수도, 끝까지 밀어붙일 수도 있어, 이 점을 기억해 다오. 자, 말해 두마, 나는 그것을 끝까지 밀어붙일 거다. 멈추지 않을 거야. 방금 나는 너한테 모든 걸 이야기했지만, 이것만은 말하지 않았어, 나조차도 그것만은 뻔뻔하게 말할 용기가 없었거든. 나는 아직 되돌릴 수 있어. 만약 그렇게 한다면, 내일 잃어버린 명예의 절반은 온전히 되돌려 줄 수 있을 거다. 하지만 나는 되돌리지 않을 거야. 나는 이 비열한 계획을 실행에 옮길 거고, 너는 내가 미리 이렇게 말했다는 걸 증언할 수 있을 거다. 어둠과 파멸이다! 더 설명할 필요는 없어. 때가 되면 알게 될 테니. 그 더러운 뒷골목과 저 여자 악마 말이다. 잘 가라. 나를 위해 기도하지 마라, 나는 그럴 가치도 없는 인간이니까. 그리고 그럴 필요도, 전혀 필요 없다…. 나는 그런 게 필요 없어! 가 버려라!"

그러고는 갑자기 그는 물러갔다. 이번에는 정말로 마지막이었다. 알료샤는 수도원 쪽으로 걸어갔다.

'뭐라고? 다시는 형을 보지 못한다니! 대체 무슨 말을 하는 거지?' 그는 어지러운 마음으로 생각했다. '아니, 나는 분명 내일 형을 볼 거야. 찾아가야겠다. 반드시 그렇게 해야지. 형이 대체 무슨 뜻으로 그런 말을 한 걸까?'

그는 수도원을 돌아 소나무 숲을 지나 암자로 향했다. 그 시각에는 아무도 들이지 않았지만 그를 위해 문이 열렸다. 조시마 장로의 암자로 들어서는 그의 마음속에서는 어떤 떨림이 일었다.

'대체 왜, 왜 나는 세상 밖으로 나가야 했을까? 왜 그분은 나를 세상으로 보내신 걸까? 여기에는 평화가 있었다. 여기에는 거룩함이 있었다. 하지만 저 밖에는 혼란이, 사람이 길을 잃고 순식간에 헤매게 되는 어둠이 있었다….'

암자 안에서 그는 견습 수도사 포르피리와, 매시간 조시마 장로의 안부를 물으러 오는 파이시 신부를 만났다. 알료샤는 그가 점점 더 위독해지고 있다는 것을 놀라며 알게 되었다. 그날은 여느 때처럼 형제들과의 담화조차 이루어질 수 없었다. 원래대로라면 매일 저녁 예배가 끝난 뒤 수도사들이 조시마 장로의 암자로 몰려들어, 저마다 그날의 죄와 죄스러운 생각과 유혹을, 심지어 있었다면 서로의 다툼까지도 소리 내어 고백하곤 했다. 어떤 이들은 무릎을 꿇고 고백했다. 장로는 그들을 사면해 주고, 화해시키고, 훈계하고, 참회를 부과하고, 축복한 뒤 돌려보내곤 했다.

바로 이 통상적인 "고백"에 반대하여 "장로" 제도에 반대하는 이들이 항의를 제기하며, 이것이 고해성사의 신성함을 모독하는 것이며 거의 신성모독에 가깝다고 주장했다. 물론 이는 전혀 다른 문제였지만 말이다. 그들은 심지어 교구 당국에, 이런 고백이 아무런 좋은 결과도 낳지 못할 뿐 아니라 오히려 상당 부분 죄와 유혹으로 이어진다고 진정하기까지 했다. 많은 형제가 장로에게 가는 것을 꺼렸지만, 다들 가니까, 그리고 오만하고 반항적인 생각을 품고 있다고 비난받을까 두려워서 마지못해 갔다. 사람들 말로는 수도사들 중 몇몇은 미리 짜고서, "나는 오늘 아침 당신에게 화를 낸 걸 고백하겠소, 당신은 그걸 확인해 주시오" 하는 식으로, 그저 뭐라도 할 말을 만들어 내기 위해 그렇게 한다고도 했다. 알료샤는 이런 일이 실제로 이따금 일어난다는 것을 알고 있었다. 또한 그는 수도사들 중에는 친척에게서 온 편지가 늘 장로에게 먼저 전달되어, 수신인에게 전해지기 전에 그가 먼저 열어 읽는다는 사실에 깊은 반감을 품는 이들도 있다는 것을 알고 있었다.

물론 이 모든 것이 자유로이, 선의로, 자발적인 복종과 유익한 지도의 방편으로 이루어지는 것이라 여겨졌다. 그러나 실제로는 이따금 적지 않은 위선이, 이 관행 속에는 거짓되고 억지스러운 것이 많았다. 그럼에도 더 나이 들고 경험 많은 수도사들은 자신들의 견해를 고수하며, "진심으로 구원을 찾아 이 담장 안으로 들어온 이들에게는 그런 순종과 희생이 틀림없이 유익하고 큰 도움이 될 것이며, 반대로 그것을 성가시게 여기고 불평하는 이들은 참된 수도사가 아니고, 애초에 수도원에 들어온 것 자체가 잘못이었으니—그들의 마땅한 자리는 세속에 있다. 성전 안에서조차 죄와 악마에게서 완전히 안전할 수는 없다. 그러니 그것을 지나치게 마음에 담아 둘 필요는 없다"고 논변했다.

"그분은 더 약해지셨어요, 졸음이 그분을 덮쳐 왔어요." 파이시 신부가 알료샤를 축복하며 속삭였다. "그분을 깨우기가 힘들어요. 그리고 깨워서도 안 됩니다. 오 분쯤 깨어나셔서 형제들에게 축복을 보내시고, 밤 동안 자신을 위해 기도해 달라고 부탁하셨습니다. 아침에 다시 성체를 받으실 예정이십니다. 그분은 자네를 기억하셨네, 알렉세이. 자네가 떠났는지 물으셔서, 마을에 있다고 말씀드렸지. '그 일을 위해 그를 축복했다.' 그분이 그렇게 말씀하셨어. '그의 자리는 지금은 여기가 아니라 저기에 있다.' 그것이 자네에 관해 하신 말씀이었네. 그분은 사랑으로, 걱정스레 자네를 기억하고 계셨어. 그분이 자네를 얼마나 소중히 여기셨는지 이해가 가나? 그런데 어째서 자네가 한동안 세상에 나가 있어야 한다고 결정하셨을까? 자네 운명에서 무언가를 미리 보신 게 틀림없어! 알겠나, 알렉세이, 만약 자네가 세상으로 돌아간다면, 그것은 자네의 장로께서 부과하신 의무를 다하기 위해서여야지, 경박한 허영이나 세속적인 쾌락을 위해서여서는 안 되네."

파이시 신부는 나갔다. 알료샤는 조시마 장로가, 비록 하루 이틀은 더 사실지 몰라도, 죽어 가고 있다는 것을 의심하지 않았다. 알료샤는, 아버지와 호흘라코바 부인 댁과 카테리나 이바노브나에게 한 약속에도 불구하고, 내일 수도원을 떠나지 않고 끝까지 자신의 장로 곁에 남으리라 굳게, 열렬히 결심했다. 그의 마음은 사랑으로 타올랐고, 그는 임종을 앞두고 수도원에 남겨 두고 온, 세상 그 누구보다 존경하는 그분을 단 한 순간이라도 잊을 수 있었다는 사실에 스스로를 몹시 자책했다. 그는 조시마 장로의 침실로 들어가 무릎을 꿇고, 미동도 없이 조용히, 규칙적이고 거의 들리지 않을 정도의 숨소리로, 평온한 얼굴로 잠들어 있는 장로 앞에 땅에 엎드려 절했다.

알료샤는 조시마 장로가 아침에 손님들을 맞이했던 다른 방으로 돌아갔다. 그는 부츠를 벗고, 오랫동안 잠자리로 써 온, 딱딱하고 좁은 가죽 소파에 누웠는데, 베개 말고는 아무것도 가져오지 않았다. 그날 아침 아버지가 소리쳐 가져오라고 했던 그 이부자리는, 그가 그 위에서 잔 지가 하도 오래되어 이미 까맣게 잊고 있었다. 그는 법복을 벗어 이불 삼아 덮었다. 그러나 잠자리에 들기 전, 그는 무릎을 꿇고 오랫동안 기도했다. 그 열렬한 기도 속에서 그는 자신의 어둠을 밝혀 달라고 신께 간청하지 않았다. 다만 그의 저녁 기도가 늘 그러하듯 찬양과 경배 뒤에 늘 그의 영혼을 찾아오던 그 기쁨에 찬 감정만을 목말라했다. 그 기쁨은 언제나 그에게 평온하고 근심 없는 잠을 가져다주었다. 기도하던 중 그는 문득 주머니 속에서, 카테리나 이바노브나의 집을 나설 때 하녀가 건네준 그 작은 분홍빛 쪽지를 느꼈다. 마음이 어지러웠지만 그는 기도를 마쳤다. 그러고는 잠시 망설이다가 봉투를 열었다. 그 안에는 그에게 보내는 편지가 들어 있었는데, 아침에 장로 앞에서 그를 두고 웃음을 터뜨렸던 호흘라코바 부인의 어린 딸 리자의 서명이 있었다.

"알렉세이 표도로비치," 그녀는 이렇게 썼다. "저는 그 누구도 모르게, 심지어 엄마도 모르게 당신께 편지를 쓰고 있어요. 이게 얼마나 잘못된 일인지 저도 알아요. 하지만 제 마음속에 피어난 이 감정을 당신께 말씀드리지 않고는 살 수가 없어요. 그리고 이 사실은 당분간 우리 둘 말고는 아무도 몰라야 해요. 그런데 제가 그토록 말씀드리고 싶은 걸 어떻게 말씀드려야 할까요? 사람들은 종이는 얼굴을 붉히지 않는다고들 하지만, 확실히 말씀드리는데 그건 사실이 아니에요, 지금 저처럼 종이도 온통 얼굴을 붉히고 있는걸요. 사랑하는 알료샤, 저는 당신을 사랑해요, 어린 시절부터, 우리가 모스크바에 있던 시절부터 당신을 사랑해 왔어요, 그때 당신은 지금과는 아주 달랐지요, 그리고 저는 평생 당신을 사랑할 거예요. 제 마음은 당신을 선택했어요, 우리의 삶을 하나로 묶어, 늙을 때까지 함께하기 위해서요. 물론 당신이 수도원을 떠나신다는 조건에서요. 나이에 관해서는 법으로 정해진 때까지 기다릴게요. 그때가 되면 저는 틀림없이 완전히 튼튼해질 거예요, 걷고 춤도 출 수 있을 거고요. 그건 의심할 여지가 없어요.

보시다시피 저는 모든 걸 다 생각해 두었어요. 딱 한 가지 상상이 안 되는 게 있다면, 당신이 이걸 읽고 저를 어떻게 생각하실까 하는 거예요. 저는 늘 웃고 짓궂게 굴잖아요. 오늘 아침에도 당신을 화나게 했지만, 확실히 말씀드리는데 펜을 들기 전에 저는 성모상 앞에서 기도했어요, 그리고 지금도 기도하고 있고, 거의 눈물이 날 지경이에요.

제 비밀은 당신 손에 달려 있어요. 내일 당신이 오시면, 제가 당신을 어떻게 바라봐야 할지 모르겠어요. 아, 알렉세이 표도로비치, 만약 오늘처럼 제가 어리석게도 자제하지 못하고 당신을 보며 웃음을 터뜨리면 어쩌죠. 그러면 당신은 제가 당신을 놀리는 못된 계집애라고 생각하실 테고, 제 편지도 믿지 않으실 거예요. 그러니 부탁드려요, 그대여, 저를 조금이라도 가엾이 여기신다면, 내일 오실 때는 저를 똑바로 쳐다보지 말아 주세요, 만약 제 눈과 마주치면 틀림없이 웃음이 터질 테니까요, 특히 당신이 그 긴 옷을 입고 계시면 더더욱요. 그 생각만 하면 온몸이 서늘해지네요, 그러니 오시면 한동안 저를 전혀 보지 마시고, 엄마나 창문 쪽을 봐 주세요….

이렇게 저는 당신께 연애편지를 쓰고 말았네요. 오, 세상에, 제가 무슨 짓을 한 거죠? 알료샤, 저를 경멸하지 말아 주세요, 그리고 만약 제가 뭔가 아주 끔찍한 짓을 해서 당신 마음을 상하게 했다면 용서해 주세요. 이제 어쩌면 영원히 망가져 버렸을지도 모를 제 평판의 비밀이 당신 손에 달려 있어요.

오늘 저는 틀림없이 울고 말 거예요. 우리가 만날 때까지, 그 두려운 만남까지 안녕히.—리자.

추신.—알료샤! 당신은 꼭, 꼭, 꼭 오셔야 해요!—리자."

알료샤는 놀라며 그 쪽지를 읽었다. 두 번을 다시 읽고, 잠시 생각에 잠기더니, 갑자기 부드럽고 다정한 웃음을 터뜨렸다. 그는 흠칫했다. 그 웃음이 왠지 죄스럽게 느껴졌다. 하지만 잠시 뒤 그는 다시 똑같이 부드럽고 행복하게 웃었다. 그는 천천히 그 쪽지를 다시 봉투에 넣고, 성호를 그은 뒤 자리에 누웠다. 그의 마음속 동요는 곧바로 가라앉았다. '신이시여, 그들 모두에게 자비를 베푸소서, 이 모든 불행하고 어지러운 영혼들을 당신의 보살핌 안에 두시고, 그들을 바른길로 인도하소서. 모든 길은 당신의 것이니. 당신의 지혜에 따라 그들을 구원하소서. 당신은 사랑이십니다. 당신께서는 모두에게 기쁨을 보내 주실 것입니다!' 알료샤는 성호를 그으며 이렇게 중얼거리다가 평온한 잠 속으로 빠져들었다.