제10장 — 둘이 함께

알료샤는 아버지 집에 들어설 때보다 훨씬 더 지치고 의기소침해진 마음으로 그 집을 나섰다. 그의 정신도 산산이 부서지고 흐트러진 듯했고, 오늘 하루의 그 모든 괴롭고 상충하는 경험들을 이어 붙여 하나의 전체적인 그림을 그려 보는 것 자체가 두렵게 느껴졌다. 그는 지금껏 한 번도 알지 못했던, 절망에 가까운 무언가를 느꼈다. 다른 모든 것 위로 산처럼 우뚝 솟아 있는 것은 바로 저 치명적이고 풀리지 않는 물음이었다. 아버지와 형 드미트리 사이의 이 일이 저 무서운 여자를 두고 대체 어떻게 끝나게 될 것인가? 이제 그는 그 일을 직접 목격했고, 그 자리에 있었으며, 그들이 서로 얼굴을 맞대는 것도 보았다. 그런데도 불행해질 사람은 오직 형 드미트리 하나뿐일 것 같았다. 끔찍하게, 완전히 불행해질 것이었다. 그를 기다리고 있는 것은 파국이었다. 게다가 여기에는 알료샤가 이제껏 짐작했던 것보다 훨씬 더 많은 사람이 얽혀 있는 듯했다. 거기에는 무언가 확실히 신비로운 구석마저 있었다. 이반은 그에게 한 걸음 다가왔는데, 그것은 알료샤가 오래도록 바라 온 일이었다. 그런데도 지금 그는 어쩐지 그것이 두렵게 느껴졌다.

그리고 그 여자들은? 이상하게도, 오늘 아침 그는 극심한 당혹감을 안고 카테리나 이바노브나에게로 출발했었는데, 지금은 그런 감정이 전혀 느껴지지 않았다. 오히려 그는 마치 그녀에게서 어떤 지침을 얻을 수 있으리라 기대하듯 서둘러 그곳으로 향하고 있었다. 그러나 이 소식을 전하는 일은 분명 전보다 더 어려운 일이 되어 있었다. 삼천 루블 문제는 이미 돌이킬 수 없이 결판나 버렸고, 드미트리는 스스로 명예를 잃고 마지막 희망마저 잃었다고 느끼는 만큼 어떤 나락으로든 떨어질 수 있었다. 게다가 그는 알료샤에게, 방금 아버지와 있었던 그 광경을 카테리나 이바노브나에게 그대로 이야기해 달라고까지 부탁했었다.

시각은 이미 일곱 시가 되었고, 알료샤가 카테리나 이바노브나가 살고 있는, 큰길가의 널찍하고 편리한 저택으로 들어설 무렵에는 이미 어스름이 내려앉고 있었다. 알료샤는 그녀가 이모 두 사람과 함께 살고 있다는 것을 알고 있었다. 그중 한 사람은 배움이 그리 많지 않은 여자로, 이복언니 아가피야 이바노브나가 여학교에서 돌아왔을 때 아버지 집에서 그녀를 돌봐 주었던 바로 그 이모였다. 다른 한 이모는 모스크바의 격식 있고 지체 높은 부인이었지만, 형편은 넉넉지 않았다. 소문에 따르면 두 사람 모두 매사에 카테리나 이바노브나에게 순순히 따랐고, 그녀는 그저 이들을 곁에 두어 보호자 삼아 함께 지낼 뿐이라 했다. 카테리나 이바노브나 자신은 그녀의 후견인, 곧 병으로 모스크바에 머물러 있는 그 장군 미망인에게만 순종했는데, 그녀는 일주일에 두 번씩 자신의 모든 행적을 낱낱이 적어 편지로 보내야 하는 처지였다.

알료샤가 현관에 들어서서 문을 열어 준 하녀에게 자신의 이름을 전해 달라고 청했을 때, 이미 그의 도착을 알고 있는 눈치가 역력했다. 어쩌면 창문을 통해 그를 알아보았는지도 모른다. 적어도 알료샤는 소음을 들었고, 다급한 발소리와 치맛자락 스치는 소리를 감지했다. 어쩌면 두세 명의 여자가 방에서 뛰쳐나간 것 같았다.

알료샤는 자신의 방문이 그런 소란을 일으켰다는 것이 이상하게 느껴졌다. 그러나 그는 곧바로 응접실로 안내되었다. 그곳은 넓은 방으로, 우아하고 넉넉하게 꾸며져 있었는데 시골풍은 전혀 아니었다. 크고 작은 소파와 안락의자, 긴 의자, 탁자들이 여럿 놓여 있었다. 벽에는 그림들이 걸려 있었고, 탁자 위에는 화병과 램프들이, 꽃도 무더기로 놓여 있었으며, 창가에는 심지어 수족관까지 있었다. 어스름이 내려 방 안은 제법 어두웠다. 알료샤는 소파 위에 던져진 비단 망토를 알아보았는데, 방금까지 누군가 그곳에 앉아 있었던 것이 분명했다. 소파 앞 탁자 위에는 다 마시지 않은 초콜릿 잔 두 개와 케이크, 파란 건포도를 담은 유리 접시, 그리고 사탕 과자를 담은 또 다른 접시가 놓여 있었다. 알료샤는 자신이 손님들을 방해했다는 것을 알아차리고 얼굴을 찌푸렸다. 그러나 바로 그 순간 커튼이 걷히더니, 빠르고 성급한 발걸음으로 카테리나 이바노브나가 들어와 환한 기쁨의 미소를 지으며 알료샤에게 두 손을 내밀었다. 바로 그 순간 하인이 불붙은 초 두 개를 가져와 탁자 위에 놓았다.

"다행이에요! 드디어 오셨군요! 하루 종일 그저 당신이 오시기만을 기도했어요! 앉으세요."

세 주 전 드미트리가 카테리나 이바노브나의 특별한 요청으로 그녀에게 알료샤를 처음 데려가 소개했을 때, 알료샤는 그녀의 아름다움에 놀랐었다. 그러나 그 만남에서는 두 사람 사이에 별다른 대화가 없었다. 카테리나 이바노브나는 알료샤가 무척 수줍은 사람이라 여겼는지, 그를 배려해서 내내 드미트리하고만 이야기를 나누었다. 알료샤는 침묵을 지켰지만 많은 것을 아주 또렷이 보았다. 그는 그 오만한 아가씨의 위압적인 태도와 자부심 어린 여유로움, 자신감에 놀랐다. 그리고 그 모든 것이 확실했으니, 알료샤는 자신이 그것을 과장하고 있는 게 아니라고 느꼈다. 그는 그녀의 크고 이글거리는 검은 눈이, 특히 창백하고 다소 누르스름하기까지 한 갸름한 얼굴과 어우러져 몹시 아름답다고 생각했다. 하지만 그 눈과, 그 절묘한 입술의 선에는 형이 열정적으로 사랑에 빠질 만하지만 어쩌면 오래도록 사랑받지는 못할 법한 무언가가 있었다. 그는 이 생각을 드미트리에게 거의 그대로 표현한 적이 있었는데, 방문 뒤 형이 자신의 약혼녀를 본 인상을 숨기지 말라고 간청하고 다그쳤을 때였다.

"형은 그녀와 함께 행복할 거야, 하지만 어쩌면—평온하게 행복하지는 않을 거야."

"바로 그거다, 동생아. 그런 사람들은 늘 한결같지. 운명에 굴복하지 않아. 그러니 너는 내가 그녀를 영원히 사랑하지 않으리라 생각하는구나."

"아니, 어쩌면 형은 그녀를 영원히 사랑할지도 몰라. 하지만 어쩌면 형이 늘 그녀와 함께 행복하지는 못할지도 모르지."

알료샤는 그때 얼굴을 붉히며 그런 의견을 내놓았고, 형의 간청에 굴복해서 그런 "어리석은" 생각을 말로 옮긴 자신에게 화가 났다. 그 의견을 입 밖에 내자마자 스스로도 몹시 어리석게 느껴졌기 때문이다. 한 여자에 대해 그토록 확신에 찬 의견을 내놓았다는 것도 부끄러웠다. 그래서 지금, 카테리나 이바노브나가 그에게 달려오는 것을 처음 본 순간, 자신이 완전히 잘못 생각했었을지도 모른다는 사실에 그는 그만큼 더 놀랄 수밖에 없었다. 이번에는 그녀의 얼굴이 자연스러운 선량함과 다정함, 그리고 진솔하고 따뜻한 진심으로 환하게 빛나고 있었다. 전에 알료샤를 그토록 놀라게 했던 그 "자존심과 오만함"은 이제 솔직하고 관대한 활력과 자기 자신에 대한 밝고 굳센 믿음으로만 드러나고 있었다. 알료샤는 첫눈에, 첫마디에 이미 깨달았다. 그녀가 그토록 애틋하게 사랑하는 그 남자와의 관계에서 그녀의 처지가 지닌 그 모든 비극이 그녀에게는 결코 비밀이 아니라는 것을, 그녀가 어쩌면 이미 모든 것을, 정말로 모든 것을 다 알고 있다는 것을 말이다. 그럼에도 그녀의 얼굴에는 그토록 밝은 빛이, 미래에 대한 그토록 굳은 믿음이 있었다. 알료샤는 자신이 생각 속에서 그녀에게 크나큰 잘못을 저질렀음을 즉시 느꼈다. 그는 곧바로 정복되고 사로잡혔다. 게다가 그는 그녀의 첫마디에서, 그녀가 몹시 흥분해 있다는 것을, 어쩌면 몹시 이례적이고 거의 황홀경에 가까운 흥분 상태라는 것을 알아차렸다.

"저는 당신을 몹시도 만나고 싶었어요, 당신에게서만 온전한 진실을 알 수 있으니까요—다른 누구도 아닌 당신에게서요."

"제가 왔습니다." 알료샤가 당황해서 중얼거렸다. "저는—형이 저를 보냈어요."

"아, 그가 당신을 보냈군요! 그럴 줄 알았어요. 이제 저는 모든 걸, 모든 걸 알겠어요!" 카테리나 이바노브나가 눈을 번뜩이며 외쳤다. "잠깐만요, 알렉세이 표도로비치, 제가 왜 그토록 당신을 만나고 싶어 했는지 말씀드릴게요. 아시겠지만, 저는 어쩌면 당신 자신보다도 훨씬 더 많은 걸 알고 있을지도 몰라요, 그러니 당신이 저에게 뭔가를 이야기해 주실 필요는 없어요. 제가 당신에게 무엇을 원하는지 말씀드릴게요. 저는 그이에 대한 당신 자신의 가장 최근의 인상을 알고 싶어요. 당신이 저에게, 오늘 그이를 만난 뒤 그이에 대해, 그리고 그이의 처지에 대해 무슨 생각을 했는지, 더없이 직설적으로, 솔직하게, 심지어 거칠게라도(오, 원하는 만큼 거칠게 말씀하셔도 돼요!) 말씀해 주셨으면 해요. 그이가 저를 찾아오지 않으려 하는 만큼, 그게 제가 직접 그이와 이야기를 나누는 것보다 어쩌면 더 나을 거예요. 제가 당신에게 무엇을 원하는지 이해하시겠어요? 자, 간단히 말씀해 주세요, 그이가 당신 편에 보낸 그 전언을 한마디도 빠뜨리지 말고 다 말씀해 주세요(그이가 당신을 보내리라는 걸 저는 알고 있었어요)."

"형은 저더러 당신께 안부를 전하라고 했어요—그리고 다시는 오지 않을 거라고—하지만 안부를 전해 달라고요."

"안부라고요? 그이가 그렇게 말했나요—정말 그 표현 그대로요?"

"네."

"혹시 우연히 단어를 잘못 말했을 수도 있잖아요, 정확한 단어를 쓴 게 아닐 수도 있고요?"

"아니요, 그이는 저더러 정확히 그 단어를 되풀이하라고 했어요. 두세 번씩이나 그 말을 잊지 말고 하라고 신신당부했어요."

카테리나 이바노브나의 얼굴이 뜨겁게 붉어졌다.

"이제 저를 좀 도와주세요, 알렉세이 표도로비치. 이제 정말로 당신의 도움이 필요해요. 제 생각을 말씀드릴 테니, 당신은 그저 그게 맞는지 아닌지만 말씀해 주세요. 들어 보세요! 만약 그이가 지나가는 말로 안부를 전한 거라면, 당신에게 그 말을 되풀이하라고 강요하지도 않고 그걸 강조하지도 않았다면, 그건 모든 게 끝났다는 뜻일 거예요! 하지만 만약 그이가 그 말을 특히 강조했다면, 저에게 그 말을 되풀이하는 걸 잊지 말라고 특히 당부했다면, 그건 어쩌면 그이가 흥분 상태에서, 제정신을 잃은 채로 그런 걸지도 몰라요. 그이는 결심을 내렸지만 그 결심에 스스로도 겁을 먹은 거예요. 저에게서 단호한 걸음으로 걸어 나간 게 아니라 정신없이 뛰쳐나간 거죠. 그 구절에 그렇게 힘을 준 건 그저 허세였을지도 몰라요."

"네, 네!" 알료샤가 열띠게 외쳤다. "저도 바로 그렇다고 믿어요."

"그렇다면 그이는 아직 완전히 끝난 게 아니에요. 저는 아직 그이를 구할 수 있어요. 잠깐만요! 그이가 돈에 대해서는—삼천 루블에 대해서는—아무 말도 안 했나요?"

"그 얘기도 했어요, 그리고 다른 무엇보다도 바로 그게 그이를 짓누르고 있어요. 명예를 잃었으니 이제 아무것도 중요하지 않다고 하더군요." 알료샤가 열띠게 대답했다. 마음속에 희망이 밀려드는 것을 느끼며, 형에게 정말로 벗어날 길, 구원의 길이 있을지도 모른다는 것을 믿으면서였다. "그런데 당신도 그 돈에 대해 알고 계세요?" 그는 덧붙였다가 문득 말을 멈췄다.

"저는 오래전부터 알고 있었어요. 모스크바로 전보를 쳐서 물어보았고, 그 돈이 도착하지 않았다는 걸 벌써 오래전에 들었어요. 그이가 돈을 부치지 않았다는 걸요, 하지만 저는 아무 말도 하지 않았어요. 지난주에 저는 그이가 아직도 돈이 필요하다는 걸 알게 됐어요. 이 모든 것에서 제가 바란 유일한 것은, 그이가 누구에게 의지해야 하는지, 누가 자신의 진정한 벗인지를 알게 되는 것뿐이었어요. 아니, 그이는 제가 자신의 가장 진실한 벗이라는 걸 인정하려 들지 않을 거예요. 그이는 저를 알지 못하고, 그저 저를 한 여자로만 보고 있으니까요. 저는 일주일 내내 괴로워하며, 그이가 그 삼천 루블을 써 버린 것 때문에 저를 대하기 부끄러워하지 않도록 어떻게 해야 할지 궁리했어요. 그이가 자기 자신에게는 부끄러워해도 좋고, 다른 사람들이 알게 되는 것은 부끄러워해도 좋지만, 제가 안다는 것만은 부끄러워하지 않았으면 해요. 그이는 부끄러움 없이 신께는 모든 걸 말씀드릴 수 있을 거예요. 그런데 어째서 그이는 제가 그이를 위해 얼마나 많은 걸 견딜 준비가 되어 있는지 아직도 모르는 걸까요? 왜, 왜 그이는 저를 모르는 걸까요? 이 모든 일이 있었는데도 어떻게 감히 저를 모른다는 걸까요? 저는 그이를 영원히 구하고 싶어요. 저를 약혼녀로서는 잊게 하세요. 그런데 여기 그이는 제 눈에 자신이 불명예스럽게 비칠까 봐 두려워하고 있어요. 아니, 그이는 당신 앞에서는 솔직해지는 걸 두려워하지 않았잖아요, 알렉세이 표도로비치. 그런데 어째서 저는 그와 같은 대접을 받을 자격이 없는 걸까요?"

그녀는 마지막 말을 눈물을 흘리며 내뱉었다. 눈물이 그녀의 두 눈에서 왈칵 쏟아졌다.

"말씀드려야 할 게 있어요." 알료샤가 목소리를 떨며 말을 꺼냈다. "방금 그이와 아버지 사이에 있었던 일이에요."

그러고는 그 광경을 전부 설명해 주었다. 드미트리가 어떻게 그를 돈을 구하러 보냈는지, 어떻게 뛰어들어 아버지를 쓰러뜨렸는지, 그러고 나서 다시 특별히, 힘주어 자신의 안부와 작별 인사를 전해 달라고 부탁했는지를. "형은 그 여자에게 갔어요." 알료샤가 나직이 덧붙였다.

"그런데 제가 그 여자를 참지 못할 거라고 생각하시나요? 그이는 제가 그럴 거라고 생각하나요? 하지만 그이는 그녀와 결혼하지 않을 거예요." 그녀가 갑자기 신경질적으로 웃었다. "그런 정욕이 카라마조프 집안사람에게서 영원히 지속될 수 있을까요? 그건 정욕이지 사랑이 아니에요. 그이가 그녀와 결혼하지 않는 이유는 그녀가 그이와 결혼하지 않을 것이기 때문이에요." 카테리나 이바노브나는 다시 이상하게 웃었다.

"형은 그녀와 결혼할지도 몰라요." 알료샤가 시선을 떨어뜨리며 서글프게 말했다.

"그이는 그녀와 결혼하지 않을 거예요, 제가 말씀드리잖아요. 그 처녀는 천사예요. 아시나요? 아시나요?" 카테리나 이바노브나가 갑자기 유별난 열기로 외쳤다. "그녀는 세상에서 가장 기이한 존재들 중에서도 가장 기이한 사람이에요. 저는 그녀가 얼마나 매혹적인지 알아요, 하지만 그녀가 다정하고 굳세고 고결하다는 것도 알아요. 왜 저를 그렇게 보시나요, 알렉세이 표도로비치? 어쩌면 제 말에 놀라시는 건가요, 어쩌면 저를 믿지 않으시나요? 아그라페나 알렉산드로브나, 내 천사!" 그녀가 옆방을 들여다보며 누군가에게 불쑥 외쳤다. "우리한테 들어와요. 이분은 친구예요. 알료샤예요. 우리 사정을 다 알고 있어요. 그이한테 얼굴을 보여 줘요."

"저는 그저 커튼 뒤에서 당신이 불러 주시기만을 기다리고 있었어요." 부드러운, 어쩌면 달콤하다고까지 할 만한 여자 목소리가 대답했다.

커튼이 걷히고 그루셴카 자신이 미소를 지으며 환한 얼굴로 탁자 쪽으로 다가왔다. 격렬한 반감이 알료샤의 온몸을 스쳐 갔다. 그는 그녀에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 바로 그녀가, 삼십 분 전 이반이 "짐승"이라고 불렀던, 그 끔찍한 여자였다. 그런데도 그의 앞에 서 있는 그 사람은 지극히 소박하고 평범해 보였다. 마음씨 좋고 다정한 여자, 물론 아름답기는 했지만, 다른 아름답고 평범한 여자들과 어쩌면 그리도 닮았을까! 사실 그녀는 참으로, 참으로 아름다웠다. 많은 남자가 그토록 열렬히 사랑하는 그런 러시아식 미모였다. 그녀는 제법 키가 큰 여자였지만, 유난히 키가 큰 카테리나 이바노브나보다는 조금 작았다. 몸매는 풍만했고, 움직임은 부드럽고 이를테면 소리 없는, 목소리와 마찬가지로 유별나게 달콤하게 다듬어진 그런 것이었다. 그녀는 카테리나 이바노브나처럼 힘차고 대담한 걸음걸이가 아니라 소리 없이 움직였다. 그녀의 발은 바닥에서 그야말로 아무 소리도 내지 않았다. 그녀는 화려한 검은 비단 드레스를 나직이 살랑거리며 낮은 의자에 부드럽게 몸을 내려앉히고는, 값비싼 캐시미어 숄로 우윳빛 목과 넓은 어깨를 섬세하게 감쌌다.

그녀는 스물두 살이었고 얼굴도 정확히 그 나이로 보였다. 얼굴빛은 몹시 희었고, 뺨에는 옅은 분홍빛이 어려 있었다. 얼굴의 골격은 다소 넓은 편이었다고 할 수 있고, 아래턱은 살짝 앞으로 튀어나와 있었다. 윗입술은 얇았지만, 살짝 도드라진 아랫입술은 그보다 적어도 두 배는 도톰해서 마치 삐쭉 내민 듯 보였다. 하지만 그녀의 풍성하고 화려한 짙은 갈색 머리와, 담비 빛깔의 눈썹, 긴 속눈썹을 가진 매혹적인 회청색 눈은, 거리에서 무심코 마주친 가장 무관심한 사람이라도 그 얼굴을 보는 순간 걸음을 멈추게 하고 오래도록 기억에 남게 할 만한 것이었다. 그 얼굴에서 알료샤를 가장 놀라게 한 것은 그 아이 같은 선량함의 표정이었다. 그녀의 눈에는 아이 같은 눈빛이, 아이 같은 기쁨의 눈빛이 어려 있었다. 그녀는 기쁨으로 환하게 빛나며 탁자로 다가왔고, 마치 아이처럼 조급하고 믿음직스러운 호기심으로 무언가를 기대하는 듯했다. 그녀의 눈에 담긴 그 빛은 영혼을 기쁘게 했다—알료샤는 그것을 느꼈다. 그녀에게는 그가 이해할 수 없는, 혹은 정의할 수 없는 다른 무언가도 있었는데, 그것이 어쩌면 무의식적으로 그에게 영향을 미치고 있었다. 그것은 그녀의 신체 동작이 지닌 부드러움, 관능성, 고양이 같은 무소음이었다. 그럼에도 그것은 활력 있고 풍만한 몸이었다. 숄 아래로는 넓고 풍만한 어깨와, 여전히 처녀다운 높은 가슴이 언뜻 보였다. 그녀의 몸매는, 이미 다소 과장된 비율이긴 했지만, 밀로의 비너스 선을 연상시켰다. 그것은 짐작할 수 있었다. 러시아 미인의 감식가라면, 이 싱그럽고 아직 젊은 아름다움이 서른 살 무렵에는 그 균형을 잃고 "퍼지고" 말리라는 것, 얼굴이 부어오르고 이마와 눈가에 곧 주름이 생기리라는 것, 안색은 거칠어지고 어쩌면 붉어지리라는 것—요컨대 그것이 러시아 여인들에게서 흔히 볼 수 있는 순간의 아름다움, 스러져 가는 아름다움이라는 것을 확실히 예언할 수 있었을 것이다.

물론 알료샤는 이런 생각까지는 하지 않았다. 하지만 매혹되면서도, 그는 왜 그녀가 그렇게 늘어지는 말투로 말하며 자연스럽게 말할 수 없는지, 그것이 불쾌하게, 어쩐지 안타깝게 느껴져서 의아했다. 그녀는 분명 그 과장되고 달콤한 음절의 억양에 어떤 매력이 있다고 느끼며 그렇게 말하고 있었다. 그것은 물론 그저 나쁜 습관, 교양 없는 습관에 불과했으니, 배움이 부족하고 좋은 매너에 대한 그릇된 관념을 드러내는 것이었다. 그런데도 그 억양과 말투는 알료샤에게, 그녀의 얼굴에 어린 그 아이처럼 소박하고 행복한 표정, 그 부드럽고 어린아이 같은 기쁨의 눈빛과는 거의 믿기지 않을 만큼 어울리지 않는다는 인상을 주었다.

카테리나 이바노브나는 곧바로 그녀를 알료샤 맞은편의 안락의자에 앉히고는, 황홀경에 빠진 듯 미소 짓는 그녀의 입술에 몇 번이고 입을 맞추었다. 마치 그녀에게 완전히 반해 있는 듯했다.

"우리는 오늘 처음 만난 거예요, 알렉세이 표도로비치." 그녀가 황홀한 듯 말했다. "저는 이분을 알고 싶었어요, 만나 보고 싶었어요. 제가 이분에게 가려고 했는데, 그 바람을 표현하기가 무섭게 이분이 저에게 와 주셨어요. 저는 우리가 함께 모든 것을, 모든 것을 해결하게 되리라는 걸 알았어요. 제 마음이 그렇게 말해 주었죠—사람들은 저더러 그런 걸음을 내딛지 말라고 부탁했지만, 저는 그것이 이 어려움에서 벗어나는 길이 되리라 예감했고, 제 예감은 틀리지 않았어요. 그루셴카가 저에게 모든 걸 설명해 주었고, 자신이 하려는 일을 다 말해 주었어요. 그녀는 선함의 천사처럼 이곳으로 날아와서 우리에게 평화와 기쁨을 가져다주었어요."

"저를 업신여기지 않으셨네요, 상냥하고 훌륭한 아가씨." 그루셴카가 여전히 그 매혹적인 기쁨의 미소를 지으며 노래하듯 늘어지는 목소리로 말했다.

"나한테 그런 식으로 말하지 말아요, 이 마녀 같은 사람, 이 요술쟁이! 업신여기다니요! 자, 당신의 그 아랫입술에 다시 한번 입을 맞춰야겠어요. 마치 부어오른 것처럼 보이는데, 이제 더 부어오르겠네요, 점점 더요. 저 웃는 모습 좀 보세요, 알렉세이 표도로비치! 저 천사를 보고 있으면 마음이 다 흐뭇해져요."

알료샤는 얼굴이 붉어졌고, 알아채지 못할 만큼 희미한 전율이 그의 몸을 계속 스쳐 지나갔다.

"저를 그렇게까지 대단하게 여겨 주시는군요, 사랑하는 아가씨, 하지만 저는 어쩌면 당신의 그런 친절을 받을 만한 자격이 전혀 없을지도 몰라요."

"자격이 없다니요! 그녀는 그럴 자격이 없다니요!" 카테리나 이바노브나가 똑같은 열기로 다시 외쳤다. "아시겠지만, 알렉세이 표도로비치, 우리는 변덕스럽고, 제멋대로지만, 우리 작은 가슴속에서는 그 누구보다도 자존심이 강해요. 우리는 고결하고, 관대해요, 알렉세이 표도로비치, 말씀드리자면요. 우리는 그저 불운했을 뿐이에요. 우리는 자격이 없을지도 모르는, 어쩌면 변덕스러운 남자를 위해 기꺼이 모든 걸 희생할 준비가 되어 있었어요. 한 남자가 있었어요—한 사람, 그것도 장교였는데, 우리는 그를 사랑했고, 그를 위해 모든 걸 희생했어요. 그건 오래전 일이에요, 오 년 전이죠, 그런데 그는 우리를 잊고 결혼해 버렸어요. 지금은 홀아비가 되었고, 편지를 보내왔어요, 이리로 온다고요. 그런데 아시나요, 우리는 그동안 줄곧 그를, 오직 그만을 사랑해 왔어요, 평생 그를 사랑해 왔죠! 그가 올 거예요, 그러면 그루셴카는 다시 행복해질 거예요. 지난 오 년 동안 그녀는 비참했어요. 하지만 대체 누가 그녀를 나무랄 수 있겠어요, 누가 그녀의 총애를 자랑할 수 있겠어요? 오직 저 병상에 누운 늙은 상인뿐인데, 그는 그녀의 아버지에, 벗에, 보호자에 더 가까운 존재예요. 그는 그녀가 사랑하는 남자에게 버림받고 절망과 고통 속에 있을 때 그녀를 찾아냈어요. 그때 그녀는 물에 빠져 죽으려 했지만, 그 늙은 상인이 그녀를 구해 냈어요—구해 냈다고요!"

"당신은 저를 참으로 다정하게 변호해 주시네요, 사랑하는 아가씨. 모든 일에 참으로 서두르시는군요." 그루셴카가 다시 늘어지는 말투로 말했다.

"당신을 변호하다니요! 제가 당신을 변호할 자격이나 있나요? 감히 제가 당신을 변호할 수 있을까요? 그루셴카, 내 천사, 손을 이리 줘요. 이 사랑스럽고 부드러운 작은 손을 좀 보세요, 알렉세이 표도로비치! 이걸 좀 보세요! 이 손이 저에게 행복을 가져다주었고 저를 일으켜 세워 주었어요, 그래서 저는 이 손에, 그 겉과 속에 입을 맞추려고요, 여기, 여기, 여기!"

그러고는 세 번이나 그녀는 참으로 매혹적이지만 다소 통통한 그루셴카의 손에 일종의 황홀경에 빠진 채 입을 맞추었다. 그루셴카는 매혹적이고 음악적이며 신경질적인 작은 웃음을 지으며 손을 내밀고는, 그 "상냥한 아가씨"를 지켜보며, 자신의 손에 입 맞추는 것을 분명 즐기는 눈치였다.

'아무래도 좀 지나친 황홀경 같은데.' 알료샤는 생각했다. 그는 얼굴을 붉혔다. 그는 내내 마음속에 어떤 묘한 불안을 느끼고 있었다.

"알렉세이 표도로비치 앞에서 이렇게 제 손에 입을 맞추시면 저를 부끄럽게 만드시는 거예요, 사랑하는 아가씨."

"당신을 부끄럽게 만들려던 거라고 생각하나요?" 카테리나 이바노브나가 다소 놀라며 말했다. "아, 그대여, 당신은 저를 이렇게도 몰라주시는군요!"

"네, 그리고 당신도 저를 완전히 오해하고 계실지도 몰라요, 사랑하는 아가씨. 어쩌면 저는 당신이 생각하는 것만큼 그렇게 좋은 사람은 아닐지도 몰라요. 저에게는 나쁜 마음이 있어요, 저는 제 뜻대로 할 거예요. 그날 저는 그저 재미 삼아 가엾은 드미트리 표도로비치를 홀려 놓은 거였어요."

"하지만 이제 당신은 그이를 구해 줄 거예요. 저에게 약속하셨잖아요. 그이에게 모든 걸 설명해 주실 거잖아요. 당신이 이미 오래전부터 다른 남자를 사랑해 왔고, 그 사람이 지금 당신에게 청혼하고 있다는 걸 그이에게 밝혀 주실 거잖아요."

"오, 아니에요! 저는 그렇게 하겠다고 약속한 적 없어요. 그건 당신이 줄곧 그렇게 말씀하신 거죠. 저는 약속하지 않았어요."

"그렇다면 제가 당신을 완전히 잘못 이해한 거군요." 카테리나 이바노브나가 조금 창백해지며 천천히 말했다. "당신은 약속했잖아요—"

"오, 아니에요, 천사 같은 아가씨, 저는 아무것도 약속하지 않았어요." 그루셴카가 여전히 밝고 소박한 표정으로 부드럽고 태연하게 말을 끊었다. "이제 아시겠죠, 사랑하는 아가씨, 당신에 비하면 제가 얼마나 제멋대로인 하찮은 사람인지. 저는 하고 싶은 게 있으면 그냥 해 버려요. 방금 전에는 당신께 무언가 약속했을지도 몰라요. 하지만 지금 다시 이런 생각이 드네요. 제가 다시 드미트리에게 돌아갈지도 모른다고요. 저는 한때 그를 무척 좋아했어요—거의 한 시간 내내 그를 좋아했었죠. 이제는 어쩌면 가서 그이더러 오늘부터 저와 함께 있으라고 말할지도 몰라요. 보시다시피 저는 이렇게 변덕스러운 사람이랍니다."

"방금 당신은—전혀 다른 말씀을 하셨잖아요." 카테리나 이바노브나가 힘없이 속삭였다.

"아, 방금은요! 하지만 아시잖아요, 저는 이렇게 마음이 여리고 어리석은 사람인걸요. 그이가 저 때문에 얼마나 많은 걸 겪었는지 생각해 보세요! 만약 제가 집에 돌아가서 그이가 가여워지면 어쩌죠? 그럼 어쩌죠?"

"저는 전혀 예상치 못했어요—"

"아, 아가씨, 저에 비하면 당신은 참으로 선하고 관대하시네요! 이제 제 성격을 아셨으니 어쩌면 저 같은 어리석은 사람은 신경 쓰지 않으실지도 모르겠네요. 그 사랑스러운 손을 저에게 주세요, 천사 같은 아가씨." 그녀가 다정하게 말하며 일종의 경외심을 담아 카테리나 이바노브나의 손을 잡았다.

"자, 사랑하는 아가씨, 저도 당신 손을 잡고 당신이 제 손에 하신 것처럼 입을 맞출게요. 당신은 제 손에 세 번이나 입을 맞추셨지만, 저는 그에 걸맞으려면 당신 손에 삼백 번은 입 맞춰야 마땅하겠죠. 뭐, 그건 그냥 넘어가죠. 그다음은 신의 뜻대로 될 거예요. 어쩌면 저는 완전히 당신의 노예가 되어 노예처럼 당신 명령을 따르고 싶어질지도 몰라요. 어떤 계약도 약속도 없이, 그저 신의 뜻대로 되게 놔두세요. 참으로 사랑스러운 손이에요—얼마나 사랑스러운 손인지! 당신은 참으로 사랑스러운 아가씨예요, 믿을 수 없을 만큼 아름다운 분이에요!"

그녀는 정말로 그 입맞춤에서 "동등해지려는" 기이한 목적을 품고서 천천히 그 손을 자신의 입술로 들어 올렸다.

카테리나 이바노브나는 손을 거두지 않았다. 그녀는 소심한 희망을 품고 그 마지막 말들에 귀를 기울였다. 그루셴카가 노예처럼 자신의 명령을 따르겠다는 약속은 참으로 기묘하게 표현된 것이었지만 말이다. 그녀는 그루셴카의 눈을 뚫어지게 들여다보았다. 그 눈에는 여전히 그 소박하고 믿음직스러운 표정, 그 밝은 명랑함이 그대로 있었다.

'이 여자는 어쩌면 너무 순진한 건지도 몰라.' 카테리나 이바노브나는 한 가닥 희망의 빛을 품고 생각했다.

그사이 그루셴카는 그 "사랑스러운 손"에 열중한 듯했다. 그녀는 그것을 일부러 천천히 자신의 입술로 들어 올렸다. 하지만 무언가를 다시 생각하는 듯 이삼 분 동안 그것을 입술 가까이에 그대로 붙들고 있었다.

"아시나요, 천사 같은 아가씨." 그녀가 갑자기 한층 더 부드럽고 달콤한 목소리로 늘어지듯 말했다. "아시나요, 아무래도 저는 당신 손에는 입을 맞추지 않을래요." 그러고는 짧고 즐거운 웃음을 터뜨렸다.

"마음대로 하세요. 대체 무슨 일이에요?" 카테리나 이바노브나가 문득 흠칫 놀라며 말했다.

"당신이 제 손에는 입을 맞췄는데, 저는 당신 손에 입을 맞추지 않았다는 걸 기억으로 남겨 두시도록 말이에요."

그녀의 눈에 갑자기 어떤 번뜩임이 스쳤다. 그녀는 무서운 집요함으로 카테리나 이바노브나를 바라보았다.

"이 뻔뻔한 것 같으니!" 카테리나 이바노브나가 무언가를 갑자기 알아챈 듯 외쳤다. 그녀는 온몸이 붉어지며 자리에서 벌떡 일어났다.

그루셴카도 자리에서 일어났지만 서두르는 기색은 없었다.

"그럼 저는 드미트리한테 가서, 당신이 어떻게 제 손에 입을 맞췄는지, 그런데 저는 당신 손에 조금도 입을 맞추지 않았다는 걸 말해 줘야겠네요. 그이가 얼마나 웃을까요!"

"이 비열한 갈보 같으니! 나가!"

"아, 부끄러운 줄 아세요, 아가씨! 아, 부끄러운 줄 아세요! 그런 말은 사랑하는 아가씨에게는 어울리지 않아요."

"나가! 이 몸 파는 계집 같으니!" 카테리나 이바노브나가 비명을 질렀다. 완전히 일그러진 그녀의 얼굴에서는 모든 이목구비가 다 일그러져 있었다.

"몸을 파는 계집이라니, 참으로 맞는 말씀이네요! 예전에 당신도 저녁 어스름에 돈을 받고 신사분들을 찾아가곤 했잖아요, 자신의 아름다움을 팔러 말이에요. 보시다시피 저도 알고 있어요."

카테리나 이바노브나는 비명을 지르며 그녀에게 달려들려 했지만, 알료샤가 온 힘을 다해 그녀를 붙잡았다.

"한 걸음도 안 됩니다, 한마디도요! 말씀하지 마세요, 대꾸하지 마세요. 저 사람은 곧 갈 겁니다—당장 갈 거예요."

바로 그 순간 카테리나 이바노브나의 두 이모가 그녀의 비명을 듣고 뛰어들어 왔고, 그들과 함께 하녀도 뛰어들어 왔다. 모두가 그녀에게로 달려갔다.

"저는 가겠어요." 그루셴카가 소파에서 자신의 망토를 집어 들며 말했다. "알료샤, 사랑스러운 이, 저를 집까지 바래다줘요!"

"가세요—가세요, 어서요!" 알료샤가 애원하듯 두 손을 맞잡으며 소리쳤다.

"사랑스러운 우리 알료샤, 저를 집까지 바래다줘요! 가는 길에 예쁜 이야기 하나를 들려드릴게요. 저는 당신을 위해서 이 소동을 벌인 거예요, 알료샤. 저를 집까지 바래다주세요, 그러면 나중에 그렇게 하길 잘했다고 기뻐하실 거예요."

알료샤는 두 손을 쥐어짜며 고개를 돌렸다. 그루셴카는 음악적인 웃음소리를 내며 집을 뛰쳐나갔다.

카테리나 이바노브나는 히스테리 발작을 일으켰다. 그녀는 흐느끼며 경련으로 온몸을 떨었다. 모두가 그녀 주위에서 부산을 떨었다.

"제가 미리 경고했잖아요." 나이 든 이모가 말했다. "네가 이런 짓을 하는 걸 말리려고 애썼단다. 너는 너무 충동적이야. 어떻게 그런 짓을 할 수가 있니? 너는 그런 여자들을 몰라, 게다가 그 여자는 그중에서도 최악이라고 하던데. 너는 너무 제멋대로구나."

"그 여자는 암호랑이야!" 카테리나 이바노브나가 소리쳤다. "왜 저를 붙잡으셨어요, 알렉세이 표도로비치? 저는 그 여자를 때렸을 거예요—때려눕혔을 거라고요!"

그녀는 알료샤 앞에서 자제할 수가 없었다. 어쩌면 실은 자제하고 싶지도 않았는지 모른다.

"그 여자는 처형대 위에서 공개 태형을 당해야 해요!"

알료샤는 문 쪽으로 물러섰다.

"하지만, 맙소사!" 카테리나 이바노브나가 두 손을 맞잡으며 외쳤다. "그가! 그가! 그렇게까지 부끄러운 줄 모르고, 그렇게까지 몰인정할 수 있다니! 아니, 그이가 그 여자에게 그 운명적이고 저주받을 날에 있었던 일을 말해 주다니! '당신도 예전에 아름다움을 팔러 다녔잖아요, 사랑하는 아가씨.' 그 여자가 그걸 알고 있어요! 당신 형은 악당이에요, 알렉세이 표도로비치."

알료샤는 뭔가 말하고 싶었지만 한마디도 찾을 수가 없었다. 그의 마음이 아팠다.

"가세요, 알렉세이 표도로비치! 부끄러워요, 너무 끔찍해요! 내일, 무릎 꿇고 부탁드려요, 내일 와 주세요. 저를 단죄하지 말아 주세요. 용서해 주세요. 이제 제가 저 자신을 어떻게 해야 할지 모르겠어요!"

알료샤는 비틀거리며 거리로 나섰다. 그녀처럼 그도 울고 싶은 심정이었다. 문득 하녀가 그를 뒤쫓아 왔다.

"아가씨께서 호흘라코바 부인이 보내신 이 편지를 드리는 걸 잊으셨어요. 저녁 식사 무렵부터 저희 집에 맡겨져 있던 거예요."

알료샤는 기계적으로 그 작은 분홍빛 봉투를 받아 거의 무의식적으로 주머니에 넣었다.