제8장 — 브랜디를 앞에 두고

논쟁은 끝났다. 그러나 이상하게도, 그토록 유쾌했던 표도르 파블로비치가 갑자기 얼굴을 찌푸리기 시작했다. 그는 얼굴을 찌푸린 채 브랜디를 들이켰는데, 이미 한 잔이 지나쳤다.

"저리들 가라, 이 예수회 놈들아!" 그가 하인들을 향해 소리쳤다. "가 봐라, 스메르자코프. 오늘 약속한 금화는 보내 주마, 하지만 이제 그만 가라! 울지 마라, 그리고리. 마르파한테 가 봐. 위로해 주고 재워 줄 테니. 저 녀석들은 식사 후에 우리를 좀 조용히 앉아 있게 놔두질 않는구나." 하인들이 그의 말에 즉시 물러나자 그는 짜증스레 투덜거렸다.

"스메르자코프는 요즘 식사 뒤면 늘 저렇게 끼어드는구나. 저놈이 그렇게 관심을 갖는 건 바로 너야. 저놈 마음을 대체 어떻게 홀린 거냐?" 그가 이반에게 덧붙였다.

"저는 아무것도 한 게 없어요." 이반이 대답했다. "저를 높이 평가하는 게 저 녀석 마음이죠. 하인 근성에 저열한 영혼을 가진 놈이지만, 그래도 때가 되면 혁명을 위한 원자재는 될 만한 녀석이에요."

"혁명을 위해서라고?"

"더 훌륭한 다른 사람들도 나오겠죠. 하지만 저런 부류도 있게 마련이에요. 저런 부류가 먼저 나오고, 더 나은 이들은 그 뒤에 나오겠죠."

"그런데 그 시기가 언제 오는데?"

"로켓이 발사됐다가 힘없이 꺼져 버릴지도 모르죠. 아직까지는 농민들이 저런 수프 끓이는 자들의 말을 그리 귀담아듣고 싶어 하지 않으니까요."

"아, 얘야, 하지만 저런 발람의 나귀 같은 놈이 생각하고 또 생각하면, 악마나 알겠지, 어디까지 가려는지."

"생각들을 차곡차곡 쌓아 두고 있는 거죠." 이반이 미소 지으며 말했다.

"이봐, 나는 저놈이 나를 도무지 견디지 못한다는 걸 알아, 다른 누구도 마찬가지고, 너조차도 말이다, 네가 저놈이 너를 높이 평가한다고 생각하는 것 같지만. 알료샤한테는 더 심하지, 저놈은 알료샤를 경멸해. 하지만 도둑질은 하지 않아, 그건 하나 인정해 줄 만하지. 그리고 험담쟁이도 아니야, 입을 다물고 있으니까, 우리 집 지저분한 속사정을 밖에 나가 떠벌리지도 않고. 생선 파이도 일품으로 만들지. 하지만 젠장, 저놈 얘기를 이렇게까지 많이 할 가치가 있겠니?"

"물론 없죠."

"그리고 저놈이 무슨 생각을 품고 있든 간에, 러시아 농민이란 대체로 매질이 필요한 존재야. 그건 내가 늘 주장해 온 바다. 우리 농민들은 사기꾼들이라 동정받을 자격이 없고, 여태 이따금 매질을 당하는 것도 좋은 일이야. 러시아에는 자작나무가 풍부하니까. 만약 숲을 다 없애 버린다면 러시아는 망하고 말 거다. 나는 똑똑한 사람들 편이야. 우리는 농민들 매질을 그만두었지, 그만큼 우리가 똑똑해졌으니까, 그런데 저들은 계속해서 서로를 매질하고 있으니 말이야. 뭐, 그것도 좋은 일이지. '너희가 재는 그 자로 다시 재어질 것이다'라던가, 뭐 그런 구절이 있잖니? 어쨌든 그렇게 재어지고야 말겠지. 하지만 러시아는 온통 돼지 같은 짓거리투성이야. 얘야, 내가 러시아를 얼마나 미워하는지 안다면… 아니, 러시아가 아니라, 이 온갖 악덕을 미워하는 거지! 아니, 어쩌면 러시아를 두고 하는 말인지도 몰라. 투 셀라 세 드 라 코숑느리(Tout cela c'est de la cochonnerie)…. 내가 뭘 좋아하는지 아니? 나는 재치를 좋아한다."

"벌써 한 잔 더 드셨네요. 그만하시죠."

"조금만 더. 한 잔만 더 마시고, 그다음 한 잔 더 하고, 그러고는 그만두마. 아니, 잠깐, 네가 내 말을 끊었구나. 모크로예에서 어느 늙은이랑 이야기를 나눈 적이 있는데, 이런 얘기를 하더구나. '우리가 제일 좋아하는 건 처녀들에게 매질형을 선고하는 거요, 그리고 그 매질은 늘 총각들한테 시키지요. 오늘 매질을 한 처녀에게는 내일이면 그 젊은이가 청혼을 넣는다오. 그러니 처녀들한테도 그게 딱 맞는 셈이지요.' 이렇게 말이야. 자, 이거야말로 사드 후작 뺨치는 이야기 아니냐! 하지만 어쨌든 영리하긴 하구나. 우리도 가서 한번 구경해 볼까, 응? 알료샤, 얼굴이 빨개졌구나? 부끄러워하지 마라, 얘야. 원장 신부님 댁에서 식사까지 남아서 그 수도사들한테 모크로예의 처녀들 이야기를 해 주지 못한 게 유감이구나. 알료샤, 오늘 아침 내가 네 원장 신부님을 화나게 한 걸 화내지는 마라. 나도 그만 이성을 잃었단다. 만약 신이 있다면, 정말로 존재한다면, 물론 그건 내 잘못이니 내가 그 대가를 치러야겠지. 하지만 만약 신이 아예 없다면, 대체 그 신부님네는 뭘 받아 마땅하겠니? 그들의 목을 자르는 것만으로는 부족해, 그들이 진보를 가로막고 있으니 말이다. 믿을 수 있겠니, 이반, 그게 내 감정을 얼마나 갈기갈기 찢어 놓는지? 아니, 네 눈을 보니 넌 그걸 믿지 않는구나. 너는 사람들이 하는 말을 믿는 거지, 내가 그저 어릿광대에 불과하다는 말 말이다. 알료샤, 너는 내가 그저 어릿광대에 불과하다고 믿니?"

"아니요, 안 믿어요."

"그리고 나는 네가 안 믿는다는 걸, 네가 진실을 말한다는 걸 믿는다. 너는 진실해 보이고 진실하게 말하지. 하지만 이반은 아니야. 이반은 거만해…. 그래도 어쨌든 나는 너희 수도사들을 없애 버릴 거야. 그 온갖 신비주의 같은 걸 몽땅 걷어다가 러시아 전역에서 완전히 억눌러 버려서, 그 모든 바보들이 정신 좀 차리게 만들 거다. 그러면 조폐국으로 얼마나 많은 금과 은이 흘러들어 오겠니!"

"그런데 왜 억눌러야 하죠?" 이반이 물었다.

"진리가 승리하도록 말이다. 그래서지."

"그런데 만약 진리가 승리한다면, 아버지가 제일 먼저 강탈당하고 억눌리게 될 텐데요."

"아! 네 말이 맞는 것 같구나. 아, 나는 바보로구나!" 표도르 파블로비치가 자기 이마를 가볍게 치며 불쑥 소리쳤다. "그럼, 알료샤, 그런 거라면 너희 수도원은 그냥 서 있어도 되겠구나. 그리고 우리 똑똑한 사람들은 편안히 앉아 브랜디나 즐기면 되고. 이반, 너도 알다시피 이건 전능하신 분께서 친히 그렇게 정하신 게 틀림없어. 이반, 말해 봐라, 신이 있느냐 없느냐?"

"없어요, 신은 없어요."

"알료샤, 신이 있니?"

"있어요."

"이반, 그럼 불멸이란 것도 있나, 아주 조금, 눈곱만큼이라도?"

"불멸도 없어요."

"전혀 없다고?"

"전혀 없어요."

"그럼 완전한 무(無)로군. 어쩌면 뭔가는 있지 않을까? 아무것도 없는 것보다는 뭐라도 있는 게 낫지 않니!"

"완전한 무예요."

"알료샤, 불멸이 있니?"

"있어요."

"신과 불멸 말이다?"

"신과 불멸이요. 신 안에 불멸이 있어요."

"흠! 이반의 말이 더 맞는 것 같구나. 맙소사! 인간이 그 헛된 꿈을 위해 얼마나 많은 신앙을, 온갖 종류의 힘을 헛되이 쏟아부었는지, 그것도 그 몇천 년 동안 말이다. 대체 누가 인간을 이렇게 비웃고 있는 걸까? 이반! 마지막으로, 이번 한 번만 확실히, 신이 있느냐 없느냐? 마지막으로 묻는 거다!"

"그리고 마지막으로, 없어요."

"대체 누가 인류를 비웃고 있는 거니, 이반?"

"악마겠죠." 이반이 미소 지으며 말했다.

"그럼 악마는? 악마는 존재하니?"

"아뇨, 악마도 없어요."

"안타깝군. 젠장할, 신을 처음 지어낸 놈한테 무슨 짓이든 못 하겠니! 쓰디쓴 사시나무에 목매다는 것도 그놈한테는 과분할 지경이다."

"신을 지어내지 않았다면 문명도 없었을 거예요."

"그랬을까? 신 없이 말이냐?"

"네. 그리고 브랜디도 없었겠죠. 하지만 어쨌든 아버지한테서 그 브랜디는 치워야겠어요."

"참아라, 참아, 그만 뒤, 얘야, 딱 한 잔만 더 마시마. 내가 알료샤 마음을 상하게 했구나. 알료샤, 나한테 화 안 났지? 사랑스러운 우리 알렉세이!"

"아니요, 화 안 났어요. 아버지 마음을 알아요. 아버지 마음은 머리보다 낫거든요."

"내 마음이 내 머리보다 낫다고? 오, 세상에! 그런 말을 네가 해 주다니. 이반, 너 알료샤를 사랑하니?"

"네."

"당연히 사랑해야지"(표도르 파블로비치는 이 무렵 이미 몹시 취해 있었다). "들어 봐라, 알료샤, 오늘 아침 내가 네 장로님께 무례하게 굴었지. 하지만 흥분해서 그런 거였어. 하지만 그 장로님한테는 재치가 있더구나, 그렇지 않니, 이반?"

"아마도요."

"있어, 있고말고. 그 안에는 피롱 같은 데가 있어(Il y a du Piron là-dedans). 그는 예수회 사람이야, 러시아식 예수회 사람이지. 그는 명예를 아는 사람이니 만큼, 거룩한 척 꾸며 대야 하는 데서 오는 숨은 분노가 마음속에서 부글부글 끓고 있을 거다."

"하지만 물론 그분도 신을 믿으시겠죠."

"조금도 아니야. 몰랐니? 이봐, 본인이 직접 모두에게 그렇게 말하고 다니는걸. 그러니까 모두가 아니라, 그를 찾아오는 똑똑한 사람들 모두한테 말이야. 얼마 전 슐츠 지사한테는 대놓고 이렇게 말했다더군. '크레도(믿습니다), 하지만 뭘 믿는지는 저도 모릅니다.'"

"정말요?"

"정말 그랬대. 하지만 나는 그를 존경한다. 그에게는 뭔가 메피스토펠레스 같은 데가, 아니 그보다는 「우리 시대의 영웅」의… 아르베닌이었나, 이름이 뭐였더라?… 같은 데가 있어. 알겠니, 그 사람은 호색가야. 어찌나 호색가인지 만약 내 딸이든 아내든 그에게 고해성사를 하러 간다면 내가 두려워할 정도지. 알잖니, 그가 이야기를 시작하면…. 재작년엔가 우리를 차 마시러 초대했는데, 리큐어까지 곁들인 차였지(귀부인들이 그에게 리큐어를 보내 주거든). 옛이야기를 시작하는데 우리 다들 배꼽을 잡고 웃었지…. 특히 언젠가 중풍 걸린 여자를 고쳐 준 이야기를 할 때는 말이야. '내 다리만 성했더라면 너희한테 춤 한 자락 보여 줄 수 있었을 텐데.' 이러더구나. 그건 어떻게 생각하니? '내 한창때는 온갖 재주를 다 부렸지'라고도 했어. 상인 데르니도프한테서 육만 루블을 사기 쳐 먹은 적도 있대."

"뭐라고요, 그걸 훔쳤단 말이에요?"

"믿을 만한 사람이라며 데르니도프가 그에게 돈을 맡기면서 이렇게 말했다지. '이거 좀 맡아 주게, 친구, 내일 우리 집에 경찰 수색이 있을 것 같아서 말이야.' 그래서 그는 그 돈을 그대로 챙겼다는군. '자네는 그 돈을 교회에 바친 셈이네'라고 그가 딱 잘라 말했다더군. 내가 그에게 '당신은 악당이오'라고 했더니, 그가 '아니오, 나는 악당이 아니라 그저 마음이 넓은 사람이오'라고 했다는 거야. 하지만 그건 이 사람 얘기가 아니었지, 다른 사람 얘기였어. 내가 이 사람 저 사람을 헷갈렸구나…. 나도 모르게. 자, 한 잔만 더 하고 그만두마. 병 좀 치워라, 이반. 나 거짓말을 하고 있었구나. 이반, 왜 나를 말리지 않았니, 거짓말하고 있다고 말해 주지?"

"아버지가 알아서 그만두실 줄 알았어요."

"거짓말이다. 너는 앙심 때문에, 나에 대한 순전한 앙심 때문에 그런 거야. 너는 나를 경멸하지. 내 집에까지 와서 나를 경멸하는구나."

"자, 저는 가겠습니다. 아버지 브랜디를 너무 많이 드셨어요."

"제발 부탁이니 하루 이틀만 체르마시냐에 좀 다녀오라고 사정했는데, 넌 안 가는구나."

"그렇게 원하시면 내일 갈게요."

"안 갈 거잖아. 나를 감시하고 싶은 거지. 그게 네가 바라는 거지, 이 앙심 품은 녀석아. 그래서 안 가려는 거잖아."

늙은이는 고집을 부렸다. 그는 지금까지는 남에게 해가 되지 않던 술주정뱅이가 갑자기 싸움을 걸고 자기주장을 내세우려 드는 그런 취기의 단계에 이르러 있었다.

"왜 나를 그렇게 쳐다보는 거냐? 왜 그런 눈으로 보는 거야? 네 눈은 나를 보며 이렇게 말하고 있구나, '이 못생긴 술주정뱅이 같으니!' 네 눈은 미덥지 않다는 표정이야. 경멸하는 눈이지…. 너는 무슨 꿍꿍이가 있어서 여기 온 거야. 여기 알료샤는, 나를 바라보는데 눈빛이 반짝이는구나. 알료샤는 나를 경멸하지 않아. 알렉세이, 너는 이반을 사랑해서는 안 된다."

"형한테 그렇게 화풀이하지 마세요. 형을 그만 공격하세요." 알료샤가 단호하게 말했다.

"오, 알았다. 어휴, 머리가 아프구나. 브랜디 좀 치워라, 이반. 이걸로 세 번째 말하는 거다."

그는 생각에 잠기더니, 갑자기 그의 얼굴에 느릿하고 교활한 웃음이 번져 갔다.

"연약한 늙은이한테 화내지 마라, 이반. 네가 나를 사랑하지 않는다는 건 나도 알지만, 그래도 화는 내지 마라. 나를 사랑할 이유가 없으니까. 체르마시냐에 가거라. 나도 직접 가서 선물을 갖다주마. 거기서 어린 계집아이 하나를 보여 주마. 오래전부터 눈여겨봐 둔 아이지. 아직도 맨발로 뛰어다니고 있단다. 맨발로 다니는 계집아이들을 두려워하지 마라—경멸하지 마라—그들은 진주 같은 존재들이야!"

그러고는 쪽 소리를 내며 자기 손에 입을 맞추었다.

"내 생각으로는," 그는 자기가 좋아하는 화제를 건드리자마자 순식간에 술이 깨는 듯 다시 활기를 되찾았다. "내 생각으로는… 아, 너희 애송이들아! 너희 어린것들, 이 젖먹이 돼지 새끼들아, 내 생각으로는… 나는 평생 여자를 못생겼다고 생각해 본 적이 없다—그게 내 원칙이었지! 그걸 이해할 수 있겠니? 어떻게 이해할 수 있겠니? 너희 핏줄에는 피가 아니라 젖이 흐르고 있는데. 아직 껍질도 벗지 못한 것들이. 내 원칙은, 어떤 여자에게서든 다른 여자한테서는 찾을 수 없는 지독하게 흥미로운 무언가를 늘 찾아낼 수 있다는 거야. 다만 그걸 찾아내는 법을 알아야 하지, 그게 요점이란다! 그게 바로 재능이지! 내 생각으로는 못생긴 여자란 없다. 여자라는 그 사실 자체가 이미 절반의 승리야… 하지만 너희가 그걸 어떻게 이해하겠니? 노처녀들 안에서조차, 그들 안에서조차 뭔가를 발견해 낼 수 있어, 그러면 남자들이 이런 여자를 알아채지도 못한 채 늙게 내버려 두다니 이 얼마나 어리석은 짓이었나 하고 그저 놀라게 될 정도지. 맨발의 처녀들이든 매력 없는 여자들이든, 기습적으로 사로잡아야 해. 그걸 몰랐니? 그들을 놀라게 해서 그 상대에게 매혹되고, 당황하고, 이런 신사가 저런 하찮은 계집한테 반했다는 사실에 부끄러워질 때까지 밀어붙여야 한다. 세상에 항상 주인과 종이 있고 앞으로도 그러하리라는 건 참으로 다행스러운 일이야, 그래야 늘 자잘한 잡일을 하는 어린 하녀와 그 주인이 있을 테니까 말이다. 그리고 알겠니, 행복에 필요한 건 그게 전부란다. 잠깐… 들어 봐라, 알료샤, 나는 늘 네 어머니를 놀라게 하곤 했지만, 방식은 좀 달랐어. 나는 그녀에게 전혀 신경 쓰지 않다가도, 갑자기 그 순간이 오면 온통 헌신적으로 변해서 무릎을 꿇고 기어가 그녀의 발에 입을 맞추었지. 그리고 나는 늘, 늘—오늘 일처럼 기억한다—그녀를 그 딸랑거리는, 조용하고 신경질적인, 이상한 작은 웃음으로 몰아넣곤 했어. 그건 그녀만의 특징이었지. 나는 그녀의 발작이 늘 그렇게 시작된다는 걸 알고 있었어. 다음 날이면 그녀는 히스테리하게 소리를 지르기 시작했는데, 이 작은 웃음은 기쁨의 표시가 아니었지만, 아주 그럴듯하게 그것을 흉내 내곤 했지. 그게 바로 중요한 거야, 누구든 사로잡는 법을 아는 것 말이다. 언젠가 벨랴프스키라는—잘생기고 부유한 녀석이었는데—그 집 주변에 얼쩡거리는 걸 좋아하던 놈이 갑자기 그녀 앞에서 내 뺨을 후려친 적이 있어. 그런데 그녀는—그토록 온순한 양 같은 여자가—맙소사, 나는 그녀가 그 일로 나를 때려눕히기라도 할 줄 알았지. 얼마나 나에게 달려들던지! '당신은 맞았어요, 지금 맞았다고요.' 그녀가 말했지. '그 사람한테서 뺨을 맞았어요. 나를 그 사람한테 팔아넘기려 한 거잖아요.' 그녀는 이렇게 말했어…. '어떻게 감히 내 앞에서 당신을 때린단 말이에요! 다시는 내 곁에 얼씬도 하지 마세요, 절대로, 절대로! 당장 뛰어가서 결투를 신청하세요!'… 나는 그때 그녀를 정신 차리게 하려고 수도원에 데려갔어. 거룩한 신부들이 기도로 그녀를 이성으로 되돌려 놓았지. 하지만 맹세컨대, 신께 걸고 맹세컨대, 알료샤, 나는 그 가엾은 미친 여자를 단 한 번도 모욕한 적이 없어! 딱 한 번, 어쩌면 첫해에 그랬을지도 모르지, 그때 그녀는 기도를 무척 좋아했거든. 특히 성모 축일들을 지키곤 했는데 그럴 때면 나를 자기 방에서 내쫓곤 했어. 저 신비주의를 내가 두들겨 꺼 놓고 말겠다, 나는 생각했지! '자,' 나는 말했어. '여기 당신의 거룩한 성상이 있소. 여기 있소. 여기, 내가 이걸 벽에서 떼어 내겠소. 당신은 이게 기적을 일으킨다고 믿지만, 자, 내가 지금 당장 여기다 침을 뱉어도 나한테는 아무 일도 일어나지 않을 거요!'… 그녀가 그걸 보았을 때, 맙소사! 나는 그녀가 나를 죽일 거라고 생각했다. 하지만 그녀는 그저 벌떡 일어나 두 손을 쥐어짜더니, 갑자기 그 손으로 얼굴을 가리고는 온몸을 부들부들 떨며 바닥에 쓰러졌어… 그대로 폭삭 무너지듯이. 알료샤, 알료샤, 왜 그러니?"

늙은이는 놀라서 벌떡 일어났다. 그가 어머니 이야기를 꺼낸 순간부터, 알료샤의 얼굴에는 조금씩 변화가 일어나고 있었다. 그의 얼굴은 새빨갛게 달아올랐고, 눈은 이글거렸으며, 입술은 떨렸다. 이 늙은 주정뱅이는 그것을 조금도 알아채지 못한 채 계속 지껄여 대다가, 알료샤에게 아주 이상한 일이 일어나는 그 순간에 이르렀다. 그가 그 미친 여자에 대해 묘사하던 바로 그 모습이 갑자기 알료샤에게서 그대로 되풀이되었다. 그는 어머니가 그랬다고 전해지던 것과 똑같이 자리에서 벌떡 일어나, 두 손을 쥐어짜고 그 손으로 얼굴을 가리더니, 의자에 털썩 주저앉아 갑작스럽고 격렬한, 그러나 소리 없는 흐느낌의 히스테리 발작으로 온몸을 떨었다. 어머니와 그가 이토록 닮았다는 사실이 늙은이에게 특히나 강한 인상을 남겼다.

"이반, 이반! 물, 어서! 저 애 어미가 딱 저랬어, 그때 그대로야, 저 애 어미가. 네 입으로 물을 좀 뿜어 줘라, 나는 그렇게 했었지. 저 애는 제 어미 때문에 마음이 상한 거야, 제 어미 때문에." 그가 이반에게 중얼거렸다.

"하지만 제 생각엔, 그녀는 제 어머니이기도 했던 것 같은데요, 저 애의 어머니 말이에요. 아니었나요?" 이반이 억누르지 못한 분노와 경멸에 차서 말했다. 늙은이는 그 이글거리는 눈빛 앞에서 움츠러들었다. 하지만 참으로 이상한 일이 벌어졌으니, 비록 한순간에 불과했지만, 알료샤의 어머니가 실은 이반의 어머니이기도 했다는 사실이 그 늙은이의 머릿속에서 정말로 빠져나가 있었던 것 같았다.

"네 어머니라고?" 그가 이해하지 못한 채 중얼거렸다. "그게 무슨 소리냐? 대체 무슨 어머니를 말하는 거야? 그녀가 그랬던가?… 아니, 젠장! 물론 네 어머니이기도 했지! 빌어먹을! 내 정신이 이렇게까지 흐려진 적은 없었는데. 미안하다, 아니, 나는 생각하고 있었어, 이반…. 헤헤헤!" 그는 말을 멈추었다. 넓고 취해서 거의 넋이 나간 듯한 웃음이 그의 얼굴에 번져 갔다.

바로 그 순간 현관에서 무서운 소음과 소란이 들려왔다. 격렬한 고함 소리가 나더니 문이 벌컥 열리고 드미트리가 방 안으로 뛰어들었다. 늙은이는 겁에 질려 이반에게로 달려갔다.

"저놈이 나를 죽일 거야! 나를 죽일 거야! 저놈이 나한테 오지 못하게 해!" 그는 이반의 외투 자락을 붙잡고 매달리며 비명을 질렀다.