제2장 — 리자베타

그리고리를 유독 놀라게 하고, 몹시 불쾌하고 역겨운 의혹을 굳혀 준 사정이 하나 있었다. 이 리자베타는 난쟁이나 다름없는 여자였다. 훗날 신앙심 깊은 노파들이 그녀가 죽은 뒤 애처롭게 말하던 대로, "키가 다섯 자에서 손가락 한 마디쯤 모자랐다."

넓적하고 혈색 좋은 붉은 얼굴에는 텅 빈 백치의 표정이 어려 있었고, 눈빛은 온순했지만 그 고정된 시선은 어딘가 불쾌한 데가 있었다. 그녀는 여름이든 겨울이든 맨발로 삼베 옷 하나만 걸친 채 이곳저곳을 떠돌아다녔다. 거의 검은빛에 가까운 거친 머리카락은 양털처럼 곱슬거려서 머리 위에 마치 커다란 모자 같은 것을 이루고 있었다. 그녀는 늘 맨땅과 흙바닥에서 잠을 잤기 때문에 그 머리는 언제나 진흙투성이였고, 나뭇잎이며 잔가지며 대팻밥 같은 것들이 여기저기 달라붙어 있었다.

그녀의 아버지 일리야는 집 없는 병약한 술주정뱅이로, 가진 것을 다 잃고 여러 해 동안 어느 부유한 상인 밑에서 일꾼으로 살아왔다. 어머니는 오래전에 세상을 떠났다. 심술궂고 병약한 일리야는 리자베타가 자기에게 돌아올 때마다 그녀를 짐승처럼 두들겨 팼다. 그러나 그녀가 그리로 돌아가는 일은 드물었으니, 온 마을 사람들이 그녀를 백치인 만큼 신에게 특별히 사랑받는 존재로 여겨 알아서 돌봐 주었기 때문이었다.

일리야의 고용주들을 비롯해 마을 사람들, 특히 상인들은 그녀에게 더 나은 옷을 입혀 주려 애썼고, 겨울이면 언제나 목이 긴 장화와 양가죽 외투를 마련해 주곤 했다. 그러나 그녀는 순순히 그렇게 입혀지는 것을 마다하지는 않으면서도, 대개는 성당 현관 쪽으로 가서 그동안 받은 것—머릿수건이며 양가죽 외투며 치마며 장화며—을 죄다 벗어 그 자리에 놓아두고는, 예전처럼 맨발에 삼베 옷 차림으로 다시 걸어가 버리곤 했다.

한번은 새로 부임한 도지사가 우리 마을을 순시하다가 리자베타를 보고는 그 여린 마음이 몹시 상한 적이 있었다. 그녀가 백치라는 말을 듣고도, 그는 스무 살 젊은 여인이 삼베 옷 하나만 걸치고 돌아다니는 것은 풍기에 어긋나는 일이니 다시는 그래서는 안 된다고 못을 박았다. 하지만 도지사는 곧 제 갈 길을 갔고, 리자베타는 예전 그대로 남겨졌다.

마침내 그녀의 아버지가 죽자, 이제 그녀는 고아라는 이유로 마을의 신앙심 깊은 이들의 눈에 한층 더 갸륵하게 비쳤다. 실로 모두가 그녀를 좋아하는 듯했다. 아이들조차, 심지어 짓궂기로 유명한 우리 마을의 학생들조차 그녀를 놀리지 않았다. 그녀는 아무 집에나 불쑥 들어가곤 했지만 누구도 그녀를 쫓아내지 않았다. 모두가 그녀에게 친절했고 무언가를 나누어 주었다.

그녀는 동전 한 닢을 받으면 그것을 받아 들고는 곧장 교회나 감옥의 헌금함에 넣어 버렸다. 시장에서 빵이나 롤 하나를 받으면 처음 마주친 아이에게 건네주었다. 때로는 마을에서 가장 부유한 귀부인 한 사람을 불러 세워 그것을 건네기도 했는데, 그 귀부인은 기꺼이 받아 들곤 했다. 그녀 자신은 검은 빵과 물 말고는 아무것도 입에 대지 않았다. 값비싼 물건이나 돈이 널려 있는 고급 상점에 들어가도 아무도 그녀를 감시하지 않았으니, 설령 사람들이 미처 챙기지 않은 수천 루블을 보더라도 그녀는 단 한 푼도 손대지 않으리라는 것을 다들 알고 있었기 때문이다.

그녀는 교회에는 거의 가지 않았다. 성당 현관에서 자거나, 아니면 (지금도 우리 마을에는 울타리 대신 낮은 나무 울짱이 많이 남아 있는데) 그것을 넘어 텃밭으로 들어가 잠을 잤다. 적어도 일주일에 한 번은 "집"—즉 그녀 아버지의 예전 고용주 집—에 들르곤 했고, 겨울이면 매일 밤 그곳에 가서 복도나 외양간에서 잠을 잤다. 사람들은 그녀가 그런 생활을 어떻게 견디는지 놀라워했지만, 그녀는 이미 그것에 익숙해져 있었고, 몸집은 그리 작아도 체질은 튼튼한 편이었다. 마을 사람들 중에는 그녀가 이 모든 것을 오직 자존심 때문에 하는 것이라고 말하는 이들도 있었지만, 그 말은 좀처럼 믿기 어렵다. 그녀는 말도 제대로 할 줄 몰라서 이따금 알아들을 수 없는 신음 소리만 낼 뿐이었으니, 대체 어떻게 자존심을 부릴 수 있었겠는가?

여러 해 전의 어느 맑고 따뜻한 9월의 달밤, 대여섯 명의 취객이 아주 늦은 시각—우리 시골 기준으로—에 클럽에서 돌아오던 길이었다. 그들은 집들 뒤편 텃밭 사이로 나 있고 양옆에 나무 울짱이 늘어선 "뒷길"을 지나가고 있었다. 이 길은 우리가 강이라고 부르곤 하던 길고 악취 나는 웅덩이를 가로지르는 다리로 이어졌다.

울짱 아래 쐐기풀과 우엉 사이에서 우리 취객들은 잠든 리자베타를 발견했다. 그들은 걸음을 멈추고 웃으며 그녀를 바라보다가, 거리낌 없이 음탕한 농담을 늘어놓기 시작했다. 그러다 한 젊은 신사가, 저런 짐승 같은 것도 여자로 볼 수 있느냐는 둥, 짓궂은 질문을 던지자는 생각이 떠올랐다.… 모두가 고상한 척 혐오감을 드러내며 그건 있을 수 없는 일이라고 단언했다. 그러나 그 자리에 있던 표도르 파블로비치가 앞으로 나서더니, 그것은 결코 불가능한 일이 아니며, 오히려 거기에는 어떤 묘한 매력마저 있다고 주장했다.…

사실 그 무렵 그는 어릿광대 노릇을 지나치게 과하게 하고 있었다. 그는 짐짓 동등한 입장인 양—실은 그들에게 아부하는 처지였지만—사람들 앞에 나서서 좌중을 즐겁게 하는 것을 좋아했다. 마침 그때는 페테르부르크에서 첫 아내의 부고를 전해 들은 직후여서, 모자에 상장(喪章)을 단 채로 술을 마시며 어찌나 파렴치하게 굴었던지, 웬만큼 막돼먹은 우리조차 그 꼴을 보고 아연실색할 정도였다.

취객들은 물론 이 뜻밖의 견해에 웃음을 터뜨렸고, 그중 하나는 그렇다면 실제로 그렇게 해 보라고 그를 부추기기까지 했다. 다른 이들은 여전히 한껏 들뜬 기색이면서도 그 생각을 더욱 단호하게 물리쳤고, 마침내 그들은 제 갈 길을 갔다. 훗날 표도르 파블로비치는 그들과 함께 갔었다고 맹세하곤 했는데, 어쩌면 정말 그러했는지도 모른다—확실히 아는 사람은 아무도 없었고, 끝내 아무도 알지 못했다.

그러나 대여섯 달 뒤, 온 마을이 리자베타의 임신 사실을 두고 진심 어린 분노로 술렁이며, 대체 어느 파렴치한이 그녀를 욕보였는지 알아내려 애쓰기 시작했다. 그러다 문득 온 마을에 그 파렴치한이 다름 아닌 표도르 파블로비치라는 무서운 소문이 퍼졌다. 대체 누가 그 소문을 퍼뜨렸을까? 그날 밤 그 취객 무리 중 다섯은 이미 마을을 떠난 뒤였고, 여전히 우리 곁에 남아 있던 단 한 사람은 다 큰 딸들을 둔, 존경받는 늙은 문관 참사관이었으니, 설령 그런 일이 실제로 있었다 한들 그가 그 이야기를 퍼뜨렸을 리는 만무했다. 그럼에도 소문은 곧장 표도르 파블로비치를 가리켰고, 끈질기게 그를 지목했다. 물론 이것은 그에게 그리 대수로운 일도 아니었다. 그는 일개 상인 나부랭이들 앞에서 굳이 나서서 반박할 위인이 아니었다. 그 무렵 그는 자존심이 대단해서, 자신이 그토록 융숭히 대접하던 관리와 귀족들의 무리 안에서가 아니면 좀처럼 말을 섞으려 들지도 않았다.

그 당시 그리고리는 자기 주인을 극구 옹호하고 나섰다. 그는 주인을 변호하느라 다투고 언쟁까지 벌였고, 결국 몇몇 사람을 자기편으로 끌어들이는 데 성공했다. "그건 그 계집년 자업자득이지." 그는 이렇게 주장하며, 진범은 감옥에서 탈옥해 우리 마을에 숨어 지낸 탓에 이름이 널리 알려진 위험한 죄수 카르프라고 했다. 이 추측은 제법 그럴듯하게 들렸는데, 마침 그해 가을 카르프가 그 근방에 숨어들어 세 사람의 물건을 훔쳤던 일이 사람들 기억에 남아 있었기 때문이다.

그러나 이 사건과 그에 얽힌 온갖 이야기도 가엾은 백치를 향한 마을 사람들의 동정을 앗아 가지는 못했다. 오히려 그녀는 그 어느 때보다 더 잘 보살핌을 받았다. 콘드라티예바라는 넉넉한 살림의 상인 미망인이 4월 말 그녀를 자기 집에 들이기로 하고, 아이를 낳을 때까지는 밖에 내보내지 않기로 마음먹었다. 사람들은 그녀를 밤낮으로 지켰지만, 그 감시에도 불구하고 그녀는 바로 그 마지막 날 몰래 빠져나가 표도르 파블로비치의 정원으로 들어가고 말았다. 그런 몸으로 어떻게 그 높고 튼튼한 담을 넘었는지는 끝내 수수께끼로 남았다. 누군가 그녀를 들어 넘겨 주었을 것이라고 주장하는 이들도 있었고, 좀 더 기이한 무언가를 넌지시 암시하는 이들도 있었다. 가장 그럴듯한 설명은, 그저 자연스럽게 그리된 것이라는 것이었다—늘 울짱을 넘어 텃밭에서 자곤 하던 리자베타가, 그런 몸으로도 어찌어찌 그 담을 넘어 뛰어내렸다가 다치고 말았으리라는 것이다.

그리고리는 곧장 마르파에게 달려가 그녀를 리자베타에게 보내는 한편, 자신은 근처에 사는 늙은 산파를 데리러 뛰어갔다. 아기는 살렸지만, 리자베타는 새벽녘에 숨을 거두었다.

그리고리는 아기를 받아 집으로 데려와서는, 아내를 자리에 앉히고 그 무릎에 아기를 올려놓았다. "신의 자식일세—고아는 누구에게나 혈육이나 마찬가지지." 그가 말했다. "그중에서도 우리에게 더욱 그렇지. 우리의 잃어버린 아이가 이 아이를 우리에게 보내 준 게야, 악마의 자식과 거룩한 백치 사이에서 태어난 이 아이를 말일세. 이 아이를 젖 먹여 키우고, 이제 그만 울게."

그리하여 마르파는 그 아이를 길렀다. 아이는 파벨이라는 세례명을 받았고, 사람들은 지체 없이 거기에 표도로비치(표도르의 아들)라는 부칭을 덧붙였다. 표도르 파블로비치는 이 모든 것에 딱히 반대하지 않았고 오히려 재미있어했지만, 그러면서도 자신의 책임만은 끝까지 완강히 부인했다. 마을 사람들은 그가 그 업둥이를 거두어 준 것을 흡족해했다. 훗날 표도르 파블로비치는 아이에게 성(姓)까지 지어 주었는데, 그 어머니의 별명을 따서 스메르자코프라고 불렀다.

이리하여 이 스메르자코프는 표도르 파블로비치의 두 번째 하인이 되어, 우리 이야기가 시작되는 시점에는 별채에서 그리고리, 마르파와 함께 살고 있었다. 그는 요리사로 일하고 있었다. 이 스메르자코프에 관해서도 무언가 이야기해야 마땅하겠지만, 이런 하찮은 종복들 이야기로 독자 여러분의 관심을 이렇게 오래 붙들어 두는 것이 부끄러우니, 이제 본래의 이야기로 돌아가고자 한다. 스메르자코프에 관해서는 이야기를 이어 가는 가운데 좀 더 말할 기회가 있으리라 믿는다.