제1장 — 페라폰트 신부

알료샤는 동트기 전 이른 시각에 잠에서 깨어났다. 조시마 장로는 몹시 쇠약함을 느끼며 눈을 떴지만, 그래도 침대에서 일어나 의자에 앉고 싶어 했다. 그의 정신은 아주 또렷했다. 얼굴은 몹시 지쳐 보였지만 그럼에도 밝고 거의 기쁨에 찬 듯했다. 그 얼굴에는 명랑함과 다정함과 진심 어린 따뜻함의 표정이 어려 있었다. "아마 오늘 하루를 넘기지 못할 것 같구나." 그가 알료샤에게 말했다. 그러고는 곧바로 고해성사를 하고 성체를 받고 싶어 했다. 그는 늘 파이시 신부에게 고해했다. 성체를 받은 뒤에는 종부성사가 뒤따랐다. 수도사들이 모여들었고, 암자는 차츰 암자 거주자들로 가득 찼다. 그사이 날이 밝았다. 수도원 쪽에서도 사람들이 몰려오기 시작했다. 예식이 끝난 뒤 장로는 모두와 입 맞추고 작별 인사를 나누고 싶어 했다. 암자가 워낙 좁았던 터라, 먼저 온 방문객들은 다른 이들을 위해 자리를 내주려 물러나 있었다. 알료샤는 다시 안락의자에 앉은 장로 곁에 섰다. 그는 할 수 있는 한 많은 이야기를 했다. 목소리는 약했지만 제법 안정적이었다.

"내가 너희를 여러 해 동안 가르쳐 왔으니, 그만큼 여러 해 동안 소리 내어 이야기해 왔던 셈이지. 그래서 이제는 말하는 것이 습관이 되어 버려서, 이 쇠약한 지경에도 오히려 침묵을 지키는 것이 말하는 것보다 더 어렵게 되었단다, 사랑하는 신부님들, 형제들아." 그는 자신을 둘러싼 이들을 감격에 겨워 바라보며 이렇게 농을 던졌다.

훗날 알료샤는 그가 그때 한 말들 가운데 일부를 기억해 냈다. 그는 또렷하게 말했고 목소리도 제법 안정적이었지만, 그의 말은 다소 두서없었다. 그는 여러 가지 이야기를 했는데, 죽음을 앞둔 그 순간 자신이 살면서 미처 다 말하지 못한 것을 모두 말하려 애쓰는 듯했고, 그것은 단지 그들을 가르치기 위해서가 아니라 마치 모든 사람과 모든 창조물과 자신의 기쁨과 환희를 나누고 싶어 갈망하는 듯했으며, 생애 마지막으로 다시 한번 자신의 온 마음을 활짝 열어 보이고 싶어 하는 듯했다.

"서로 사랑하시오, 신부님들." 조시마 장로는, 훗날 알료샤가 기억하는 한, 이렇게 말했다. "신의 백성들을 사랑하시오. 우리가 이곳에 와서 이 담장 안에 스스로를 가두었다고 해서, 바깥에 있는 이들보다 우리가 더 거룩한 것은 아니오. 오히려 이곳에 온다는 바로 그 사실에서, 우리 각자는 이미 자신이 다른 사람들보다, 이 땅의 모든 사람보다 더 나쁘다고 스스로 고백한 셈이오…. 그리고 수도사가 이 은둔 생활을 오래 할수록, 그는 그것을 더욱 예리하게 깨달아야만 하오. 그렇지 않다면 애초에 이곳에 올 이유가 없었을 것이오. 자신이 다른 이들보다 나쁠 뿐 아니라, 모든 사람에 대해, 모든 것에 대해, 민족과 개인을 막론한 모든 인간의 죄에 대해 책임이 있다는 것을 깨달을 때에야, 비로소 우리의 은둔이 그 목적을 이루는 것이오. 사랑하는 이들이여, 알아 두시오. 우리 각자는 의심할 여지 없이 이 땅의 모든 사람과 모든 것에 책임이 있소, 단지 창조물 전체의 일반적인 죄악 때문만이 아니라, 각자가 개인적으로 온 인류와 낱낱의 개인에 대해 책임이 있는 것이오. 이 깨달음이야말로 수도사에게, 그리고 모든 사람에게 삶의 왕관이오. 왜냐하면 수도사란 특별한 부류의 인간이 아니라, 그저 모든 인간이 마땅히 되어야 할 그런 존재이기 때문이오. 오직 그 깨달음을 통해서만 우리의 마음은 무한하고 보편적이며 다함이 없는 사랑으로 부드러워지는 법이오. 그러면 그대들 각자는 사랑으로 온 세상을 얻어 내는 힘을, 그대들의 눈물로 세상의 죄를 씻어 내는 힘을 갖게 될 것이오…. 그대들 각자 자신의 마음을 늘 지켜보며 끊임없이 스스로에게 자신의 죄를 고백하시오. 자신의 죄를 두려워 마시오, 그것을 깨닫는 순간에도, 다만 회개만 있다면 말이오, 그러나 신과 조건을 걸지는 마시오. 다시 한번 말하지만, 오만하지 마시오. 작은 이에게도 큰 이에게도 오만하지 마시오. 그대들을 배척하고, 모욕하고, 헐뜯고 비방하는 이들을 미워하지 마시오. 무신론자들을, 악을 가르치는 자들을, 유물론자들을 미워하지 마시오—선한 이들뿐 아니라 말이오, 그들 가운데도 선한 이들이 많으니, 특히 오늘날에는 더욱 그러하오—사악한 이들조차 미워하지 마시오. 그들을 위해 이렇게 기도로 그들을 기억하시오. '주여, 자신을 위해 기도해 줄 이 없는 모든 이를 구원하소서, 기도하지 않으려는 이들까지도 구원하소서.' 그리고 이렇게 덧붙이시오. '주여, 저는 이 기도를 오만해서 드리는 것이 아닙니다, 저는 모든 사람보다 낮은 존재이기 때문입니다….' 신의 백성들을 사랑하시오, 낯선 이들이 양 떼를 끌어가도록 내버려 두지 마시오. 만약 그대들이 나태와 오만한 경멸 속에서, 혹은 더 나쁘게는 탐욕 속에서 졸고 있다면, 그들은 사방에서 몰려와 그대들의 양 떼를 끌어갈 것이오. 백성들에게 끊임없이 복음을 풀어 설명하시오… 착취하지 마시오…. 금과 은을 사랑하지 마시오, 그것들을 쌓아 두지 마시오…. 믿음을 지니시오. 깃발을 붙들고 그것을 높이 세우시오."

그러나 장로는 훗날 알료샤가 전한 것보다 훨씬 더 두서없이 말했다. 이따금 그는 숨을 고르고 기력을 되찾으려는 듯 아예 말을 멈추기도 했지만, 그는 일종의 환희에 잠겨 있었다. 사람들은 감격에 겨워 그의 말을 들었지만, 많은 이들이 그의 말에 놀라며 그것을 알아듣기 어렵다고 느꼈다…. 훗날 모두가 그 말들을 기억했다.

알료샤가 잠시 암자를 나설 일이 있었을 때, 그는 암자 주변에 몰려든 수도사들 사이의 전반적인 흥분과 긴장감에 놀랐다. 이 기대감은 어떤 이들에게는 불안으로, 다른 이들에게는 경건한 엄숙함으로 드러났다. 모두가 장로의 죽음 직후 어떤 기적이 일어나리라 기대하고 있었다. 그들의 이 기대감은 어떤 관점에서는 거의 경박하게 보일 정도였지만, 가장 엄격한 수도사들조차 그것에 영향을 받고 있었다. 파이시 신부의 얼굴이 그중에서도 가장 근엄해 보였다.

알료샤는 어느 수도사의 은밀한 부름을 받고 라키틴을 만나러 갔는데, 그는 마을에서 호흘라코바 부인이 알료샤에게 보낸 기묘한 편지를 들고 와 있었다. 그 편지에서 그녀는 알료샤에게 이상하고도 참으로 시의적절한 사건 하나를 알렸다. 전날 조시마 장로의 축복을 받으러 왔던 여인들 가운데, 프로호로브나라는 이름의, 마을에 사는 어느 하사관의 미망인인 늙은 여자가 있었다고 했다. 그녀는 일 년 넘게 소식이 없는, 이르쿠츠크로 떠난 자기 아들 바센카의 영혼을 위해 기도해도 되는지 물었다. 이에 조시마 장로는 엄히 대답하며 그것을 금하고, 살아 있는 사람을 죽은 사람인 양 기도하는 것은 일종의 요술이라 말했다고 했다. 그는 뒤이어 그녀의 무지를 헤아려 용서하고는, (호흘라코바 부인의 표현을 빌리면) "마치 미래의 책을 읽듯" 위로의 말을 덧붙였다고 했다. "그녀의 아들 바샤는 틀림없이 살아 있으며, 곧 직접 오거나 편지를 보낼 것이니, 그녀는 집에 돌아가 그를 기다리라"고 말이다. 그리고 호흘라코바 부인은 열띠게 외쳤다. "믿을 수 있으시겠어요? 그 예언이 정말로 문자 그대로 이루어졌답니다, 그것도 그 이상으로요." 그 늙은 여인이 집에 도착하자마자, 시베리아에서 온 편지 한 통이 그녀를 기다리고 있었다는 것이었다. 그런데 그게 다가 아니었다. 예카테린부르크에서 오는 길에 쓴 그 편지에서 바샤는 어머니에게, 자신이 어느 관리와 함께 러시아로 돌아가는 중이며, 그녀가 편지를 받은 지 삼 주 뒤에는 "어머니를 품에 안게" 되기를 바란다고 전했다는 것이었다.

호흘라코바 부인은 알료샤에게 이 새로운 "예언의 기적"을 원장 신부님과 모든 형제단에게 알려 달라고 열렬히 간청했다. "모두가, 모두가 이 일을 알아야 해요!" 그녀는 이렇게 결론지었다. 그 편지는 서둘러 쓴 것이 분명해서, 쓴 이의 흥분이 한 줄 한 줄마다 역력히 드러나 있었다. 그러나 알료샤가 굳이 수도사들에게 이 일을 전할 필요는 없었으니, 모두가 이미 그것을 알고 있었기 때문이다. 라키틴은 그 소식을 전한 수도사에게, "파이시 신부님께 지극히 정중하게, 자신 라키틴이 그분과 상의할 일이 있는데 그 중대함이 한순간도 미룰 수 없을 정도이니, 이런 무례를 용서해 주시기를 겸손히 청한다"고 전해 달라 부탁해 두었다. 그 수도사가 알료샤보다 먼저 파이시 신부에게 그 전언을 전했던 터라, 알료샤는 그 편지를 읽고 나서 그것을 파이시 신부에게 건네주어 그 이야기를 확인해 드리는 것 말고는 달리 할 일이 없다는 것을 알게 되었다.

그리고 저 엄격하고 신중한 사람조차, 그 "기적"의 소식을 읽으며 얼굴을 찌푸리면서도 내면의 어떤 감동을 완전히 억누르지는 못했다. 그의 눈이 반짝였고, 근엄하고 엄숙한 미소가 입가에 떠올랐다.

"우리는 더 큰 것들을 보게 될 것입니다!" 그의 입에서 이런 말이 터져 나왔다.

"우리는 더 큰 것들을, 더욱더 큰 것들을 보게 될 것입니다!" 주위의 수도사들이 되풀이했다.

그러나 파이시 신부는 다시 얼굴을 찌푸리며, 적어도 당분간은 이 일에 대해 말하지 말아 달라고 모두에게 부탁했다. "이 세상 사람들 사이에는 너무나 쉽게 믿는 경향이 많은 만큼, 좀 더 확실히 확인될 때까지는 말이오, 그리고 실은 이런 일이 자연스레 일어났을 수도 있는 것이니까요." 그는 이렇게 신중하게, 말하자면 자신의 양심을 만족시키기 위해 덧붙였지만, 정작 자신의 그 부인마저도 스스로 거의 믿지 못하는 눈치였고, 이 사실을 듣던 이들도 아주 또렷이 알아차렸다.

한 시간도 채 지나지 않아 그 "기적"은 물론 온 수도원과, 미사를 드리러 온 많은 방문객들에게도 알려졌다. 그 누구도 북쪽 저 먼 곳 옵도르스크의 작은 수도원, 성 실베스터 수도원에서 전날 도착한 수도사만큼 그 소식에 감명을 받은 이는 없어 보였다. 그는 전날 호흘라코바 부인 곁에 서서, 그 부인의 딸이 "치유"된 일을 두고 조시마 장로에게 진지하게 "어떻게 감히 그런 일을 하실 수 있습니까?" 하고 물었던 바로 그 사람이었다.

그는 이제 다소 어리둥절해져서 누구를 믿어야 할지 알 수 없었다. 전날 저녁 그는 벌통 뒤편, 따로 떨어진 암자에 있는 페라폰트 신부를 찾아갔었고, 그 방문에 깊이 감명받고 위압당했었다. 이 페라폰트 신부는 앞서 언급했던, 금식과 침묵의 계율을 지극히 경건하게 지키며 조시마 장로와 "장로" 제도 전체에 반감을 품은—그것을 해로운 경박한 혁신이라 여기는—그 늙은 수도사였다. 그는 매우 만만찮은 적수였다. 침묵을 지키는 그의 습관 때문에 그는 누구에게도 거의 말을 하지 않았지만 말이다. 그를 만만찮게 만든 것은, 많은 수도사가 그의 감정에 온전히 공감하고 있었으며, 많은 방문객이 그를 위대한 성자요 고행자로 여긴다는 사실이었다. 물론 그가 미쳤다는 것에는 의심의 여지가 없었지만 말이다. 하지만 바로 그 광기가 사람들을 끌어당겼던 것이다.

페라폰트 신부는 결코 장로를 만나러 가지 않았다. 그는 암자에 살고 있었지만 사람들은 그에게 암자의 규칙을 지키라고 강요하지 않았는데, 이 또한 그가 미친 사람처럼 행동했기 때문이었다. 그는 일흔다섯 살이 넘었고, 벌통 저편 구석에 있는, 오래전에 다른 위대한 고행자인 이오나 신부를 위해 지어졌던, 이미 낡아 허물어져 가는 목조 암자에서 살고 있었다. 이오나 신부는 백다섯 살까지 살았고, 그의 성스러운 행적에 대한 기이한 이야기들이 지금도 수도원과 그 인근에 많이 전해지고 있었다.

페라폰트 신부는 칠 년 전에 바로 이 외딴 암자에 자리를 잡는 데 성공했다. 그것은 그저 농부의 오두막에 지나지 않았지만 예배당처럼 보이기도 했으니, 사람들이 신께 바치는 봉헌물로 수도원에 가져온 성상들이 그 안에 유난히 많이 걸려 있었고 그 앞에는 등불이 끊임없이 타오르고 있었기 때문이다. 페라폰트 신부는 그것들을 돌보고 등불을 계속 밝히는 임무를 맡고 있었다. 그가 사흘에 빵 두 파운드만 먹는다는 소문이 있었는데(실제로도 사실이었다), 벌통 근처에 사는 양봉가가 사흘마다 그에게 빵을 갖다주었고, 그를 시중드는 이 사람에게조차 페라폰트 신부는 좀처럼 말을 건네지 않았다. 사흘마다의 빵 네 파운드에, 매 주일 늦은 미사 뒤 원장 신부가 정기적으로 보내 주는 성찬 빵을 더한 것이 그의 일주일치 양식이었다. 그의 물병 속 물은 매일 갈아 주었다. 그는 미사에 좀처럼 나타나지 않았다. 그에게 경의를 표하러 온 방문객들은 이따금 그가 하루 종일 뒤도 돌아보지 않고 무릎을 꿇고 기도하는 모습을 보곤 했다. 그가 방문객에게 말을 건네더라도 짧고 퉁명스럽고 기이했으며 거의 늘 무례했다. 그러나 지극히 드문 경우, 그는 방문객들과 이야기를 나누기도 했는데, 대개는 완전히 수수께끼 같은 이상한 말 한마디만을 내뱉었을 뿐, 아무리 간청해도 그것을 설명하는 말을 단 한마디도 끌어낼 수 없었다. 그는 사제가 아니라 평수도사였다. 특히 무지한 이들 사이에서는, 페라폰트 신부가 하늘의 영들과 교통하며 오직 그들하고만 대화하기에 사람들에게는 침묵을 지킨다는 기이한 믿음이 퍼져 있었다.

옵도르스크에서 온 그 수도사는, 역시 몹시 말이 없고 무뚝뚝한 수도사인 양봉가의 안내를 받아 벌통으로 향하다가, 페라폰트 신부의 암자가 있는 그 구석으로 갔다. "당신이 낯선 사람이니 어쩌면 말을 하실지도 모르고, 어쩌면 아무 말도 얻지 못하실 수도 있소." 양봉가가 그에게 이렇게 미리 알려 주었다. 훗날 그가 전한 바로는, 그 수도사는 극도의 두려움을 안고 다가갔다. 저녁이 제법 깊어 있었다. 페라폰트 신부는 암자 문 앞의 낮은 벤치에 앉아 있었다. 머리 위로는 거대하고 오래된 느릅나무가 나직이 살랑거리고 있었다. 공기 중에는 저녁의 서늘함이 감돌았다. 옵도르스크에서 온 수도사는 그 성자 앞에 절하고 그의 축복을 청했다.

"내가 그대에게 절이라도 받아야 한다는 거요, 수도사?" 페라폰트 신부가 말했다. "일어나시오!"

수도사는 일어섰다.

"축복하오, 복 받으시오! 내 곁에 앉으시오. 어디서 오셨소?"

그 가엾은 수도사를 가장 놀라게 한 것은, 엄격한 금식과 많은 나이에도 불구하고 페라폰트 신부가 여전히 정정한 노인으로 보인다는 사실이었다. 그는 키가 크고 자세가 꼿꼿했으며, 여윈 얼굴이었지만 여전히 혈색이 좋고 건강해 보였다. 그에게 아직 상당한 힘이 남아 있다는 것은 의심할 여지가 없었다. 그는 다부진 체격이었다. 나이가 많음에도 그의 머리는 완전히 세지 않았고 여전히 숱이 많은 머리카락과 풍성한 수염을 지니고 있었는데, 둘 다 한때는 검은빛이었다. 그의 눈은 회색이었고, 크고 형형했으며, 유난히 튀어나와 있었다. 그는 사투리 억양으로 말했다. 그는 (예전에 그렇게 불리던) 거친 죄수복 천으로 지은 농부의 긴 붉은빛 외투를 입고 있었고, 허리에는 굵은 밧줄을 두르고 있었다. 목과 가슴은 드러나 있었다. 그 외투 아래로, 몇 달째 갈아입지 않아 거의 새까맣게 보이는 가장 거친 아마포 셔츠가 보였다. 사람들 말로는 그가 외투 아래 삼십 파운드나 되는 쇠사슬을 차고 있다고 했다. 그의 맨발은 거의 다 해져 조각날 지경인 낡은 슬리퍼 속에 쑤셔 넣어져 있었다.

"옵도르스크의 작은 수도원, 성 실베스터에서 왔습니다." 수도사가 겸손하게 대답했다. 그의 예리하고 호기심 어린, 하지만 다소 겁먹은 작은 눈은 계속 그 은둔자를 살피고 있었다.

"당신네 실베스터에게 가 본 적이 있소. 예전엔 그곳에 머물곤 했지. 실베스터는 잘 있소?"

수도사는 머뭇거렸다.

"당신들은 참으로 분별없는 무리로군! 대체 금식을 어떻게 지키고 있소?"

"저희 식단은 고대 수도원 규율에 따릅니다. 사순절 동안 월요일, 수요일, 금요일에는 아무 식사도 제공되지 않습니다. 화요일과 목요일에는 흰 빵과 꿀에 조린 과일, 야생 산딸기, 혹은 소금에 절인 양배추와 통밀죽을 먹습니다. 토요일에는 흰 양배추 수프와 완두콩 국수, 카샤를 모두 삼씨 기름으로 요리해 먹습니다. 평일에는 말린 생선과 카샤를 양배추 수프와 함께 먹습니다. 월요일부터 토요일 저녁까지, 성주간의 온전한 엿새 동안은 아무것도 요리하지 않고 빵과 물만 먹는데, 그것도 절제하며, 가능하면 매일 먹지 않도록 합니다, 사순절 첫 주에 명해진 것과 마찬가지로 말입니다. 성금요일에는 아무것도 먹지 않습니다. 마찬가지로 토요일에도 세 시까지는 금식해야 하고, 그런 다음 약간의 빵과 물을 먹고 포도주 한 잔만을 마십니다. 성목요일에는 포도주를 마시고 기름 없이 요리한 것이나 아예 요리하지 않은 것을 먹는데, 라오디케아 공의회가 성목요일에 대해 이렇게 정했기 때문입니다. '성목요일에 금식을 완화하여 온 사순절을 욕되게 하는 것은 온당치 않다!' 저희는 이렇게 금식을 지킵니다. 하지만 거룩하신 신부님에 비하면 그게 무엇이겠습니까." 수도사는 점점 더 자신감을 얻으며 덧붙였다. "신부님께서는 일 년 내내, 부활절에도 오직 빵과 물만을 드시고, 저희가 이틀 만에 먹을 것을 신부님께서는 꼬박 이레나 견디시니 말입니다. 참으로 경이롭습니다—신부님의 그 위대한 절제는요."

"그럼 버섯은?" 페라폰트 신부가 불쑥 물었다.

"버섯이라니요?" 놀란 수도사가 되물었다.

"그렇소. 나는 그들의 빵쯤은 필요 없으니 얼마든지 포기할 수 있고, 숲으로 들어가 거기서 버섯이나 산딸기를 먹고 살 수도 있소. 하지만 그들은 여기서 자기네 빵을 포기하지 못하니, 그래서 악마에게 속박되어 있는 것이오. 요즘 저 부정한 자들은 그런 금식이 필요하다는 것마저 부인하지. 그들의 판단은 오만하고 부정하오."

"오, 참으로 그렇습니다." 수도사가 한숨을 쉬었다.

"그런데 그들 사이에서 악마들을 본 적이 있소?" 페라폰트가 물었다.

"그들 사이에서요? 누구 사이에서 말씀이십니까?" 수도사가 겁먹은 듯 물었다.

"작년 삼위일체 주일에 원장 신부에게 갔었소, 그 뒤로는 가지 않았지. 어떤 사람의 가슴팍에 악마 하나가 그의 수단복 아래 숨어 앉아 있는 걸 보았소, 뿔만 삐죽 나와 있더군. 다른 사람은 주머니 속에서 하나가 삐죽 내다보고 있었는데, 어찌나 눈초리가 날카롭던지 나를 두려워하더군. 또 다른 사람 안에는 그 부정한 배 속에 하나가 자리를 잡고 있었고, 또 다른 하나는 어떤 사람의 목에 매달려 있어서, 그 사람은 그것을 보지도 못한 채 그것을 짊어지고 다니고 있었소."

"신부님께서는—영들을 보실 수 있으신가요?" 수도사가 물었다.

"보인다고 말하지 않았소, 그것들을 꿰뚫어 볼 수 있단 말이오. 원장에게서 나올 때 문 뒤에 하나가 나를 피해 숨어 있는 것을 보았는데, 큰 놈이었소, 키가 한 자 반은 넘었고 두껍고 긴 회색 꼬리를 달고 있었지, 그 꼬리 끝이 문틈에 끼어 있었는데 내가 재빨리 문을 쾅 닫아서 그 꼬리를 문틈에 짓눌러 버렸소. 그놈이 비명을 지르며 발버둥 치기에 나는 그 위에 세 번 십자가를 그었소. 그러자 그놈은 그 자리에서 짓밟힌 거미처럼 죽어 버렸소. 아마 그 구석에서 썩어 악취를 풍기고 있을 거요, 하지만 그들은 그것을 보지도, 냄새 맡지도 못하지. 거기 가 본 지 일 년이 됐소. 당신이 낯선 사람이니 이걸 알려 주는 것이오."

"신부님의 말씀은 참으로 무섭습니다! 하지만 거룩하고 복되신 신부님." 수도사가 점점 더 대담해지며 말했다. "먼 곳까지 소문이 퍼진 대로, 신부님께서는 성령과 끊임없이 교통하신다는 것이 사실입니까?"

"그분은 이따금 내려오시지."

"어떻게 내려오십니까? 어떤 모습으로요?"

"새의 모습으로."

"성령이 비둘기의 모습으로 말씀이십니까?"

"거룩한 영도 있고, 성스러운 영도 있소. 성스러운 영은 다른 새들의 모습으로도 나타날 수 있소—이따금 제비로, 이따금 홍방울새로, 이따금 박새로."

"그것을 보통 박새와 어떻게 구분하십니까?"

"말을 하니까."

"어떻게 말을 합니까, 무슨 말로요?"

"인간의 말로."

"그럼 신부님께 무슨 말씀을 하시나요?"

"오늘은 나에게, 어떤 바보가 나를 찾아와 온당치 못한 질문들을 던질 거라 하더군. 당신은 너무 많은 것을 알고 싶어 하는구려, 수도사."

"신부님의 말씀은 참으로 무섭습니다, 지극히 거룩하고 복되신 신부님." 수도사가 고개를 저었다. 그러나 그의 겁먹은 작은 눈에는 의심스러운 빛이 어려 있었다.

"이 나무가 보이시오?" 페라폰트 신부가 잠시 뒤에 물었다.

"보입니다, 복되신 신부님."

"당신은 그게 느릅나무라고 생각하겠지만, 나에게는 다른 형상으로 보이오."

"어떤 형상 말씀이십니까?" 수도사가 헛되이 기대하며 한참을 기다리다가 물었다.

"밤에 그런 일이 일어나오. 저 두 가지가 보이시오? 밤이 되면 저것은 나를 향해 두 팔을 벌리고 저 팔로 나를 찾으시는 그리스도라오, 나는 그것을 또렷이 보고 몸을 떨지. 무서운, 무서운 일이오!"

"그리스도 자신이신데 무엇이 무섭단 말씀이십니까?"

"그야, 그분이 나를 낚아채어 데려가실 테니까."

"살아 있는 채로 말씀이십니까?"

"엘리야의 영과 영광 속에서, 못 들어 보셨소? 그분이 나를 두 팔로 안고 데려가실 것이오."

수도사는 상당한 혼란에 빠진 채, 자신이 다른 형제와 함께 쓰고 있는 암자로 돌아갔지만, 여전히 마음속으로는 조시마 장로보다 페라폰트 신부에 대한 더 큰 경외심을 품고 있었다. 그는 금식을 강하게 지지하는 사람이었고, 페라폰트 신부처럼 그토록 엄격한 금식을 지키는 사람이 "경이로운 것들을 본다"는 것도 그리 이상한 일은 아니었다. 그의 말은 분명 기이하게 들렸지만, 그 말 속에 무엇이 숨겨져 있는지는 오직 신만이 아실 일이었고, 신의 영광을 위해 자신의 지성을 희생한 이들에게서 이보다 더 이상한 말과 행동을 흔히 보아 오지 않았던가? 그는 악마의 꼬리를 짓눌렀다는 이야기도 기꺼이, 그것도 단지 비유적인 의미로서가 아니라 그대로 믿을 준비가 되어 있었다. 게다가 그는 수도원을 방문하기 전부터, 소문으로만 알고 있던 "장로" 제도에 대해 강한 편견을 품고 있었고, 그것을 해로운 혁신이라 믿고 있었다. 그는 수도원에 온 지 얼마 되지 않아, 그 제도를 못마땅해하는 몇몇 얕은 형제들의 은밀한 불평을 알아챘다. 게다가 그는 모든 일에 참견하고 코를 들이미는, 참견하기 좋아하고 호기심 많은 사람이었다. 그래서 조시마 장로가 행했다는 새로운 "기적" 소식은 그를 극도의 혼란에 빠뜨렸다. 훗날 알료샤는, 옵도르스크에서 온 그 호기심 많은 손님이 장로의 암자 안팎에 몰려든 수도사들 사이 이 무리에서 저 무리로 끊임없이 옮겨 다니며 귀 기울이고 질문을 던지던 모습을 기억해 냈다. 하지만 그 당시에는 그에게 별 관심을 두지 않았고, 훗날에야 그것을 떠올렸을 뿐이다.

사실 그는 그 일에 신경 쓸 겨를이 없었으니, 조시마 장로가 다시 피로를 느끼며 침대로 돌아갔을 때, 눈을 감으면서 알료샤를 떠올리며 그를 불러오게 했기 때문이다. 알료샤는 즉시 달려갔다. 암자 안에는 파이시 신부와 이오시프 신부, 견습 수도사 포르피리 말고는 아무도 없었다. 장로는 지친 눈을 뜨고 알료샤를 뚫어지게 바라보며 불쑥 그에게 물었다.

"네 사람들이 너를 기다리고 있느냐, 얘야?"

알료샤는 머뭇거렸다.

"그들에게 네가 필요하지 않겠느냐? 어제 누군가에게 오늘 만나러 가겠다고 약속하지 않았느냐?"

"약속했어요—아버지에게—형들에게—다른 이들에게도요."

"보아라, 너는 가야 한다. 슬퍼하지 마라. 네가 곁에서 내 마지막 말을 듣지 못한 채 내가 죽지는 않을 것이니 안심해라. 너에게 그 말을 해 주마, 얘야, 그것이 너에게 주는 나의 마지막 선물이 될 것이다. 사랑하는 아들아, 너에게 그렇게 해 주는 것은 네가 나를 사랑하기 때문이란다. 하지만 이제 가서 네 약속을 지켜라."

알료샤는 곧바로 그 말에 따랐지만, 떠나기가 힘들었다. 그러나 이 세상에서 자신의 마지막 말을 듣게 되리라는, 그것이 자신에게 주는 마지막 선물이 되리라는 그 약속은 알료샤의 영혼에 환희의 전율을 보내 주었다. 그는 마을에서 해야 할 일을 마치고 빨리 돌아올 수 있도록 서둘렀다. 파이시 신부 역시, 그를 크게 감동시키고 놀라게 한 몇 마디 훈계의 말을 남겼다. 그는 그들이 함께 암자를 나설 때 이렇게 말했다.

"젊은이여, 끊임없이 기억하시오." 파이시 신부는 서두 없이 이렇게 말을 시작했다. "이 세상의 학문이, 위대한 힘이 되어 버린 이 세상의 학문이, 특히 지난 세기 동안 거룩한 책들에서 우리에게 전해져 내려온 신성한 모든 것을 낱낱이 분석해 왔다는 것을 말이오. 이 잔혹한 분석 뒤에 이 세상의 학자들에게는 예전에 신성했던 그 모든 것이 아무것도 남지 않게 되었소. 하지만 그들은 오직 부분들만을 분석했을 뿐 전체를 놓치고 말았으니, 참으로 그들의 눈멂이 경이로울 지경이오. 그러나 그 전체는 여전히 그들의 눈앞에 굳건히 서 있고, 지옥의 문도 그것을 이기지 못할 것이오. 그것이 열아홉 세기를 지속해 오지 않았소, 그것이 지금도 개인의 영혼 속에서, 대중 속에서 여전히 살아 움직이는 힘이 아니겠소? 그것은 모든 것을 파괴해 버린 무신론자들의 영혼 속에서조차 여전히 강하고 살아 있소! 왜냐하면 그리스도교를 저버리고 그것을 공격하는 이들조차, 그 마음 깊은 곳에서는 여전히 그리스도교의 이상을 따르고 있기 때문이오. 지금껏 그들의 그 어떤 섬세함도, 그 어떤 열렬한 마음도 옛적 그리스도께서 주신 인간과 미덕의 이상보다 더 높은 이상을 창조해 내지 못했기 때문이오. 그것을 시도했을 때, 그 결과는 그저 기괴할 뿐이었소. 젊은이여, 특히 이것을 기억하시오, 그대는 떠나가는 그대의 장로에 의해 세상으로 보내지는 것이니 말이오. 어쩌면, 이 위대한 날을 기억하며, 그대는 그대가 젊고 세상의 유혹이 크고 그대의 힘으로는 감당하기 벅차다는 것을 헤아려 마음에서 우러나 그대를 인도하려 한 내 이 말들을 잊지 않을 것이오. 자, 이제 가시오, 나의 고아여."

이 말과 함께 파이시 신부는 그를 축복했다. 알료샤가 수도원을 나서며 그 말들을 곱씹었을 때, 그는 문득 자신이 그동안 자신을 엄격하게만 대해 왔던 이 근엄한 수도사에게서 새롭고 뜻밖의 벗을, 다정하게 사랑하는 스승을 만났다는 것을 깨달았다. 마치 조시마 장로가 죽음을 앞두고 그를 이 신부에게 물려준 듯했고, '어쩌면 바로 그런 일이 그들 사이에 있었던 게 아닐까' 하고 알료샤는 문득 생각했다. 방금 그토록 뜻밖에 들은 그 철학적인 성찰들은 파이시 신부의 마음속 따뜻함을 증언하는 것이었다. 그는 이 소년의 정신을 유혹과의 싸움에 대비하여 무장시키고, 자신에게 맡겨진 이 젊은 영혼을 자신이 상상할 수 있는 가장 강력한 방벽으로 지켜 주려 서두르고 있었다.