제6장 — 스메르자코프

과연 그는 아버지가 아직 식탁에 앉아 있는 것을 발견했다. 집 안에는 식당이 따로 있었지만, 식탁은 늘 그렇듯 응접실에 차려져 있었다. 응접실은 이 집에서 가장 큰 방으로, 구식의 허세를 부린 가구들로 꾸며져 있었다. 가구는 흰색에 매우 낡았고, 오래된 붉은 비단천으로 씌워져 있었다. 창문 사이 벽면에는 흰색과 금색이 어우러진 정교한 구식 조각 액자를 두른 거울들이 걸려 있었다. 여기저기 찢어진 흰 벽지가 발린 벽에는 커다란 초상화 두 점이 걸려 있었는데—하나는 삼십 년 전 이 지방의 총독이었던 어느 공작의 초상화였고, 다른 하나는 역시 오래전에 세상을 떠난 어느 주교의 초상화였다. 문 맞은편 구석에는 성상 몇 점이 있었고, 그 앞에는 해가 저물면 등불이 켜졌다… 신앙심 때문이라기보다는 방을 밝히기 위해서였다.

표도르 파블로비치는 새벽 서너 시가 되어서야 잠자리에 드는 버릇이 있었고, 밤이면 방 안을 서성이거나 안락의자에 앉아 생각에 잠기곤 했다. 이것은 그의 오래된 습관이었다. 그는 종종 집 안에 완전히 혼자 남아 하인들을 별채로 보내곤 했지만, 대개는 스메르자코프가 남아 현관의 벤치 위에서 잠을 잤다.

알료샤가 들어섰을 때 식사는 이미 끝나 있었지만, 커피와 잼이 나와 있었다. 표도르 파블로비치는 식사 뒤 브랜디와 함께 단것을 즐겼다. 이반도 식탁에 앉아 커피를 홀짝이고 있었다. 하인인 그리고리와 스메르자코프가 그 옆에 서 있었다. 주인들도 하인들도 하나같이 유난히 기분이 좋아 보였다. 표도르 파블로비치는 껄껄 웃어 대고 있었다. 방에 들어서기 전에 알료샤는 익히 알고 있는 그 날카로운 웃음소리를 들었고, 그 소리만으로도 아버지가 아직 좋은 기분 단계에 머물러 있을 뿐 완전히 취하지는 않았다는 걸 알 수 있었다.

"저기 오는구나! 저기 오는구나!" 표도르 파블로비치가 알료샤를 보고 몹시 반가워하며 소리쳤다. "이리 와서 앉아라. 커피는 사순절에도 마셔도 되는 음식이지, 뜨겁고 맛도 좋다. 브랜디는 권하지 않으마, 재계 중이니까. 하지만 좀 마시고 싶니? 아니, 우리 집의 그 유명한 리큐어를 좀 주는 게 낫겠구나. 스메르자코프, 찬장으로 가서 오른쪽 두 번째 선반을 봐라. 여기 열쇠 있다. 얼른!"

알료샤는 리큐어를 사양했다.

"괜찮다. 네가 마시지 않으면 우리가 마시지." 표도르 파블로비치가 환하게 웃으며 말했다. "그런데 잠깐—저녁은 먹었니?"

"네." 알료샤가 대답했다. 사실 그는 원장 신부의 부엌에서 빵 한 조각과 크바스 한 잔을 마셨을 뿐이었다. "하지만 뜨거운 커피라면 기꺼이 마시고 싶어요."

"잘했다, 내 사랑! 커피를 마시겠다는구나. 데워야 할까? 아니, 펄펄 끓고 있구나. 아주 훌륭한 커피지—스메르자코프가 끓인 거란다. 우리 스메르자코프는 커피와 생선 파이, 그리고 생선 수프에도 예술가야. 언제 한번 와서 생선 수프를 먹어 봐라. 미리 알려만 다오… 그런데 잠깐, 오늘 아침 내가 이부자리와 베개까지 챙겨서 집으로 돌아오라고 하지 않았니? 이부자리는 가져왔니? 헤헤헤!"

"아니요, 안 가져왔어요." 알료샤도 웃으며 말했다.

"아, 그런데 겁이 났었지, 오늘 아침 겁이 났었지, 그렇지? 그래, 내 사랑, 나는 네 마음을 상하게 할 짓은 못 하겠구나. 이반, 저 애가 사람 얼굴을 똑바로 쳐다보며 웃는 모습을 보면 도무지 참을 수가 없구나? 그걸 보면 온몸이 다 웃게 된다니까. 나는 저 애가 정말 좋구나. 알료샤, 내가 축복해 주마—아버지의 축복 말이다."

알료샤가 일어섰지만, 표도르 파블로비치는 이미 마음을 바꾼 뒤였다.

"아니, 아니다." 그가 말했다. "지금은 그냥 십자가만 그어 주마. 앉아 있어라. 자, 이제 네 취향에 딱 맞는 재미난 일이 있단다. 웃음이 절로 나올 거다. 발람의 나귀가 여기서 우리에게 말을 하기 시작했으니 말이다—그것도 어찌나 말을 잘하는지! 어찌나 말을 잘하는지!"

발람의 나귀란 다름 아닌 하인 스메르자코프였다. 그는 스물네 살가량의 젊은이로, 유난히 붙임성 없고 과묵했다. 그렇다고 수줍어하거나 부끄러워하는 성격은 아니었다. 오히려 자만심이 강해서 모든 사람을 경멸하는 듯한 태도를 보였다.

하지만 지금은 잠시 멈추어 그에 대해 몇 마디 해 두어야겠다. 그는 그리고리와 마르파의 손에서 자랐지만, 그리고리의 표현대로 "감사할 줄 모르는" 아이로 자랐다. 그는 붙임성 없는 아이였고, 세상을 늘 의심스러운 눈으로 바라보는 듯했다. 어린 시절 그는 고양이를 목매달아 죽이고는 거창한 의식을 치르며 묻어 주는 것을 무척 좋아했다. 그는 마치 수단복인 양 침대보를 뒤집어쓰고서, 죽은 고양이 위에 무언가를 향로처럼 흔들며 노래를 부르곤 했다. 이 모든 짓을 그는 몰래, 더없이 은밀하게 저질렀다. 어느 날 그리고리는 이 짓을 하는 그를 붙잡아 흠씬 두들겨 팼다. 그는 구석으로 움츠러들어 일주일 내내 그곳에서 뾰로통해 있었다. "저 녀석은 당신도 나도 안중에 없어, 저 괴물 같은 놈은." 그리고리는 곧잘 마르파에게 이렇게 말하곤 했다. "누구든 안중에도 없지. 네가 인간이냐?" 그는 아이에게 직접 이렇게 말한 적도 있었다. "너는 인간이 아니야. 너는 목욕간의 곰팡이에서 자라난 거다. 그게 바로 너야." 훗날 밝혀진 바로는, 스메르자코프는 그 말을 결코 용서하지 않았다고 한다.

그리고리는 그에게 읽고 쓰기를 가르쳤고, 그가 열두 살이 되었을 때는 성경을 가르치기 시작했다. 그러나 이 가르침은 아무 소용도 없었다. 두세 번째 수업에서 아이가 불쑥 히죽 웃었다.

"뭐가 우습다는 거냐?" 그리고리가 안경 너머로 위협하듯 그를 바라보며 물었다.

"아, 아무것도 아니에요. 신께서 첫째 날에 빛을 만드셨고, 넷째 날에야 해와 달과 별을 만드셨는데, 그럼 첫째 날의 빛은 어디서 온 거예요?"

그리고리는 벼락이라도 맞은 듯 얼어붙었다. 아이는 비아냥거리는 눈으로 스승을 바라보았다. 그 표정에는 확실히 얕잡아 보는 무언가가 있었다. 그리고리는 참을 수가 없었다. "어디서 왔는지 보여 주마!" 그는 이렇게 외치며 아이의 뺨을 세게 후려쳤다. 아이는 아무 말 없이 그 뺨을 맞았지만, 며칠 동안 다시 구석으로 물러나 지냈다. 그로부터 일주일 뒤 그는 평생 그를 괴롭힐 병—간질—의 첫 발작을 겪었다.

표도르 파블로비치가 그 소식을 듣자 아이를 대하는 태도가 단번에 달라진 듯했다. 그때까지 그는 아이에게 별 관심을 두지 않았지만, 그렇다고 야단친 적도 없었고 마주칠 때면 늘 동전 한 닢씩을 주곤 했다. 기분이 좋을 때면 이따금 식탁에서 단것을 아이에게 보내 주기도 했다. 하지만 그 병에 대해 듣자마자 그는 아이에게 적극적인 관심을 보이며 의사를 부르고 갖가지 치료법을 시도했지만, 그 병은 결국 낫지 않는 것으로 판명되었다. 발작은 평균 한 달에 한 번꼴로 일어났지만 간격은 그때그때 달랐다. 발작의 정도도 저마다 달라서, 가벼운 것도 있었고 아주 심한 것도 있었다.

표도르 파블로비치는 그리고리에게 이 아이에게 체벌을 가하지 말라고 엄히 명했고, 자신이 있는 위층으로 올라오는 것도 허락하기 시작했다. 한동안은 그에게 그 어떤 것도 가르치지 말라고도 금했다. 아이가 열다섯 살쯤 되었을 무렵, 어느 날 표도르 파블로비치는 그가 책장 앞에서 서성이며 유리 너머로 책 제목들을 읽고 있는 것을 알아차렸다. 표도르 파블로비치에게는 상당히 많은 책이—백 권도 넘게—있었지만, 그가 책을 읽는 모습은 누구도 본 적이 없었다. 그는 곧바로 스메르자코프에게 책장 열쇠를 주었다. "자, 읽어라. 네가 내 사서가 되는 거다. 마당에서 빈둥거리는 것보다는 앉아서 책을 읽는 게 훨씬 낫지. 자, 이걸 읽어 봐라." 그러고는 표도르 파블로비치는 그에게 「디칸카 근교 야화」를 건넸다.

그는 조금 읽었지만 마음에 들어 하지 않았다. 단 한 번도 미소를 짓지 않더니 결국 얼굴을 찌푸리고 말았다.

"왜? 재미가 없니?" 표도르 파블로비치가 물었다.

스메르자코프는 아무 말도 하지 않았다.

"대답해라, 이 멍청아!"

"다 거짓말이에요." 아이가 히죽 웃으며 중얼거렸다.

"그럼 악마한테나 가 버려! 너는 하인 근성을 가진 놈이구나. 잠깐, 여기 스마라그도프의 「세계사」가 있다. 이건 다 진짜다. 이걸 읽어 봐라."

하지만 스메르자코프는 스마라그도프의 책을 열 쪽도 채 읽지 못했다. 지루하다고 생각한 것이다. 그렇게 책장은 다시 닫혔다.

얼마 지나지 않아 마르파와 그리고리는 표도르 파블로비치에게 스메르자코프가 점점 이상할 정도로 까다로워지고 있다고 알렸다. 그는 자기 앞의 수프를 앞에 두고 숟가락을 들어 수프 속을 들여다보고, 몸을 숙여 살펴보고, 한 숟가락을 떠서 빛에 비추어 보곤 했다.

"뭐가 있는 거냐? 딱정벌레라도?" 그리고리가 묻곤 했다.

"파리인가 보죠." 마르파가 말하곤 했다.

그 까다로운 젊은이는 결코 대답하지 않았지만, 빵이든 고기든 무엇을 먹든 똑같이 그렇게 했다. 포크에 음식 조각을 꽂아 빛에 비추어 보고 현미경처럼 꼼꼼히 살펴본 다음, 한참을 망설이고서야 비로소 입에 넣기로 결정하곤 했다.

"허! 저런 신사 나리 흉내는 또 어디서 배웠누!" 그리고리가 그를 바라보며 중얼거리곤 했다.

표도르 파블로비치는 스메르자코프에게서 이런 성향이 자라나고 있다는 말을 듣자 그를 자신의 요리사로 삼기로 마음먹고, 모스크바로 보내 수련을 받게 했다. 그는 그곳에서 몇 해를 지내고 돌아왔는데, 외모가 눈에 띄게 달라져 있었다. 나이에 비해 유난히 늙어 보였다. 얼굴은 주름지고 누렇게 뜨고 이상하리만치 여성스러워 보였다. 성격만은 떠나기 전과 거의 다름없어 보였다. 여전히 붙임성이 없었고 그 어떤 어울림에도 조금도 관심을 보이지 않았다. 훗날 들은 바로는 모스크바에서도 그는 늘 말이 없었다고 한다. 모스크바 자체에도 그는 별 흥미를 느끼지 못했다. 그곳에서 본 것도 거의 없었고 무엇에도 거의 주의를 기울이지 않았다. 한번은 극장에 갔지만 아무 말도 없이 불만스러운 얼굴로 돌아왔다. 반면 모스크바에서 돌아온 그는 말쑥하게 차려입고 깨끗한 코트와 깨끗한 속옷을 갖추고 있었다. 그는 하루에 두 번씩 어김없이 지극히 꼼꼼하게 옷을 솔질했고, 특별한 영국제 광택제로 세련된 송아지 가죽 부츠를 닦는 것을 무척이나 좋아해서 그 부츠는 거울처럼 반짝거렸다. 그는 일류 요리사가 되어 돌아왔다. 표도르 파블로비치는 그에게 급료를 지급했는데, 스메르자코프는 그 대부분을 옷이며 포마드며 향수며 그런 것들에 썼다. 하지만 그는 남자들 못지않게 여자들에게도 경멸에 가까운 태도를 보였다. 여자들 앞에서는 신중하다 못해 거의 다가가기 어려울 정도였다. 표도르 파블로비치는 그를 좀 다르게 대하기 시작했다. 그의 발작은 점점 더 잦아졌고, 그가 앓는 날이면 마르파가 요리를 했는데, 이것은 표도르 파블로비치의 마음에 전혀 들지 않았다.

"왜 발작이 점점 심해지는 거냐?" 표도르 파블로비치가 새 요리사를 곁눈질하며 물었다. "장가라도 들고 싶으냐? 내가 아내를 구해 줄까?"

그러나 스메르자코프는 분노로 새파랗게 질려서는 아무 대답도 하지 않았다. 표도르 파블로비치는 짜증 난 몸짓으로 그를 내버려 두었다. 무엇보다 중요한 것은, 그가 스메르자코프의 정직함을 절대적으로 믿고 있다는 점이었다. 한번은 표도르 파블로비치가 취해서, 방금 받은 백 루블짜리 지폐 세 장을 진흙투성이 마당에 흘린 적이 있었다. 그는 다음 날에야 그것이 없어진 것을 알아차렸고, 막 주머니를 뒤지려던 참에 그 지폐가 탁자 위에 놓여 있는 것을 보았다. 대체 어디서 왔을까? 전날 스메르자코프가 그것을 주워서 가져다 놓았던 것이다.

"거 참, 이 녀석아, 너 같은 놈은 처음 보는구나." 표도르 파블로비치가 짧게 말하고는 그에게 십 루블을 주었다. 덧붙여 말하자면, 그는 스메르자코프의 정직함을 믿었을 뿐 아니라, 어찌 된 셈인지 그를 좋아하기도 했다. 비록 이 젊은이가 그를 대할 때도, 다른 모든 사람을 대할 때와 마찬가지로 침울한 눈초리를 보내며 늘 말이 없었지만 말이다. 그는 좀처럼 말을 하지 않았다. 만약 누군가가 그 무렵 이 젊은이가 무엇에 관심이 있는지, 무슨 생각을 하고 있는지 궁금해했다면, 그의 얼굴만 보고는 도무지 알아낼 수 없었을 것이다. 그러나 그는 이따금 집 안에서, 심지어 마당이나 거리에서도 갑자기 걸음을 멈추고 십 분씩이나 생각에 잠긴 채 서 있곤 했다. 관상가가 그의 얼굴을 유심히 살펴보았다면, 거기에는 어떤 사고도, 성찰도 없이 그저 일종의 관조만이 있다고 말했을 것이다.

화가 크람스코이가 그린 「관조」라는 인상 깊은 그림이 있다. 겨울 숲이 그려져 있고, 숲을 가로지르는 그 길 위에 완전히 홀로, 다 해진 카프탄과 나무껍질 신발을 신은 농부 한 사람이 서 있다. 그는 마치 생각에 잠긴 듯 서 있다. 하지만 그는 생각하고 있는 것이 아니다. 그는 "관조"하고 있는 것이다. 누군가 그를 건드리면 그는 화들짝 놀라 마치 잠에서 깨어난 듯 어리둥절한 표정으로 상대를 바라볼 것이다. 그는 곧바로 정신을 차리겠지만, 무슨 생각을 하고 있었느냐고 묻는다면 아무것도 기억하지 못할 것이다. 그러나 아마도 그는, 그 관조의 시간 동안 자신을 사로잡았던 인상을 마음속 깊이 간직하고 있을 것이다. 그 인상들은 그에게 소중한 것들이어서, 그는 틀림없이 자신도 모르게, 심지어 무의식적으로 그것들을 차곡차곡 쌓아 두고 있을 것이다. 어떻게, 왜 그러는지는 물론 그 자신도 알지 못한다. 그는 여러 해에 걸쳐 그렇게 인상을 쌓아 두다가 어느 날 문득 모든 것을 내던지고 영혼의 구원을 위해 예루살렘으로 순례를 떠날지도 모르고, 혹은 어느 날 갑자기 자기 고향 마을에 불을 지를지도 모르며, 어쩌면 그 두 가지를 다 할지도 모른다. 농민들 가운데는 이런 "관조자들"이 제법 많다. 스메르자코프도 아마 그런 부류 중 하나였을 것이고, 그 자신도 왜인지 거의 알지 못한 채 게걸스럽게 자신의 인상들을 쌓아 가고 있었을 것이다.