제5장 — 열정적인 마음의 고백, "거꾸로 곤두박질"

"이제야," 알료샤가 말했다. "앞쪽 절반은 이해가 돼."

"앞쪽 절반은 이해가 된다고. 그 절반은 드라마고, 그건 거기서 다 끝난 거야. 뒤쪽 절반은 비극이고, 그건 지금 여기서 벌어지고 있는 거지."

"그런데 그 뒤쪽 절반은 아직 하나도 이해가 안 돼." 알료샤가 말했다.

"그럼 나는? 내가 그걸 이해한다고 생각하니?"

"잠깐, 드미트리. 중요한 질문이 하나 있어. 말해 봐, 형은 약혼했었잖아, 아직도 약혼한 상태야?"

"그 사건 뒤로 곧바로 약혼한 게 아니라, 세 달이 지나서였어. 다음 날 나는 그 일은 끝났다고, 마무리되었다고, 뒷일은 없을 거라고 스스로에게 말했지. 그녀에게 청혼한다는 건 비열한 짓 같았어. 그녀 쪽에서도 마을에 남아 있던 여섯 주 동안 아무런 기척이 없었어. 딱 한 가지 행동만 빼고는. 그녀가 다녀간 다음 날, 하녀 하나가 몰래 찾아와 나에게 보내는 봉투 하나를 건네주었어. 뜯어 보니 그 지폐를 바꾼 잔돈이 들어 있더군. 필요한 건 사천오백 루블뿐이었는데, 그걸 바꾸는 데 이백 루블쯤 할인이 붙었던 모양이야. 그녀는 나에게 이백육십 루블쯤을 돌려보냈어. 정확히는 기억나지 않지만, 편지 한 장도, 설명 한마디도 없었어. 그 봉투 속에서 연필 자국이라도 찾아봤지만—아무것도 없었지! 그래서 나는 남은 돈을 흥청망청 써 버렸고, 결국 새로 온 소령이 나를 훈계할 수밖에 없었어.

그런데 중령이 모두를 놀라게 하며 대대 자금을 내놓았어. 그가 그 돈을 손대지 않고 온전히 갖고 있었으리라고는 아무도 믿지 않았거든. 그는 그걸 갚고 나자마자 병이 나서 자리에 눕더니, 세 주 뒤에는 뇌연화증이 생겨서 닷새 후 세상을 떠났어. 그는 아직 퇴역 처리가 끝나지 않았던 터라 군의 예우를 갖추어 장례를 치렀지. 장례식이 끝나고 열흘 뒤, 카테리나 이바노브나는 이모와 언니와 함께 모스크바로 떠났어. 그런데 보라고, 바로 그들이 떠나던 날(나는 그들을 만나지도, 배웅하지도, 인사를 나누지도 못했는데) 나는 얇은 파란색 편지지에 쓰인 자그마한 쪽지 하나를 받았어. 연필로 딱 한 줄만 적혀 있었지. '편지하겠어요. 기다려 주세요. K.' 그게 전부였어.

나머지는 이제 두 마디로 설명해 주마. 모스크바에서 그들의 운명은 마치 아라비안나이트의 동화처럼 뜻밖에도 번갯불처럼 빠르게 뒤바뀌었어. 그들의 가장 가까운 친척인 그 장군 미망인이, 자기 상속인이자 가장 가까운 혈육인 조카딸 둘을 갑자기 잃었어—둘 다 같은 주에 천연두로 죽고 말았거든. 슬픔에 짓눌린 그 노부인은 카탸를 마치 딸처럼, 자신의 유일한 희망처럼 받아들이고 그녀에게 매달렸고, 유언장도 카탸에게 유리하게 고쳐 썼지. 하지만 그건 미래의 일이었고, 당장은 그녀에게 지참금으로 쓰라며 팔만 루블을 마음대로 쓰라고 내주었어. 그 노부인은 신경질적인 여자였어. 나도 나중에 모스크바에서 그녀를 좀 겪어 봤지.

그런데 갑자기 나는 우편으로 사천오백 루블을 받았어. 짐작하겠지만 나는 놀라서 말도 못 했지. 사흘 뒤에는 약속했던 그 편지가 왔어. 지금도 그걸 가지고 있어. 너도 읽어 봐야 해. 그녀는 나의 아내가 되겠다고, 자기 자신을 나에게 바치겠다고 했어. '당신을 미친 듯이 사랑해요.' 그녀는 이렇게 말했지. '당신이 저를 사랑하지 않더라도 상관없어요. 제 남편이 되어 주세요. 두려워 마세요. 저는 어떤 식으로도 당신을 얽매지 않을게요. 당신의 소유물이 되겠어요. 당신 발밑의 양탄자가 되겠어요. 저는 영원히 당신을 사랑하고 싶어요. 당신을 당신 자신으로부터 구해 내고 싶어요.' 알료샤, 나는 그 구절들을 내 천박한 말로, 도무지 고쳐지지 않는 그 영원히 천박한 어조로 되뇔 자격조차 없어. 그 편지는 지금도 나를 찌른단다. 내가 아무렇지도 않을 거라고 생각하니—지금도 아무렇지 않을 거라고? 나는 곧바로 답장을 썼어, 모스크바로 갈 수는 없었으니까. 눈물을 흘리며 편지를 썼지. 딱 한 가지, 나는 평생 부끄러워할 거야. 나는 나 같은 거만한 거지에 비해 그녀가 부유하고 지참금까지 있다는 걸 넌지시 언급했어! 돈 얘기를 꺼낸 거야! 잠자코 넘어갔어야 했는데, 그만 펜에서 새어 나오고 말았지. 그러고는 곧바로 이반에게 편지를 써서 여섯 쪽에 걸쳐 이 모든 것을 되도록 자세히 알리고는 그를 그녀에게 보냈어. 왜 그런 표정을 짓는 거니? 왜 나를 그렇게 빤히 보는 거야? 그래, 이반은 그녀와 사랑에 빠졌어. 지금도 그녀를 사랑하고 있지. 나는 그걸 알아. 세상 눈으로 보면 나는 어리석은 짓을 한 거지만, 어쩌면 그 어리석은 짓 하나가 지금 우리 모두를 구원할지도 몰라. 오! 그녀가 이반을 얼마나 높이 평가하고 존경하는지 모르니? 우리를 비교한다면, 그녀가 나 같은 사람을 사랑할 수 있으리라 생각하니, 특히 여기서 있었던 그 모든 일 뒤에?"

"하지만 나는 그녀가 이반 같은 사람이 아니라 형 같은 사람을 사랑한다고 확신해."

"그녀는 나를 사랑하는 게 아니라 자기 자신의 미덕을 사랑하는 거야." 그 말은 드미트리에게서 저도 모르게, 거의 악의를 담은 채 튀어나왔다. 그는 웃었지만, 잠시 뒤 두 눈이 번뜩이더니 얼굴이 새빨개지며 주먹으로 탁자를 세게 내리쳤다.

"맹세컨대, 알료샤." 그는 스스로에 대한 강렬하고도 진심 어린 분노에 차서 외쳤다. "너는 나를 믿지 않을지도 모르지만, 신이 거룩하고 그리스도가 신이심을 걸고 맹세하마, 방금 그녀의 고결한 감정을 두고 웃었지만 나는 내 영혼이 그녀보다 백만 배는 더 비열하다는 걸 알고 있고, 그녀의 그 고결한 감정들은 하늘의 천사만큼이나 진실하다는 것도 알고 있어. 바로 그것이 이 비극의 본질이야—내가 그걸 확실히 알고 있다는 것 말이다. 누군가 좀 허세를 부린다 해서 어떻단 말이냐? 나라고 안 그러겠니? 그런데도 나는 진심이야, 진심이라고. 이반으로 말하자면, 지금쯤 그가 자연을 얼마나 저주하고 있을지 이해가 돼—게다가 그런 지성을 가지고 말이야! 누구를, 무엇을 더 선호하는지 보라니까? 약혼까지 하고 온 세상의 눈이 다 쏠려 있으면서도 그 방탕함을 억누르지 못하는 괴물을—그것도 자기 약혼녀의 눈앞에서 말이야! 그런데 그런 나 같은 자가 선택받고, 그는 거절당하다니. 대체 왜? 왜냐하면 어떤 아가씨가 감사한 마음에서 자기 삶과 운명을 희생하고 싶어 하기 때문이지. 이건 우스꽝스러운 일이야! 나는 이 얘기를 이반에게 단 한 마디도 한 적이 없고, 물론 이반도 나에게 그런 낌새를 비친 적이 없어. 하지만 운명은 이루어질 것이고, 더 나은 사람이 자기 자리를 지킬 것이며, 자격 없는 자는 영원히 자기 뒷골목으로, 그 더러운 뒷골목으로, 그 사랑스러운 뒷골목으로 사라져 갈 거야, 그가 편안함을 느끼며 스스로 원해서 즐거이 오물과 악취 속으로 가라앉을 그 뒷골목으로 말이야. 나는 어리석은 소리를 지껄이고 있구나. 이제 할 말도 남아 있지 않아. 되는대로 말을 늘어놓고 있지만, 결국 내가 말한 대로 되고 말 거야. 나는 그 뒷골목에서 빠져 죽고, 그녀는 이반과 결혼하겠지."

"잠깐, 드미트리." 알료샤가 몹시 걱정스러운 얼굴로 다시 말을 끊었다. "아직 분명하지 않은 게 하나 있어. 형은 지금도 여전히 약혼한 상태인 거지? 형의 약혼녀가 원하지 않는데 대체 어떻게 파혼할 수 있다는 거야?"

"그래, 형식상으로도 엄숙하게도 약혼한 상태야. 내가 모스크바에 도착했을 때 다 정식으로 이루어진 일이지, 성상까지 갖추어서 격식대로 말이야. 장군 부인이 우리를 축복해 주었고—믿을 수 있겠니?—카탸에게 축하 인사까지 건넸어. '좋은 선택을 했구나.' 그녀는 이렇게 말했지. '나는 저 사람 속을 훤히 들여다본단다.' 그런데—믿을 수 있겠니?—그녀는 이반은 마음에 들어 하지 않아서 인사도 제대로 받아 주지 않았어. 나는 모스크바에서 카탸와 이야기를 많이 나누었어. 나 자신에 대해서, 진심으로, 솔직하게 말해 주었지. 그녀는 모든 걸 다 들어 주었어.

그 안에는 달콤한 어지러움이 있었고, 다정한 말들도 있었지.

물론 오만한 말도 섞여 있었지만. 그녀는 나에게서 반드시 개과천선하겠다는 굳은 약속을 받아 냈어. 나는 그러겠다고 약속했고, 그래서 지금—"

"뭐라고?"

"그러니까 오늘 너를 불러다가 여기로 데려온 거야, 바로 오늘, 잊지 마—너를 보내려고, 다시 한번 바로 오늘, 카테리나 이바노브나에게, 그리고—"

"뭐라고?"

"다시는 그녀를 만나러 가지 않겠다고 전해 달라는 거야. 이렇게 말해. '그가 안부를 전합니다.'"

"하지만 그게 가능한 일이야?"

"바로 그래서 내가 너를 대신 보내는 거야, 그게 불가능하니까. 대체 내가 어떻게 직접 그녀에게 그런 말을 할 수 있겠니?"

"그런데 형은 어디로 갈 건데?"

"뒷골목으로."

"그럼 그루셴카한테로군!" 알료샤가 두 손을 맞잡으며 서글프게 외쳤다. "라키틴이 정말 진실을 말한 거였구나? 나는 형이 그저 그녀를 잠깐 찾아갔을 뿐이라고 생각했는데, 그게 다인 줄 알았어."

"약혼한 남자가 그런 방문을 할 수 있다고 생각하니? 그런 약혼녀를 두고, 온 세상 사람들이 지켜보는 앞에서 그런 게 가능하다고 생각해? 젠장, 나에게도 최소한의 명예는 있어! 내가 그루셴카를 찾아가기 시작한 순간, 나는 약혼자이기를, 정직한 인간이기를 그만둔 거야. 나는 그걸 알고 있어. 왜 나를 그렇게 쳐다보는 거니? 이봐, 나는 애초에 그녀를 두들겨 패 주려고 찾아갔던 거야. 아버지의 대리인인 그 대위 놈이 내 이름으로 된 어음을 그루셴카에게 건네주어 그녀가 나를 상대로 지급 소송을 걸게 함으로써 나를 아예 끝장내려 한다는 얘기를 들었고, 지금은 그게 사실이라는 것도 알아. 그들은 나를 겁주려 했던 거야. 그래서 나는 그녀를 두들겨 패 주려고 갔어. 전에도 그녀를 언뜻 본 적은 있었지. 첫눈에 확 끄는 여자는 아니야. 지금은 중풍으로 앓아누운 그녀의 늙은 상인에 대해서도 알고 있었어. 그가 그녀에게 상당한 돈을 남겨 줄 거라는 것도. 그녀가 돈을 좋아해서 그걸 쌓아 두고 지독한 고리로 빌려준다는 것도, 무자비한 사기꾼이라는 것도 알고 있었지. 그녀를 두들겨 패 주려고 갔다가, 그대로 눌러앉아 버렸어. 폭풍이 몰아쳤지—역병처럼 나를 쓰러뜨렸어. 나는 지금도 그 역병에 걸려 있고, 이제 모든 게 끝났다는 걸, 나에게는 더 이상 아무것도 남지 않으리라는 걸 알아. 시대의 순환은 완성되었어. 그게 내 처지야. 그리고 나는 운명의 장난인지 거지 신세면서도 그때 마침 주머니에 삼천 루블이 있었어. 나는 그루셴카와 함께 여기서 이십오 베르스타 떨어진 모크로예로 마차를 몰았어. 거기서 집시들과 샴페인을 불러다가 그곳 농부들과 여자들, 처녀들을 모두 취하게 만들었지. 수천 루블을 마구 뿌려 댔어. 사흘 만에 나는 완전히 빈털터리가 됐지만, 영웅이었지. 그 영웅이 목적을 이루었다고 생각하니? 그녀에게서는 눈곱만큼의 낌새도 없었어. 이봐, 그 교활한 그루셴카는 온몸에 유려한 곡선을 지니고 있어. 작은 발, 심지어 그 발가락 끝에서도 그게 보여. 나는 그걸 보았고, 거기에 입도 맞췄지만, 맹세컨대 그게 다였어! '원한다면 당신과 결혼해 드리죠.' 그녀가 말했어. '알다시피 당신은 거지 신세니까요. 나를 때리지 않겠다고, 내가 하고 싶은 대로 하게 놔두겠다고 말해 봐요, 그럼 어쩌면 결혼해 줄지도 모르니까요.' 그녀는 웃었어, 지금도 웃고 있지!"

드미트리는 일종의 광기에 사로잡힌 듯 벌떡 일어났다. 그는 순식간에 취한 것처럼 보였다. 그의 두 눈이 갑자기 핏발이 섰다.

"그럼 형은 정말로 그녀와 결혼할 생각이야?"

"당장이라도, 그녀만 원한다면. 원하지 않는다 해도 나는 그대로 남아 있을 거야. 그녀 집 대문의 문지기라도 될 거다. 알료샤!" 그가 외쳤다. 그는 알료샤 앞에 우뚝 멈춰 서서, 그의 어깨를 붙잡고 격렬하게 흔들기 시작했다. "이봐, 이 순진한 녀석아, 이 모든 게 다 헛소리라는 걸, 부질없는 헛소리라는 걸 아니, 여기에는 비극이 있으니 말이다. 알렉세이, 나는 저열하고 타락한 정욕을 지닌 저열한 인간일지는 몰라도, 도둑이나 소매치기가 될 수는 없다는 걸 알아 다오, 드미트리 카라마조프는 결코 그럴 수 없어. 그런데 이제 말해 주마, 내가 도둑이자 소매치기라는 걸. 바로 그날 아침, 내가 그루셴카를 두들겨 패 주러 가기 직전에, 카테리나 이바노브나가 사람을 보내 나를 부르더니 극비리에(왜 그랬는지는 나도 몰라, 무슨 이유가 있었겠지) 지방 중심 도시로 가서 모스크바에 있는 아가피야 이바노브나에게 삼천 루블을 부쳐 달라고 부탁했어, 이 마을에서는 아무도 그 사실을 알지 못하도록 말이야. 그래서 내가 그루셴카를 만나러 갈 때 주머니에 그 삼천 루블이 있었던 거고, 우리가 모크로예에서 써 버린 게 바로 그 돈이었어. 나중에 나는 그 도시에 다녀왔다고 둘러댔지만 우체국 영수증은 보여 주지 않았어. 돈은 부쳤고 영수증은 나중에 가져오겠다고 말해 놓고는, 지금까지 가져다주지 않았어. 그냥 잊어버린 척했지. 자, 그래서 너는 오늘 그녀에게 가서 뭐라고 할 셈이니? '그가 안부를 전합니다'라고 하면, 그녀는 이렇게 물을 거야. '그럼 그 돈은 어떻게 됐죠?' 그래도 이렇게는 말할 수 있었겠지. '그는 타락한 호색한이고, 저열한 인간이라 정욕을 억누르지 못합니다. 그때 당신 돈을 부치지 않고 탕진해 버렸습니다, 저열한 짐승처럼 자제하지 못했으니까요.' 하지만 그래도 이렇게 덧붙일 수는 있었을 거야. '그래도 그는 도둑은 아닙니다. 여기 당신의 삼천 루블이 있습니다, 그가 돌려보내는 겁니다. 직접 아가피야 이바노브나에게 부쳐 주십시오. 다만 그는 저더러 "안부를 전한다"고 말해 달라 했습니다.' 하지만 지금 상황으로는, 그녀는 이렇게 물을 거야. '그런데 그 돈은 어디 있죠?'"

"드미트리, 형은 불행해, 그래! 하지만 형이 생각하는 것만큼 불행하지는 않아. 절망으로 스스로를 죽을 지경까지 몰아붙이지는 마."

"뭐라고, 삼천 루블을 갚을 수 없어서 내가 권총 자살이라도 할 거라고 생각하니? 그거야말로 문제의 핵심이지. 나는 자살하지 않을 거야. 지금은 그럴 힘도 없어. 나중에는 어떨지 모르지만. 하지만 지금은 그루셴카에게 갈 거야. 무슨 일이 벌어지든 상관없어."

"그러고 나서는?"

"그녀가 나를 받아 준다면 그녀의 남편이 될 거고, 애인들이 찾아오면 나는 옆방으로 물러나 있으마. 그녀 친구들의 덧신을 닦아 주고, 그들의 사모바르에 불을 지펴 주고, 심부름이나 다니겠지."

"카테리나 이바노브나는 다 이해해 줄 거야." 알료샤가 엄숙하게 말했다. "이 고통이 얼마나 큰지 이해하고 용서해 줄 거야. 그녀는 고결한 정신을 지녔고, 형만큼 불행한 사람은 없을 테니까. 그녀 스스로도 그걸 알게 될 거야."

"그녀는 모든 걸 용서해 주지는 않을 거야." 드미트리가 씁쓸하게 웃으며 말했다. "동생아, 거기에는 어떤 여자도 용서할 수 없는 게 있단다. 가장 좋은 방법이 뭔지 아니?"

"뭔데?"

"그 삼천 루블을 갚는 거지."

"그걸 대체 어디서 구해? 이봐, 나한테 이천 루블이 있어. 이반이 또 천 루블을 줄 거야—그럼 삼천이 되지. 그걸 가져가서 갚아."

"그런데 그 삼천 루블을 언제 구할 수 있는데? 게다가 너는 아직 성년도 아니잖니, 그러니 너는 오늘—반드시—돈이 있든 없든 오늘 그녀에게 내 작별 인사를 전해야 해, 더는 이 상태를 끌고 갈 수가 없으니까, 상황이 그 지경까지 왔으니까. 내일은 너무 늦어. 너를 아버지에게 보내마."

"아버지에게?"

"그래, 우선 아버지에게. 삼천 루블을 달라고 해."

"하지만 드미트리, 아버지는 안 줄 거야."

"주다니, 당치도 않지! 나도 알아, 안 줄 거라는 걸. 알렉세이, 절망이 뭔지 아니?"

"알아."

"들어 봐. 법적으로 아버지는 나에게 아무 빚도 없어. 이미 다 받았다는 걸 나도 알아. 하지만 도의적으로는 나에게 뭔가 빚지고 있는 게 아닐까? 알다시피 아버지는 내 어머니의 돈 이만팔천 루블로 시작해서 그걸로 십만 루블을 벌었어. 그 이만팔천 중에서 겨우 삼천만 나에게 돌려준다면, 그는 내 영혼을 지옥에서 끌어내는 셈이 될 것이고, 그것으로 그의 수많은 죄를 씻어 낼 수도 있을 텐데. 그 삼천 루블을 위해서라면—내가 엄숙히 맹세하마—나는 모든 걸 끝내고 그는 다시는 내 소식을 듣지 않게 될 거야. 마지막으로 그에게 아버지 노릇을 할 기회를 주는 거야. 신께서 친히 그에게 이 기회를 보내신다고 전해 드려."

"드미트리, 아버지는 무슨 일이 있어도 주지 않을 거야."

"안다, 주지 않으리라는 걸 나도 잘 알아. 특히 지금은 더더욱. 그게 다가 아니야. 나는 더 많은 걸 알고 있어. 며칠 전, 어쩌면 바로 어제 처음으로 아버지는 진지하게(진지하게라는 데 밑줄을 그어 다오) 알게 됐어, 그루셴카가 정말로 농담이 아니라 실제로 나와 결혼할 생각을 하고 있을지도 모른다는 걸. 아버지는 그녀의 성격을 알고 있어, 그 암고양이 같은 여자를 알고 있지. 그런데 아버지 자신도 그녀에게 미쳐 있는 마당에, 그 일이 이루어지도록 나에게 돈을 줄 거라고 생각하니? 그게 다도 아니야. 더 말해 줄 수 있어. 나는 알고 있어, 지난 닷새 동안 아버지가 은행에서 삼천 루블을 인출해서 백 루블짜리 지폐로 바꾸고, 큼직한 봉투에 넣어 인장을 다섯 개나 찍고 붉은 끈으로 묶어 두었다는 걸. 내가 이 모든 걸 얼마나 잘 아는지 알겠지! 봉투에는 이렇게 적혀 있어. '나의 천사, 그루셴카에게, 그녀가 내게 올 때.' 아버지는 그걸 몰래, 조용히 직접 휘갈겨 썼어. 그리고 그 돈이 거기 있다는 걸 아는 사람은, 아버지가 자기 자신만큼이나 신뢰하는 하인 스메르자코프 말고는 아무도 없어. 그래서 아버지는 요 서너 날 그루셴카를 기다리고 있어. 그녀가 그 돈을 받으러 올 거라고 기대하는 거지. 아버지는 그녀에게 그 소식을 전했고, 그녀는 어쩌면 갈지도 모른다는 답을 보냈어. 만약 그녀가 정말로 그 늙은이에게 간다면, 그 뒤에 내가 그녀와 결혼할 수 있겠니? 이제야 내가 왜 여기 몰래 숨어서 무엇을 지켜보고 있는지 이해가 되겠지."

"그녀를?"

"그래, 그녀 말이다. 저 계집들이 사는 집에 포마라는 자가 방을 얻어 살고 있어. 포마는 우리 고향 사람이야, 우리 연대에서 군인으로 있었지. 그가 그들 잡일을 해 주고 있어. 밤에는 야경을 서고 낮에는 뇌조 사냥을 다니지, 그렇게 먹고사는 거야. 나는 그의 방에 자리를 잡았어. 그도, 그 집 여자들도 이 비밀은—즉 내가 여기서 망을 보고 있다는 사실은—몰라."

"그럼 스메르자코프 말고는 아무도 모르는 거야?"

"아무도 몰라. 그녀가 그 늙은이에게 가면 그가 나에게 알려 줄 거야."

"그럼 그 돈 얘기도 그가 형한테 말해 준 거야?"

"그래. 그건 철저한 비밀이야. 이반도 그 돈에 대해서는, 다른 무엇에 대해서도 아무것도 몰라. 늙은이는 이반을 체르마시냐로 이틀이나 사흘쯤 걸리는 출장을 보내려 하고 있어. 어느 매입자가 나타나서 그 잡목숲 목재를 팔천 루블에 사겠다고 했거든. 그래서 늙은이는 이반더러 가서 그 일을 처리해 달라고 계속 부탁하고 있지. 이틀이나 사흘쯤 걸릴 거야. 그게 바로 늙은이가 바라는 거지, 이반이 없는 사이에 그루셴카가 올 수 있도록 말이야."

"그럼 아버지는 오늘 그루셴카를 기다리고 있는 거야?"

"아니, 오늘은 오지 않을 거야. 조짐이 있거든. 확실히 오지 않을 거야." 드미트리가 불쑥 소리쳤다. "스메르자코프도 그렇게 생각해. 아버지는 지금 술을 마시고 있어. 이반과 함께 식탁에 앉아 있지. 알료샤, 아버지에게 가서 삼천 루블을 달라고 해 봐."

"드미트리, 형, 대체 왜 그러는 거야?" 알료샤가 자리에서 벌떡 일어나며 외쳤다. 그러고는 형의 광기 어린 얼굴을 뚫어지게 바라보았다. 한순간 드미트리가 미쳐 버린 게 아닌가 하는 생각이 그의 머리를 스쳤다.

"뭐가 말이냐? 나는 미치지 않았어." 드미트리가 그를 진지하고 골똘히 바라보며 말했다. "걱정 마라. 나는 너를 아버지에게 보내는 거고, 내가 무슨 말을 하는지 잘 알고 있어. 나는 기적을 믿는다."

"기적을?"

"신의 섭리의 기적을. 신은 내 마음을 아셔. 내 절망을 보고 계시지. 이 모든 상황을 다 보고 계신다고. 설마 무서운 일이 일어나도록 내버려 두시지는 않겠지. 알료샤, 나는 기적을 믿어. 가 봐!"

"갈게. 말해 봐, 여기서 나를 기다릴 거야?"

"그래. 시간이 좀 걸릴 거라는 건 나도 알아. 다짜고짜 아버지한테 들이댈 수는 없으니까. 지금은 취해 있으니까. 세 시간—네 시간, 다섯, 여섯, 일곱 시간이라도 기다리마. 다만 잊지 마라, 오늘 안에 카테리나 이바노브나에게 꼭 가야 해, 설령 자정이 되더라도, 돈이 있든 없든, 가서 이렇게 말해. '그가 안부를 전합니다.' 나는 네가 그녀에게 바로 그 한마디를 전해 주었으면 해. '그가 당신께 안부를 전합니다.'"

"드미트리! 그런데 만약 오늘 그루셴카가 온다면—오늘이 아니면 내일, 아니면 모레라도?"

"그루셴카? 내가 그녀를 만날 거야. 뛰쳐나가서 막을 거다."

"그런데 만약—"

"만약이라는 게 있다면, 그건 살인이 될 거다. 나는 그걸 견딜 수 없을 거야."

"누가 살해된다는 거야?"

"늙은이지. 그녀를 죽이지는 않을 거야."

"형, 지금 무슨 소리를 하는 거야?"

"아, 나도 몰라… 모르겠어. 어쩌면 죽이지 않을지도 모르고, 어쩌면 죽일지도 몰라. 그 순간 그의 얼굴을 보면 갑자기 그가 너무나 역겨워질까 봐 두려워. 나는 그의 흉측한 목덜미가, 그의 코가, 그의 눈이, 그 파렴치한 낄낄거림이 미워. 육체적인 혐오감을 느껴. 바로 그게 두려운 거야. 그게 나에게는 감당하기 벅찬 일이 될지도 몰라."

"내가 갈게, 드미트리. 신께서 최선의 방향으로 일을 이끄실 거라고, 무서운 일은 일어나지 않을 거라고 믿어."

"그럼 나는 여기 앉아서 기적을 기다리마. 그리고 만약 그게 이루어지지 않는다면—"

알료샤는 생각에 잠긴 채 아버지의 집을 향해 걸어갔다.