제4장 — 열정적인 마음의 고백, 일화로

"그때 나는 방탕한 생활을 하고 있었지. 아버지는 방금 내가 처녀들을 유혹하느라 수천 루블을 썼다고 했지만, 그건 돼지 같은 헛소리고 그런 일은 전혀 없었어. 설령 있었다 해도, 나는 그런 목적으로 굳이 돈이 필요하지도 않았어. 나에게 돈이란 부속물이고, 내 마음이 흘러넘친 것이고, 그저 틀에 불과해. 오늘은 그녀가 내 귀부인이었다가, 내일은 거리의 계집이 그 자리를 대신하지. 나는 그 둘 다를 대접했어. 음악에, 흥청거림에, 집시들에게 손 가는 대로 돈을 뿌려 댔지. 때로는 귀부인들에게도 돈을 주었어, 그들도 그걸 마다하지 않고 덥석 받으면서 기뻐하고 고마워한다는 걸 인정해야겠지. 귀부인들은 나를 좋아하곤 했어. 다는 아니지만, 그런 일이 있었지, 있었어. 하지만 나는 늘 옆길, 큰길 뒤에 숨은 어두운 골목길을 좋아했어—거기서는 뜻밖의 모험과 놀라움을 만나고, 진흙탕 속에서 귀금속을 찾아낼 수도 있으니까. 비유적으로 하는 말이야, 동생아. 내가 있던 마을에는 문자 그대로의 그런 골목길은 없었지만, 도덕적으로는 있었지. 너도 나 같았다면 그게 무슨 뜻인지 알았을 텐데.

나는 악덕을 사랑했고, 악덕의 치욕을 사랑했어. 잔인함을 사랑했지. 내가 벌레가 아니고 뭐겠어, 해로운 곤충이 아니고 뭐겠어? 그야말로 카라마조프지! 한번은 우리 여럿이 썰매 일곱 대를 타고 소풍을 간 적이 있어. 어두운 겨울밤이었는데, 나는 어느 아가씨의 손을 조르기 시작하다가 억지로 입을 맞추게 만들었지. 그녀는 어느 관리의 딸로, 다정하고 온순하고 고분고분한 아이였어. 어둠 속에서 그녀는 내게 많은 걸 허락했지, 정말 많은 걸. 가엾게도 그녀는 내가 다음 날 청혼을 하러 올 거라고 생각했어(나도 제법 괜찮은 신랑감으로 여겨지고 있었거든). 하지만 나는 그 뒤로 다섯 달 동안 그녀에게 한마디도 하지 않았어. 무도회 한구석에서(우리는 늘 무도회를 열었지) 그녀가 나를 지켜보는 눈길을 보곤 했어. 그 눈이 어떤 불꽃으로 이글거리는지도 보였지—온화한 분노의 불꽃이었어. 이런 놀음은 내 영혼 속에 품고 있던 그 곤충 같은 육욕을 자극할 뿐이었어. 다섯 달 뒤 그녀는 어느 관리와 결혼해 마을을 떠났는데, 여전히 화가 나 있었고, 어쩌면 여전히 나를 사랑하고 있었는지도 몰라. 지금은 행복하게 살고 있어. 잘 봐 둬, 나는 이 얘기를 아무에게도 하지 않았어. 자랑삼아 떠벌리지 않았지. 나는 저열한 욕망으로 가득하고 저열한 걸 좋아하지만, 그렇다고 비열한 인간은 아니야. 얼굴이 빨개졌구나, 눈이 번쩍였어. 이런 추잡한 얘기는 이쯤 해 두마. 게다가 이런 건 대수로운 것도 아니었어—폴 드 콕 식의 길가에 핀 자잘한 꽃 같은 거였지—물론 그 잔인한 곤충은 이미 내 영혼 속에서 힘을 키워 가고 있었지만. 나한테는 이런 추억의 앨범이 하나 가득 있단다, 동생아. 신이여 그들을 축복하시길, 그 사랑스러운 아이들을. 나는 다투지 않고 관계를 끊으려 애썼어. 그리고 결코 누구도 팔아넘기지 않았고, 단 한 사람도 자랑삼아 떠벌린 적이 없어. 하지만 이제 그만하자. 내가 너를 여기까지 데려온 게 겨우 이런 헛소리나 하려던 거라고 생각하지는 않겠지. 아니야, 훨씬 더 기이한 얘기를 해 주려는 거야. 부끄러워하기는커녕 오히려 신이 나서 너한테 얘기한다고 놀라지 마라."

"형이 그렇게 말하는 건 내가 얼굴을 붉혔기 때문이지." 알료샤가 불쑥 말했다. "형이 한 말이나 형이 한 짓 때문에 얼굴을 붉힌 게 아니야. 나도 형과 똑같기 때문에 얼굴을 붉힌 거야."

"네가? 이런, 그건 좀 지나친 소리 아니냐!"

"아니, 지나치지 않아." 알료샤가 열띠게 말했다(그 생각이 처음 드는 게 아닌 게 분명했다). "사다리는 같은 거야. 나는 맨 아래 칸에 있고, 형은 위쪽 어딘가 열세 번째쯤 칸에 있는 거지. 나는 그렇게 보고 있어. 하지만 결국은 다 마찬가지야. 근본적으로 완전히 같은 종류지. 맨 아래 칸에 있는 사람은 누구든 맨 위 칸까지 올라가게 되어 있으니까."

"그렇다면 애초에 발을 들이지 말아야겠군."

"할 수만 있다면 발을 들이지 않는 편이 낫지."

"그런데 너는 할 수 있니?"

"할 수 없을 것 같아."

"조용히 해라, 알료샤, 조용히, 사랑스러운 녀석! 네 손에 입이라도 맞추고 싶구나, 네가 그렇게 나를 감동시키는구나. 그 교활한 그루셴카는 사람 보는 눈이 있어. 언젠가 내게, 언젠가는 너를 통째로 삼켜 버릴 거라고 했지. 자, 됐다, 그만하마! 파리 떼로 더러워진 이 타락의 벌판에서, 이제 파리 떼로, 그러니까 온갖 비열함으로 더러워진 내 비극 쪽으로 넘어가자꾸나. 그 늙은이가 내가 순진한 처녀를 유혹했다고 거짓말을 했지만, 실은 내 비극 속에도 그 비슷한 일이 있긴 있었어. 하지만 딱 한 번뿐이었고, 그나마 이루어지지도 않았지. 일어나지도 않은 일로 나를 비난한 그 늙은이는 이 사실조차 모른다. 나는 이 얘기를 누구에게도 한 적이 없어. 너는 첫 번째 사람이야, 물론 이반은 빼고 말이지—이반은 모든 걸 알고 있어. 너보다 훨씬 전부터 알고 있었지. 하지만 이반은 무덤이야."

"이반이 무덤이라고?"

"그래."

알료샤는 온 신경을 집중해서 귀를 기울였다.

"나는 보병 연대 중위였는데, 그래도 일종의 죄수처럼 감시를 받는 처지였어. 그런데도 그 작은 마을에서는 나를 아주 잘 대접해 주었지. 나는 돈을 좌우로 뿌려 댔어. 사람들은 내가 부자라고 생각했고, 나도 스스로 그렇게 생각했지. 하지만 분명 다른 이유로도 그들 마음에 들었던 모양이야. 사람들은 나를 두고 고개를 저으면서도 나를 좋아했어. 늙은 대령은 어느 날 갑자기 나를 못마땅해하기 시작했지. 늘 나를 못살게 굴었지만, 나에게는 힘 있는 친구들이 있었고 게다가 온 마을이 내 편이어서, 그도 나에게 큰 해를 끼치지는 못했어. 사실 내가 그에게 마땅한 존경을 표하지 않은 게 잘못이긴 했지. 나는 자존심이 셌으니까.

이 고집스러운 늙은이는 사실 참으로 좋은 사람이었어, 마음씨 좋고 손님 대접도 후했지. 그는 두 번 결혼했는데, 두 아내 모두 세상을 떠났어. 첫 아내는 미천한 집안 출신이었고, 자기처럼 수수한 딸 하나를 남겼지. 내가 그곳에 있었을 무렵 그녀는 스물네 살의 젊은 여자로, 아버지와 어머니 쪽 이모와 함께 살고 있었어. 이모는 순박하고 배운 게 없었고, 조카는 순박하면서도 활기찼지. 나는 사람들의 좋은 점을 이야기하는 걸 좋아해. 아가피야만큼 매력적인 성품의 여자는 알지 못해—상상해 봐, 이름이 아가피야 이바노브나였다니까! 게다가 러시아식으로 못생긴 편도 아니었어. 키가 크고 몸집이 풍만하고 통통했으며 눈이 아름다웠지만, 얼굴은 좀 투박한 편이었지. 청혼자가 둘이나 있었는데도 결혼하지 않았어. 둘 다 거절했지만 여전히 언제나처럼 명랑했어. 나는 그녀와 친하게 지냈는데, '그런' 의미는 아니고 순전히 우정이었어. 나는 여자들과 아무 흑심 없이 친하게 지낸 적이 종종 있었지. 그녀에게는 낯 뜨거울 만큼 솔직하게 이야기하곤 했는데, 그녀는 그저 웃기만 했어. 많은 여자들이 그런 거리낌 없는 태도를 좋아하고, 게다가 그녀도 아직 처녀였으니 더욱 재미있는 일이었지. 게다가 그녀를 아가씨로 생각하기는 아예 힘들었어. 그녀와 이모는 아버지 집에서 일종의 자발적인 겸양을 지키며 살았고, 자기들을 다른 사람들과 같은 위치에 놓지 않았어. 그녀는 모두에게 사랑받았고 누구에게나 쓸모가 있었는데, 솜씨 좋은 재봉사였거든. 그런 일에 재능이 있었어. 삯도 청구하지 않고 기꺼이 일해 주었지만, 누가 삯을 내겠다고 하면 마다하지도 않았어.

대령은 물론 전혀 다른 이야기였지. 그는 그 지방의 주요 인사 중 하나였어. 집을 항상 열어 두고 온 마을 사람들을 대접했으며, 만찬과 무도회도 열었지. 내가 도착해서 대대에 합류했을 무렵, 온 마을은 대령의 둘째 딸이 곧 돌아온다는 소문으로 떠들썩했어. 대단한 미인인데 마침 수도의 명문 여학교를 졸업했다는 거였지. 이 둘째 딸이 바로 카테리나 이바노브나인데, 그녀는 두 번째 부인의 딸이었어. 그 부인은 명망 있는 장군 가문 출신이었지만, 내가 믿을 만한 소식통에게 들은 바로는 그녀 역시 대령에게 돈을 가져다주지는 못했어. 인맥만 있었을 뿐이지. 어쩌면 기대할 만한 유산이 있었는지도 모르지만, 결국 아무것도 아닌 걸로 끝났지.

그러나 그 아가씨가 여학교에서 나와 마을을 찾았을 때, 온 마을이 활기를 되찾았어. 우리 마을의 가장 지체 높은 귀부인들—두 명의 '각하'와 어느 대령 부인—을 비롯해 나머지 사람들도 다 그 뒤를 따라 곧바로 그녀를 감싸고 그녀를 위한 잔치를 열었지. 그녀는 무도회와 소풍의 꽃이었고, 사람들은 형편이 어려운 가정교사들을 돕는다는 명목으로 활인화(活人畵)까지 마련했어. 나는 별로 신경 쓰지 않고 예전처럼 제멋대로 살았는데, 그 무렵 내가 저지른 한 가지 짓 때문에 온 마을이 떠들썩해졌지. 어느 날 저녁 포대 지휘관 댁에서, 그녀의 눈이 나를 재는 것을 보았지만, 나는 마치 그녀와 알고 지내는 것쯤은 하찮게 여긴다는 듯 다가가지 않았어. 그러다 얼마 뒤 어느 저녁 모임에서 정말로 다가가 말을 걸었지. 그녀는 나를 거의 쳐다보지도 않고 경멸하듯 입술을 앙다물었어. '두고 봐라, 내가 복수하고 말 테니.' 나는 그렇게 생각했지.

그 무렵 나는 여러 번 지독하게 어리석은 짓을 저질렀는데, 나 스스로도 그걸 알고 있었어. 더 나쁜 건, '카텐카'가 순진한 여학생 아가씨가 아니라 자존심 강하고 참으로 원칙이 뚜렷한, 인격을 지닌 사람이라는 걸 느끼고 있었다는 거야. 무엇보다도 그녀에게는 교양과 지성이 있었는데, 나에게는 그 어느 것도 없었지. 내가 청혼할 생각이었다고 생각하니? 아니야, 나는 그저 복수하고 싶었을 뿐이야. 나는 그렇게 대단한 영웅인데 그녀가 그걸 알아채지 못하는 것 같았거든.

그러는 동안 나는 술과 소란 속에 시간을 보내다가, 마침내 중령이 나를 사흘간 영창에 처넣었어. 바로 그 무렵 아버지가 나에게 육천 루블을 보내왔는데, 그 대신 내가 아버지에 대한 모든 권리를 포기한다는 증서를 보내라는 조건이었어—말하자면 계정을 청산하는 셈이었지, 앞으로는 아무것도 더 요구하지 않겠다는 거였고. 그때는 그게 무슨 소린지 하나도 이해하지 못했어. 알료샤, 여기 오기 전까지, 실은 최근 며칠 전까지, 어쩌면 지금까지도, 나는 아버지와의 이 돈 문제를 도무지 종잡을 수가 없었어. 하지만 그건 신경 쓰지 마라, 나중에 이야기하자.

돈을 받은 바로 그 무렵, 나는 어느 친구에게서 편지를 받았는데 몹시 흥미로운 소식이 담겨 있었어. 상부가 우리 중령에게 불만을 품고 있다는 거였지. 그가 부정을 저질렀다는 의혹을 받고 있었고, 실제로 그의 적들이 그에게 뜻밖의 일격을 준비하고 있었어. 그러다 사단장이 도착해서 지독한 소동을 벌였지. 얼마 지나지 않아 그는 퇴역 명령을 받았어. 어떻게 그렇게 됐는지는 자세히 이야기하지 않으마. 그에게는 분명 적이 있었어. 갑자기 온 마을이 그와 그의 온 가족에게 눈에 띄게 냉담해졌지. 친구들도 모두 그에게서 등을 돌렸어.

그때 나는 첫걸음을 내디뎠지. 늘 우정을 나누어 온 아가피야 이바노브나를 만나서 이렇게 말했어. '당신 아버지 계정에 정부 돈 4,500루블이 비어 있다는 걸 알고 있소?'

'무슨 소리예요? 어째서 그런 말을 하는 거예요? 얼마 전 장군님이 다녀가셨는데, 다 아무 문제 없었어요.'

'그때는 그랬겠지만, 지금은 아니오.'

그녀는 소스라치게 놀랐어.

'저를 겁주지 마세요!' 그녀가 말했어. '누가 그런 말을 했어요?'

'걱정하지 마시오.' 내가 말했지. '아무한테도 말하지 않을 테니. 나는 무덤처럼 입이 무겁다는 걸 알잖소. 다만 만일의 "가능성"에 대비해 한 가지만 덧붙이고 싶은데, 그 4,500루블을 당신 아버지에게 요구했을 때 그가 내놓지 못하면 재판에 회부될 것이고 그 나이에 일개 사병으로 복무해야 할 거요, 당신이 그 아가씨를 몰래 나에게 보내지 않는다면 말이오. 마침 나한테 돈이 좀 들어왔소. 원한다면 사천 루블을 주겠소, 그리고 이 비밀은 신성하게 지키겠소.'

'아, 이 악당 같으니라고!' 그녀가 그렇게 말했어. '이 못된 악당아! 어떻게 감히!'

그녀는 격분해서 가 버렸고, 나는 그 뒤에 대고 다시 한번 그 비밀은 반드시 지키겠다고 소리쳤지. 이 순박한 두 사람, 아가피야와 그녀의 이모는—미리 말해 두자면—이 일이 벌어지는 내내 완벽하게 천사처럼 행동했어. 그들은 진심으로 자기네 '카탸'를 떠받들었고, 그녀가 자기들보다 훨씬 높은 사람이라 여겨 손발이 되어 그녀를 시중들었지. 하지만 아가피야는 우리가 나눈 대화를 그녀에게 전했어. 나중에야 그 사실을 알게 되었지. 그녀는 그것을 숨기지 않았고, 물론 그것이 바로 내가 바라던 바였어.

그러다 갑자기 새 소령이 대대를 지휘하러 부임해 왔어. 늙은 중령은 곧바로 병이 나서 이틀이나 방에서 나오지 못했고, 정부 돈을 인계하지도 못했지. 크랍첸코 의사는 그가 정말로 아프다고 진단했어. 하지만 나는 사실을 알고 있었어, 이미 오래전부터 알고 있었지. 지난 사 년 동안 그 돈은 사단장이 시찰을 나올 때만 빼고는 결코 그의 손에 있던 적이 없었다는 걸. 그는 그것을 믿을 만한 사람, 곧 우리 마을의 상인인 트리포노프라는 자에게 빌려주곤 했는데, 그는 커다란 턱수염에 금테 안경을 쓴 늙은 홀아비였어. 그는 장에 가서 그 돈으로 짭짤한 장사를 하고는, 원금 전부를 대령에게 돌려주면서 장에서 사 온 선물과 이자까지 함께 얹어 주곤 했지. 그런데 이번에는(트리포노프의 상속자인 그 실없는 아들에게서 순전히 우연히 이 얘기를 들었는데, 세상에서 가장 못돼 먹은 축에 드는 녀석이었어)—이번에는 트리포노프가 장에서 아무것도 가져오지 않았어. 중령은 그에게 달려갔지. '나는 당신한테서 돈을 받은 적이 없고, 받을 수도 없었소.' 이것이 그가 얻은 대답의 전부였어.

그래서 이제 우리 중령은 머리에 수건을 두른 채 집에 틀어박혀 있고, 세 사람이 온통 그 머리에 얼음을 갖다 대느라 분주했지. 그때 갑자기 당번병 하나가 장부와 함께 나타나서 '두 시간 안에 대대 자금을 즉시 인계하라'는 명령을 전했어. 그는 장부에 서명하고(나중에 나도 그 서명을 직접 봤어), 자리에서 일어나 제복을 입겠다고 말하고는 침실로 달려가 실탄 총알을 장전한 이연발총을 들고, 오른쪽 신발을 벗고 그 총을 가슴에 대고는 발가락으로 방아쇠를 더듬어 찾기 시작했어. 하지만 내가 한 말을 기억하고 있던 아가피야는 의심을 품고 있었지. 그녀는 살금살금 다가가 마침 제때에 방 안을 들여다보았어. 그녀는 방 안으로 뛰어들어 뒤에서 그를 덮치고는 두 팔로 그를 감싸 안았지, 그 순간 총이 발사되어 천장에 맞았지만 아무도 다치지 않았어. 다른 사람들이 뛰어들어와 총을 빼앗고 그의 팔을 붙잡았지. 나는 이 모든 걸 나중에야 들었어.

나는 집에 있었고, 어스름이 내리고 있었어. 막 외출하려던 참이었지. 옷을 차려입고 머리를 빗고 손수건에 향수를 뿌리고 모자를 집어 든 순간, 갑자기 문이 열리더니 내 방 안에 카테리나 이바노브나가 서 있었어.

가끔은 참 묘하게 일이 벌어지는 법이지. 거리에서 아무도 그녀를 보지 못했으니 마을 어느 누구도 그 사실을 몰랐어. 나는 늙은 노파 둘의 집에 하숙하고 있었는데, 그들이 나를 돌봐 주었지. 아주 고분고분한 노인네들이라 나를 위해서라면 뭐든 해 주었고, 내 부탁대로 그 뒤로도 무쇠 기둥처럼 입을 다물었어. 물론 나는 순식간에 상황을 파악했지. 그녀는 걸어 들어와 나를 똑바로 바라보았는데, 그 검은 눈에는 단호함, 아니 거의 반항심마저 서려 있었지만, 그 입술과 입가에서는 망설임이 엿보였어.

'제 언니가 그러더군요,' 그녀가 말을 시작했어. '제가 직접 찾아가면 4,500루블을 주시겠다고요. 제가 왔어요… 돈을 주세요!'

그녀는 끝까지 그 태도를 유지하지 못했어. 숨이 가빠졌고 겁에 질려서 목소리가 떨렸고, 입가와 그 주변 선이 파르르 떨렸지. 알료샤, 듣고 있는 거니, 아니면 졸고 있는 거니?"

"드미트리, 형이 진실을 남김없이 말해 줄 거라는 걸 알아." 알료샤가 흥분해서 말했다.

"말하고 있잖니. 실제로 일어난 일 그대로 진실을 다 말하려면, 나 자신을 봐줄 수는 없어. 처음 든 생각은—카라마조프다운 생각이었어. 동생아, 언젠가 나는 지네에게 물린 적이 있어서 그 열병으로 보름이나 앓아누운 적이 있어. 그런데 그때 내 마음을 지네가 물어뜯는 듯한 느낌을 받았어—해로운 곤충이지, 무슨 말인지 알겠니? 나는 그녀를 위아래로 훑어보았어. 그녀를 본 적 있니? 미인이지. 하지만 그때는 다른 방식으로 아름다웠어. 그 순간 그녀가 아름다웠던 건 그녀가 고귀했고 나는 비열한 인간이었기 때문이야. 그녀는 아버지를 위한 관대함과 희생의 온갖 위엄 속에 있었고, 나는—벌레였지! 그리고 비열한 인간인 나에게, 그녀는 몸도 마음도 온전히 나에게 맡겨진 처지였어. 그녀는 궁지에 몰려 있었지. 솔직히 말하마, 그 생각, 그 독기 어린 생각이 내 마음을 얼마나 사로잡았던지, 그 긴장감에 거의 정신을 잃을 지경이었어. 도무지 저항할 수 없을 것 같았어. 마치 내가 한 마리 벌레처럼, 독거미처럼, 한 톨의 연민도 없이 행동할 것만 같았지. 숨도 제대로 쉴 수 없었어.

알아 둬, 나는 다음 날 그녀에게 청혼하러 갔어야 했어, 그렇게 하면 이를테면 명예롭게 마무리될 테고, 아무도 알 수 없고 알 리도 없을 테니까. 왜냐하면 나는 저열한 욕망을 가진 인간이긴 해도 정직하니까. 그런데 바로 그 순간 어떤 목소리가 내 귀에 속삭이는 것 같았어. '하지만 네가 내일 청혼하러 가면, 저 아가씨는 너를 쳐다보지도 않을걸. 마부를 시켜 마당 밖으로 걷어차 내라고 할 거야. "온 마을에 다 소문내세요," 그녀는 이렇게 말하겠지, "저는 당신이 두렵지 않으니까요."' 나는 그 아가씨를 바라보았고, 내 목소리는 나를 속이지 않았어. 틀림없이 그렇게 될 터였지. 그녀의 얼굴에서 이미 내가 그 집에서 쫓겨나리라는 걸 알 수 있었어. 내 안에서 앙심이 치솟았지. 나는 그녀에게 세상에서 가장 야비하고 상스러운 짓궂은 수작을 부리고 싶어졌어. 비웃음을 담은 눈으로 그녀를 바라보며, 그녀가 내 앞에 서 있는 바로 그 자리에서, 오직 장사치나 쓸 법한 말투로 그녀의 기를 꺾어 놓고 싶었지.

'사천 루블이라니! 그게 무슨 소리요? 농담이었소. 부인, 너무 성급하게 김칫국부터 마셨구려. 원한다면 이백 루블이라면 기꺼이 드리리다. 하지만 사천 루블이란 그런 경솔한 일에 내던질 만한 액수가 아니오. 괜히 헛수고하셨군.'

물론 그랬다면 나는 게임에서 지고 말았을 거야. 그녀는 도망쳐 버렸겠지. 하지만 그것은 지독한 복수였을 거야. 그럴 만한 가치가 있었을 거야. 그런 짓을 한 번 해 보려고 남은 평생을 후회로 울부짖었어도 좋았을 거야. 믿을 수 있겠니, 다른 어떤 여자에게도 그런 순간에 증오의 눈으로 바라본 적은 단 한 번도 없었어. 하지만 맹세컨대, 나는 삼 초, 어쩌면 오 초쯤 그녀를 무서운 증오로 바라보았어—그 증오는 사랑과, 그것도 가장 미친 사랑과 겨우 머리카락 한 올 차이밖에 나지 않는 그런 증오였지!

나는 창가로 가서 이마를 얼어붙은 유리창에 갖다 댔는데, 그 얼음이 마치 불처럼 이마를 태우던 기억이 나는구나. 그녀를 오래 붙들어 두지는 않았어, 걱정 마라. 나는 돌아서서 탁자로 가서 서랍을 열고 오천 루블짜리 지폐 한 장을 꺼냈어(프랑스어 사전 속에 끼워져 있었지). 그러고는 말없이 그녀에게 그것을 보여 주고, 접어서 그녀 손에 쥐여 준 다음, 복도로 통하는 문을 열고 뒤로 물러서서 그녀에게 깊이 절을 했어. 믿어 줘, 더없이 정중하고 더없이 인상적인 절이었지! 그녀는 온몸을 부르르 떨더니 잠시 나를 바라보다가 무섭도록 창백해졌어—말 그대로 종이처럼 하얗게—그러더니 갑자기, 격하게가 아니라 부드럽고 조용하게 내 발치에 몸을 낮추어 절을 했어—여학생의 인사가 아니라 러시아식 절이었어, 이마가 바닥에 닿도록 말이야. 그러고는 벌떡 일어나 뛰쳐나갔어.

나는 그때 검을 차고 있었어. 나는 그것을 뽑아서 그 자리에서 스스로를 찌를 뻔했지, 왜 그랬는지는 나도 몰라. 물론 그랬다면 끔찍하게 어리석은 짓이었겠지. 아마 기쁨에 겨워서였을 거야. 사람이 기쁨에 겨워 스스로 목숨을 끊을 수도 있다는 걸 이해할 수 있겠니? 하지만 나는 스스로를 찌르지는 않았어. 그저 내 검에 입을 맞추고는 칼집에 도로 꽂았을 뿐이야—사실 이런 얘기까지 너한테 할 필요는 없었는데. 그리고 이렇게 내 마음속 갈등을 이야기하다 보니, 스스로를 미화하려고 좀 지나치게 부풀린 것 같기도 하구나. 하지만 그냥 넘어가자, 인간의 마음을 캐고 드는 자들은 다 지옥에나 가라지! 자, 그래서 카테리나 이바노브나와의 그 '모험'은 그렇게 끝났어. 그래서 지금 이반이 그걸 알고 있고, 그리고 너만—다른 누구도 몰라."

드미트리는 자리에서 일어나 흥분한 채 몇 걸음을 걷더니 손수건을 꺼내 이마를 닦고는, 다시 자리에 앉았는데 아까와 같은 자리가 아니라 맞은편에 앉아서, 알료샤는 그를 마주 보려면 몸을 완전히 돌려야 했다.