제7장 — 논쟁

그런데 발람의 나귀가 불쑥 말을 하기 시작했던 것이다. 그 화제는 참으로 기묘한 것이었다. 그리고리는 아침에 장을 보러 갔다가 상인 루키야노프에게서, 그날 신문에 실렸다는 어느 러시아 병사의 이야기를 전해 들었다. 이 병사는 아시아의 어느 외딴 지역에서 포로로 붙잡혔는데, 그리스도교를 버리고 이슬람교로 개종하지 않으면 즉각 고통스러운 죽음을 맞이하게 될 거라는 협박을 받았다. 그는 신앙을 부인하기를 거부했고, 결국 산 채로 살가죽이 벗겨지는 고문을 당해 죽으면서도 그리스도를 찬미하고 영광을 돌렸다는 것이다.

그리고리는 식탁에서 이 이야기를 전했다. 표도르 파블로비치는 식사 후 디저트를 먹으며 이야기하고 웃는 것을 늘 좋아했는데, 상대가 그리고리뿐이라 해도 마찬가지였다. 이날 오후 그는 유난히 기분이 좋고 마음이 풀어져 있었다. 브랜디를 홀짝이며 그 이야기를 듣던 그는, 그런 병사야말로 성인으로 추대해서 그 가죽을 어느 수도원에 가져다 두어야 한다고 말했다. "그러면 사람들이 몰려들 테고, 돈도 벌어들일 거야."

그리고리는 표도르 파블로비치가 조금도 감동한 기색 없이 여느 때처럼 비아냥거리기 시작하는 것을 보고 얼굴을 찌푸렸다. 바로 그 순간 문가에 서 있던 스메르자코프가 미소를 지었다. 스메르자코프는 종종 식사가 끝날 무렵에 시중을 들었는데, 이반이 이 마을에 온 뒤로는 매일 그렇게 하고 있었다.

"뭘 보고 히죽거리는 거냐?" 표도르 파블로비치가 그 미소를 즉각 알아채고는 물었다. 그는 그것이 그리고리를 겨냥한 것임을 알고 있었다.

"제 생각으로는," 스메르자코프가 불쑥, 뜻밖에도 큰 소리로 말을 시작했다. "그 훌륭한 병사의 공적이 그토록 대단했다고는 하지만, 만약 그런 위급한 상황에서 그가 그리스도의 이름과 자신의 세례를, 말하자면 부인하여 그 목숨을 구하고, 그 대신 좋은 일들을 하며 세월이 흐르는 동안 자신의 비겁함을 속죄했다 하더라도, 제 생각으로는 거기에 죄가 될 것은 없었을 겁니다."

"어떻게 그게 죄가 안 될 수 있단 말이냐? 헛소리하고 있구나. 그런 짓을 하면 곧장 지옥에 가서 양고기처럼 구워지고 말 거다." 표도르 파블로비치가 끼어들었다.

바로 이 순간 알료샤가 들어섰고, 앞서 보았듯 표도르 파블로비치는 그의 등장에 몹시 반가워했다.

"우리는 지금 네 관심사, 바로 네 관심사를 이야기하고 있었단다." 그는 신이 나서 낄낄거리며 알료샤를 앉혀 놓고 듣게 했다.

"양고기라니, 그건 아닙니다. 거기엔 아무것도 없을 것이고, 정의에 따른다면 아무것도 없어야 마땅합니다." 스메르자코프가 완강하게 주장했다.

"'정의에 따른다면'이라니 그게 무슨 소리냐?" 표도르 파블로비치가 무릎으로 알료샤를 쿡쿡 찌르며 한층 더 즐거워하며 소리쳤다.

"저놈은 악당이야, 그게 저놈의 정체지!" 그리고리가 불쑥 내뱉었다. 그는 분노에 찬 얼굴로 스메르자코프를 노려보았다.

"악당이라는 말씀 말인데요, 잠시 기다려 주십시오, 그리고리 바실리예비치." 스메르자코프가 더없이 침착하게 대답했다. "당신 스스로 한번 생각해 보시죠, 만약 제가 그리스도교의 적들에게 포로로 잡혀서, 그들이 저더러 신의 이름을 저주하고 거룩한 세례를 부인하라고 요구한다면, 저에게는 제 나름의 판단에 따라 행동할 온전한 권리가 있는 겁니다, 왜냐하면 거기에는 아무 죄도 없을 것이기 때문이지요."

"하지만 그 말은 전에도 했잖아. 말장난 그만하고 증명해 봐라." 표도르 파블로비치가 소리쳤다.

"수프 끓이는 놈 같으니!" 그리고리가 경멸하듯 중얼거렸다.

"수프 끓이는 사람이라는 말씀 역시, 조금만 더 기다려 주시고, 저를 나무라지 마시고 스스로 한번 생각해 보시죠, 그리고리 바실리예비치. 왜냐하면 제가 그 적들에게 '아니오, 나는 그리스도인이 아니고, 나의 참된 신을 저주하오' 하고 말하는 그 순간, 곧바로 신의 지엄하신 심판에 의해 저는 즉시, 특별히 파문받고 저주받아 거룩한 교회로부터 끊어지게 됩니다, 마치 제가 이교도인 것처럼 말이지요. 그러니 그 말을 소리 내어 하는 그 순간만이 아니라, 그렇게 말하리라 생각하는 그 순간에도, 사분의 일 초가 지나기도 전에 저는 이미 끊어져 있는 겁니다. 그런지 아닌지, 그리고리 바실리예비치?"

그는 뚜렷이 만족스러운 기색으로 그리고리를 향해 말을 건넸지만, 실은 표도르 파블로비치의 질문에 대답하고 있는 것이었고 그 자신도 그 사실을 잘 알고 있었다. 다만 일부러 그리고리가 그 질문을 한 것처럼 꾸미고 있을 뿐이었다.

"이반." 표도르 파블로비치가 불쑥 소리쳤다. "몸 좀 숙여 봐라, 귓속말을 좀 해야겠다. 저놈은 이걸 다 너 들으라고 준비한 거란다. 네가 자기를 칭찬해 주기를 바라고 있어. 칭찬해 주려무나."

이반은 지극히 진지한 얼굴로 아버지의 흥분한 속삭임에 귀를 기울였다.

"잠깐, 스메르자코프, 잠깐 조용히 해 봐라." 표도르 파블로비치가 다시 소리쳤다. "이반, 다시 한번 귀 좀 대 봐라."

이반은 더없이 진지한 얼굴로 다시 몸을 숙였다.

"나는 너를 알료샤만큼이나 사랑한단다. 내가 너를 사랑하지 않는다고는 생각지 마라. 브랜디 좀 마시겠니?"

"마시죠.—그런데 아버지야말로 꽤 취하셨군요." 이반은 아버지를 꼼꼼히 살펴보며 속으로 생각했다.

그는 큰 흥미를 느끼며 스메르자코프를 지켜보고 있었다.

"너는 이미 파문받고 저주받은 몸이다." 그리고리가 갑자기 소리쳤다. "그런데도 감히 논쟁을 벌이다니, 이 악당아, 그러고도—"

"나무라지 마라, 그리고리, 나무라지 마라." 표도르 파블로비치가 그의 말을 끊었다.

"조금만 기다려 주시죠, 그리고리 바실리예비치, 잠깐만이라도, 그리고 들어 주시죠, 제가 하려던 말을 아직 다 하지 못했으니까요. 왜냐하면 제가 저주받게 되는 바로 그 순간, 바로 그 지고한 순간에 저는 정확히 이교도와 같은 처지가 되고, 저의 세례는 저에게서 거두어져 아무 소용이 없게 되기 때문입니다. 그렇지 않습니까?"

"어서 말을 끝내라, 이 녀석아." 표도르 파블로비치가 즐기듯 포도주 잔을 홀짝이며 그를 재촉했다.

"그리고 만약 제가 그리스도인이기를 그쳤다면, 그 적들이 저에게 그리스도인이냐 아니냐를 물었을 때 저는 그들에게 거짓말을 한 것이 아닙니다. 왜냐하면 저는 그 적에게 한마디도 하기 전에, 오직 그 생각만으로도 이미 신 그 자신에 의해 저의 그리스도교 신앙에서 벗어나 있었기 때문입니다. 그리고 만약 제가 이미 그렇게 면제되었다면, 저는 대체 무슨 방식으로, 어떤 정의로 저세상에서 그리스도를 부인했다는 이유로 그리스도인으로서 책임을 져야 한다는 말입니까, 그를 부인하기도 전에 오직 그 생각만으로 저의 세례에서 이미 벗어나 있었는데 말이지요? 만약 제가 더 이상 그리스도인이 아니라면, 저는 그리스도를 부인할 수도 없습니다, 부인할 대상 자체가 없으니까요. 부정한 타타르인이 그리스도인으로 태어나지 않았다는 이유로, 그리고리 바실리예비치, 천국에서조차 대체 누가 그를 책임 있다 하겠습니까? 그리고 소 한 마리에게서 가죽을 두 장 벗길 수는 없다는 걸 생각하면, 대체 누가 그를 그 일로 벌하겠습니까? 전능하신 신께서도, 설령 그 타타르인에게 책임을 물으신다 하더라도, 그가 죽었을 때는 (벌을 받아야만 한다면) 가능한 가장 가벼운 벌을 내리시리라 저는 생각합니다. 그가 이교도 부모에게서 태어나 부정한 이교도로 이 세상에 왔다는 것이 그의 잘못은 아니라고 판단하실 테니까요. 주 하느님께서 어찌 타타르인을 붙잡아 놓고 그가 그리스도인이었다고 말씀하실 수 있겠습니까? 그건 전능하신 분께서 참으로 거짓을 말씀하신다는 뜻이 될 텐데요. 그리고 하늘과 땅의 주께서 단 한마디라도 거짓을 말씀하실 수 있겠습니까?"

그리고리는 벼락을 맞은 듯 눈이 튀어나올 지경으로 그 웅변가를 바라보았다. 그가 하는 말을 명확히 이해하지는 못했지만, 이 장광설 속에서 무언가를 붙잡기는 했는지, 마치 방금 벽에 머리를 부딪친 사람처럼 서 있었다. 표도르 파블로비치는 잔을 비우고는 그 날카로운 웃음을 터뜨렸다.

"알료샤! 알료샤! 저 말에 뭐라고 하겠니! 아, 이 궤변가 같으니! 이반, 저놈은 분명 어디서 예수회 사람들 밑에라도 있었던 게 틀림없다. 오, 이 고약한 예수회 놈아, 누가 너한테 이런 걸 가르쳐 주더냐? 하지만 헛소리를 하고 있구나, 이 궤변가야, 헛소리, 헛소리, 헛소리다. 울지 마라, 그리고리, 우리가 이놈을 순식간에 연기와 재로 만들어 줄 테니. 이봐라, 이 나귀 같은 놈아, 네가 네 적들 앞에서는 옳을지 몰라도, 어쨌든 너는 네 마음속에서만은 신앙을 저버린 것이고, 네 입으로도 바로 그 순간 네가 파문받고 저주받았다고 하지 않았느냐. 그런데 일단 파문을 당하고 나면, 지옥에서 그 일로 네 머리를 쓰다듬어 주지는 않을 거란 말이다. 그건 어떻게 생각하느냐, 이 훌륭한 예수회 나리?"

"제가 마음속으로 그것을 저버렸다는 것은 의심할 여지가 없습니다만, 거기에 특별한 죄가 있었던 것은 아닙니다. 혹 죄가 있었다 하더라도, 그것은 지극히 평범한 죄였을 겁니다."

"그게 어떻게 지극히 평범한 죄란 말이냐?"

"거짓말하는구나, 이 저주받을 놈아!" 그리고리가 쉭쉭거리듯 내뱉었다.

"스스로 한번 생각해 보시죠, 그리고리 바실리예비치." 스메르자코프는 자신의 승리를 확신하면서도 침착하고 흔들림 없이, 마치 패배한 적수에게 아량이라도 베풀듯 말을 이었다. "스스로 생각해 보시죠, 그리고리 바실리예비치. 성경에 이르기를, 만약 당신에게 겨자씨만 한 믿음이라도 있다면, 산더러 바다로 옮겨 가라 명하면 당신의 명령에 따라 조금도 지체하지 않고 옮겨 가리라 하지 않았습니까. 자, 그리고리 바실리예비치, 만약 제게는 믿음이 없고 당신에게는 그토록 큰 믿음이 있어서 늘 저에게 욕설을 퍼부으신다면, 한번 직접 그 산더러 명해 보시죠, 바다까지는 멀리 있으니 그만두고, 정원 아래쪽에 흐르는 그 고약한 냄새 나는 작은 강으로라도 옮겨 가 보라고 말입니다. 그러면 그것이 꿈쩍도 하지 않고, 아무리 소리쳐도 그 자리에 그대로 있으리라는 걸 스스로 알게 되실 겁니다. 그리고 그것이 바로, 그리고리 바실리예비치, 당신이 제대로 된 방식의 믿음을 갖고 있지 못하면서도 그저 다른 사람들을 나무라기만 한다는 증거이지요. 게다가, 요즘 세상에는 당신뿐 아니라 실로 아무도, 가장 높으신 분부터 가장 낮은 농부에 이르기까지, 산을 바다로 밀어 넣을 수 있는 사람은 없다는 것도 고려해야 합니다—어쩌면 세상에 한 사람, 많아야 두 사람쯤 있을지 모르지만, 그들은 아마 이집트 사막 어딘가에서 남몰래 자기 영혼을 구원하고 있을 테니 당신은 결코 그들을 찾아내지 못할 겁니다. 만약 그러하다면, 만약 나머지 모든 사람에게 믿음이 없다면, 신께서 나머지 모든 사람을—즉 사막의 은둔자 두어 명을 제외한 온 세상 사람들을—저주하시겠습니까? 그리고 그 잘 알려진 자비로 그중 단 한 사람도 용서하지 않으시겠습니까? 그러니 저는 이렇게 확신합니다, 제가 한때 의심을 품었다 하더라도 참회의 눈물을 흘린다면 용서받을 거라고 말입니다."

"잠깐!" 표도르 파블로비치가 황홀경에 빠져 소리쳤다. "그러니까 너는 산을 옮길 수 있는 사람이 둘쯤 있다고 생각하는 거냐? 이반, 적어 둬라, 받아 적어. 저기 러시아인의 전형이 있구나!"

"백성들의 믿음이 지닌 특성을 정확히 짚어 내는군요." 이반이 흡족한 미소를 지으며 맞장구쳤다.

"네가 동의하는구나. 그렇다면 그런 게 틀림없어, 네가 동의한다면 말이다. 이거 사실이지, 그렇지, 알료샤? 저게 바로 러시아식 신앙의 전형이지, 그렇지 않니?"

"아니요, 스메르자코프에게는 러시아식 신앙이라고는 전혀 없어요." 알료샤가 단호하고 진지하게 말했다.

"저 녀석의 신앙을 말하는 게 아니야. 사막에 있다는 그 두 사람 얘기, 그 발상만을 말하는 거다. 그거야말로 분명 러시아적이지 않니?"

"네, 그건 순전히 러시아적이에요." 알료샤가 미소 지으며 말했다.

"네 말은 금화 한 닢 값어치가 있구나, 이 나귀 같은 녀석아, 오늘 그걸 주마. 하지만 나머지는 다 헛소리야, 헛소리, 헛소리, 헛소리다. 이 멍청아, 말해 주마, 우리가 다들 믿음이 부족한 건 그저 부주의 때문이야, 시간이 없기 때문이지. 일이 너무 많아서 벅차고, 두 번째로는 주 하느님께서 우리에게 시간을 너무 조금 주셨기 때문이다, 하루에 겨우 스물네 시간뿐이니 잠도 제대로 못 잘 판인데 하물며 죄를 회개할 겨를이 어디 있겠느냐. 그런데 너는 신앙을 보여 줄 것 말고는 달리 생각할 게 아무것도 없는 판국에 네 적들 앞에서 신앙을 부인했다는 거 아니냐! 그러니 내 생각으로는, 이 녀석아, 그것이야말로 죄를 이루는 거란 말이다."

"죄를 이룰지도 모르지요, 하지만 스스로 한번 생각해 보시죠, 그리고리 바실리예비치, 설령 죄를 이룬다 하더라도 그것은 그저 죄를 가볍게 할 뿐입니다. 만약 제가 그때 마땅히 믿어야 하는 대로 참되게 믿었더라면, 고문을 마주하고도 신앙을 굽히지 않고 이교도인 마호메트교로 넘어가지 않는 것이 참으로 죄가 되었을 겁니다. 하지만 물론 그렇다면 애초에 고문까지 이르지도 않았을 테지요, 왜냐하면 그 순간 저는 그저 그 산더러 '움직여서 저 고문하는 자를 짓눌러 버려라' 하고 말하기만 하면 되었을 테니까요. 그러면 산은 움직여서 바로 그 순간 그를 검은 딱정벌레처럼 짓눌러 버렸을 것이고, 저는 마치 아무 일도 없었다는 듯 걸어 나가 신을 찬미하고 영광 돌렸겠지요. 하지만 만약 바로 그 순간 제가 그 모든 걸 시도해서 그 산더러 '저 고문하는 자들을 짓눌러 버려라' 하고 외쳤는데도 그것이 그들을 짓누르지 못했다면, 그런 순간에, 그런 죽음의 공포로 가득한 무서운 시간에 제가 어찌 의심하지 않을 수 있었겠습니까? 게다가 그 밖에도, 저는 이미 알고 있었을 겁니다, 제가 천국의 완전한 충만함에는 이를 수 없으리라는 것을(왜냐하면 산이 제 말에 움직이지 않았으니, 저 위에서도 제 믿음을 그리 대단하게 여기지 않을 것이고, 다가올 세상에서 저를 기다리는 아주 큰 보상도 없을 것이기 때문이지요). 그렇다면 대체 무슨 소용이 있다고 제 살가죽까지 벗기게 내버려 두어야 합니까, 아무 좋은 결과도 없이 말입니다? 왜냐하면 설령 그들이 제 등의 살가죽을 반쯤 벗겨 냈다 하더라도, 그래도 그 산은 제 말에도, 제 외침에도 움직이지 않았을 테니까요. 그리고 그런 순간에는 단지 의심만이 아니라 공포로 인해 이성마저 잃어버려서 아예 아무 생각도 할 수 없게 될지도 모릅니다. 그러니 제가 이승에서도 저승에서도 아무런 이득이나 보상을 얻지 못한다는 걸 알면서도 적어도 제 살가죽만이라도 지키려 한 것을, 대체 어찌 특별히 비난받을 일이라 하겠습니까? 그리하여 저는 주님의 은총을 온전히 신뢰하며, 제가 완전히 용서받으리라는 희망을 품을 것입니다."