제1장 — 하인들의 거처에서

카라마조프가의 저택은 시내 중심에서 멀리 떨어져 있지는 않았지만, 그렇다고 아주 변두리에 있지도 않았다. 회색으로 칠해지고 붉은 함석지붕을 얹은, 이 층짜리의 제법 보기 좋은 낡은 집이었다. 널찍하고 아늑해서, 앞으로도 여러 해를 더 버틸 만했다. 뜻밖의 자리마다 자그마한 벽장이며 광이며 계단이 숨어 있었다. 쥐도 살고 있었지만, 표도르 파블로비치는 그것을 딱히 싫어하지도 않았다. "저녁에 혼자 남아 있을 때, 그래도 그리 외롭지가 않지." 그는 곧잘 그렇게 말하곤 했다.

그에게는 밤이면 하인들을 별채로 내보내고 자기 혼자 집 안에 틀어박히는 버릇이 있었다. 별채는 마당 안에 있는 널찍하고 튼튼한 건물이었다. 표도르 파블로비치는 본채에도 부엌이 있었지만 요리는 그곳에서 하도록 했는데, 음식 냄새를 싫어했기 때문이었다. 그래서 겨울이든 여름이든 음식은 늘 마당을 가로질러 날라져 왔다. 이 집은 원래 대가족을 위해 지어진 것이어서, 주인과 하인을 다 합쳐 지금의 다섯 배는 되는 사람들이 살 수 있는 공간이었다. 그러나 우리 이야기가 펼쳐지는 시점에는 표도르 파블로비치와 그의 아들 이반, 이 둘 말고는 아무도 그 집에 살지 않았다.

별채에는 하인이 셋뿐이었다. 늙은 그리고리와 그의 늙은 아내 마르파, 그리고 스메르자코프라는 젊은이였다. 이 셋에 대해서는 몇 마디 해 두어야겠다.

그리고리에 대해서는 이미 얼마간 이야기한 바 있다. 그는 강직하고 완고한 사람이어서, 어떤 이유로든—그것이 아무리 앞뒤가 맞지 않는 이유일지라도—한번 이것이 흔들림 없이 옳다고 믿게 되면, 그 목표를 향해 눈을 감고서라도 고집스럽게 밀고 나가는 사람이었다. 그는 정직했고 부정에 물들지 않았다. 그의 아내 마르파 이그나티예브나는 평생토록 남편의 뜻에 고분고분 따랐지만, 농노 해방 이후에는 그를 끔찍이도 들볶은 적이 있었다. 얼마 안 되는 저축을 밑천 삼아 모스크바에 나가 작은 가게를 열자고 우겨 댔던 것이다.

그러나 그리고리는 그때 이미 결론을 내려 두었다. "여편네가 헛소리를 하는 게지, 여자란 다 그렇게 못 미더운 법이니까." 늙은 주인이 어떤 사람이든 간에 이제 와서 떠난다는 것은 있을 수 없다, 그것이 이제는 "저들의 도리"라는 것이었다.

"도리라는 게 뭔지는 아나?" 그는 마르파 이그나티예브나에게 물었다.

"도리가 뭔지는 알아요, 그리고리 바실리예비치. 하지만 우리가 왜 여기 남아 있는 게 도리인지는 도무지 모르겠네요." 마르파가 단호하게 대답했다.

"모르겠으면 모르는 대로 두라고. 어쨌든 그렇게 될 테니까. 그리고 자네는 입 다물고 있어."

그리고 정말로 그렇게 되었다. 그들은 떠나지 않았고, 표도르 파블로비치는 그들에게 얼마간의 급료를 약속하고는 꼬박꼬박 지급했다. 그리고리는 또한 자신이 주인에게 무시할 수 없는 영향력을 지니고 있다는 것을 알았다. 그것은 사실이었고, 그도 그 점을 잘 알고 있었다.

표도르 파블로비치는 고집스럽고 교활한 어릿광대였지만, 그 자신의 표현을 빌리면 "인생의 어떤 일들에서는" 의지가 제법 강한 편이었음에도, 정작 어떤 다른 위기 앞에서는 스스로도 놀랄 만큼 무기력해지곤 했다. 그는 자신의 약점을 알았고, 그것을 두려워했다. 사람이 늘 눈을 부릅뜨고 있어야 하는 처지라는 것이 있는 법이고, 그런 처지에서는 믿을 만한 사람 없이는 결코 쉽지가 않다. 그리고 그리고리는 더없이 믿을 만한 사람이었다. 표도르 파블로비치는 살아오는 동안 몇 번이나 흠씬 두들겨 맞기 직전에 그리고리의 개입으로 간신히 위기를 넘겼고, 그때마다 늙은 하인은 그에게 톡톡히 한바탕 훈계를 늘어놓았다.

하지만 표도르 파블로비치가 두려워한 것이 매질뿐만은 아니었다. 그보다 훨씬 심각하고 미묘하고 복잡한 순간들도 있었으니, 문득 어느 순간 불현듯 그를 사로잡는, 누군가 진실하고 헌신적인 사람에 대한 이루 말할 수 없는 갈망 같은 것이었다. 그것은 그 자신도 설명할 수 없는, 거의 병적인 상태에 가까웠다. 음탕한 생활 속에서 부패하고 종종 잔인하기까지 했던, 마치 어떤 해로운 벌레 같았던 표도르 파블로비치는, 이따금 술에 취한 상태에서 미신에 가까운 공포와 거의 육체적인 형태를 띤 도덕적 발작에 사로잡히곤 했다. "그럴 때면 내 영혼이 목구멍에서 벌벌 떨린다니까." 그는 곧잘 그렇게 말했다.

그런 순간이면 그는, 방 안까지는 아니더라도 적어도 별채에는, 자신과는 다른 강인하고 성실하고 믿음직한 사람이 가까이 있다는 것을 느끼고 싶어 했다. 자신의 온갖 방탕을 다 보아 왔고 자신의 모든 비밀을 알고 있으면서도, 그 헌신 어린 마음으로 그 모든 것을 눈감아 주고, 그에게 맞서지 않으며, 무엇보다도 그를 나무라거나 이승에서든 저승에서든 무엇으로도 위협하지 않을, 그러면서 필요하다면 그를 지켜 줄 그런 사람 말이다—누구로부터? 이름 모를, 그러나 무섭고 위험한 무언가로부터. 그가 필요로 한 것은 그저 또 다른 사람이 있다는 느낌, 오래되고 검증된 벗이 있다는 느낌이었다. 아플 때 그를 불러다가 그저 그 얼굴을 바라보거나, 어쩌면 전혀 상관없는 말 몇 마디나 주고받을 수 있는 그런 사람 말이다.

그 늙은 하인이 화를 내지 않으면 그는 마음이 놓였고, 화를 내면 오히려 더 풀이 죽었다. 아주 드물게는, 표도르 파블로비치가 한밤중에 별채로 가서 그리고리를 깨워 잠깐 데려오게 하는 일도 있었다. 늙은이가 오면 표도르 파블로비치는 지극히 하찮은 이야기들을 늘어놓다가, 이내 다시 그를 돌려보내곤 했는데, 때로는 농담 한마디를 곁들이기도 했다. 그가 돌아가고 나면 표도르 파블로비치는 욕설 한마디를 내뱉고는 침대에 들어가 의인의 잠을 잤다.

알료샤가 도착했을 때에도 표도르 파블로비치에게는 이와 비슷한 일이 일어났다. 알료샤는 "함께 살면서, 모든 것을 보면서도 아무것도 탓하지 않음"으로써 그의 "마음을 꿰뚫었다." 게다가 알료샤는 아버지가 지금껏 한 번도 겪어 보지 못한 것을 가져다주었다—경멸이라고는 전혀 없는, 변함없는 다정함, 그처럼 별로 받을 자격이 없는 늙은이를 향한 지극히 자연스럽고 꾸밈없는 헌신이었다. 이 모든 것은 온갖 가족의 유대를 저버린 채 살아온 이 늙은 방탕아에게는 완전히 뜻밖의 일이었다. 그때까지 "악" 말고는 아무것도 사랑해 본 적이 없던 그에게는 새롭고도 놀라운 경험이었다. 알료샤가 떠나고 나면 그는 스스로에게, 지금껏 배우려 하지 않았던 무언가를 배웠음을 고백하곤 했다.

이미 말했듯이 그리고리는 표도르 파블로비치의 첫 아내이자 드미트리의 어머니인 아델라이다 이바노브나를 몹시 싫어했고, 반대로 가엾은 "미친 여자" 소피야 이바노브나는 주인이나 그녀를 함부로 말하는 그 누구로부터도 감싸고 지켜 주었다. 그 불행한 아내를 향한 그의 연민은 그에게 어떤 신성한 것이 되어서, 이십 년이 지난 지금까지도 누군가 그녀를 얕잡아 말하는 것을 참지 못하고 그 자리에서 즉시 나무라곤 했다.

겉으로 그리고리는 냉담하고 위엄 있고 과묵했으며, 말을 할 때면 늘 신중하게 낱말을 골라 가며 결코 가볍게 말하는 법이 없었다. 언뜻 보아서는 그가 순종적이고 얌전한 아내를 사랑하는지 어떤지 알 수 없었지만, 실제로 그는 그녀를 사랑했고, 그녀도 그것을 알고 있었다.

마르파 이그나티예브나는 결코 어리석은 여자가 아니었다. 오히려 세상 물정에 관한 한 남편보다 더 영리하다고 할 수 있었고, 적어도 더 신중한 편이었다. 그럼에도 그녀는 결혼한 이래로 아무런 이의나 불평 없이 매사에 그에게 순종해 왔으며, 그의 정신적 우월함을 존경했다. 평생 두 사람이 얼마나 말을 나누지 않고 살았는지, 그것도 그저 하루하루 꼭 필요한 일들에 관해서만 말을 나누었다는 것은 놀라울 정도였다. 근엄하고 위엄 있는 그리고리는 자신의 온갖 근심과 책무를 홀로 곱씹었고, 그래서 마르파 이그나티예브나는 오래전부터 그가 자신의 조언 따위는 필요로 하지 않는다는 것을 알고 지내 왔다. 그녀는 남편이 자신의 침묵을 존중한다고 느꼈고, 그것을 자신이 분별 있다는 증거로 받아들였다. 그는 평생 그녀를 때린 적이 단 한 번뿐이었고, 그나마도 아주 가볍게였다.

표도르 파블로비치가 아델라이다 이바노브나와 결혼하고 나서 한 해쯤 지났을 무렵, 마을 처녀들과 아낙네들—당시엔 아직 농노였다—이 저택 앞에 모여 노래하고 춤을 춘 일이 있었다. "푸른 초원에서"를 막 부르기 시작했을 때, 그때만 해도 젊은 여자였던 마르파가 앞으로 뛰쳐나가더니 "러시아 춤"을 추었다. 그것도 마을식이 아니라, 예전에 부유한 미우소프가 사람들을 섬기던 시절, 그 집 사설 극장에서 모스크바에서 온 무용 선생에게 배운 방식대로였다. 그리고리는 아내가 그렇게 춤추는 모습을 보았고, 한 시간 뒤 오두막에 돌아와서는 그녀의 머리채를 조금 잡아당기며 따끔한 훈계를 했다. 하지만 그것으로 끝이었다. 매질은 두 번 다시 되풀이되지 않았고, 마르파 이그나티예브나도 춤을 그만두었다.

신은 이들 부부에게 자식 복을 주지 않았다. 아이가 하나 태어났지만 죽고 말았다. 그리고리는 아이들을 좋아했고, 그것을 굳이 감추지도 않았다. 아델라이다 이바노브나가 집을 나갔을 때, 그리고리는 당시 세 살배기였던 드미트리를 맡아 자신의 손으로 머리를 빗기고 통에 물을 받아 씻겨 가며 거의 일 년 동안 그를 돌보았다. 그 뒤에는 이반과 알료샤도 돌보았는데, 그 대가로 장군의 미망인에게서 뺨을 얻어맞은 일도 있었다—다만 그 이야기는 이미 앞서 다 한 바 있다.

그가 자신의 친자식에게서 얻은 유일한 행복은 그 아이가 태어나기를 기다리던 그 시기뿐이었다. 막상 아이가 태어나자 그는 슬픔과 공포에 짓눌리고 말았다. 아기에게 손가락이 여섯 개나 있었던 것이다. 그리고리는 이 일에 얼마나 짓눌렸던지, 세례식 날까지 말을 잃었을 뿐 아니라 아예 정원에만 틀어박혀 지냈다. 봄이었고, 그는 사흘 동안이나 텃밭을 파며 지냈다.

세례식이 열리기로 한 사흘째 날, 그사이 그리고리는 어떤 결론에 이르러 있었다. 성직자들이 모여 있고 표도르 파블로비치를 비롯한 손님들—표도르 파블로비치는 대부가 될 예정이었다—이 도착해 있던 오두막으로 들어서더니, 그는 불쑥 그 아기는 "아예 세례를 받아서는 안 된다"고 선언했다. 그는 그 말을 조용히, 짧게, 낱말 하나하나를 억지로 짜내듯이 하면서, 사제를 향해 흐릿하고 집요한 눈길을 던지며 말했다.

"어째서요?" 사제가 짐짓 유쾌하게 놀라며 물었다.

"용이니까요." 그리고리가 중얼거렸다.

"용이라니? 무슨 용 말입니까?"

그리고리는 한동안 말이 없었다. "자연의 착오지요." 그는 막연하지만 단호하게, 그러면서도 더는 말하기 싫은 기색이 역력하게 중얼거렸다.

사람들은 웃었고, 물론 그 가엾은 아기에게 세례를 주었다. 그리고리는 세례반 앞에서 진심으로 기도했지만, 그 갓난아기에 대한 그의 생각은 조금도 달라지지 않았다. 그렇다고 해서 그가 무슨 짓을 한 것은 아니었다. 그 병약한 아기가 살아 있는 동안 그는 좀처럼 아이를 바라보지 않았고, 오히려 눈에 담지 않으려 애쓰며 대체로 오두막을 피해 다녔다.

그러다 보름쯤 지나 아기가 아구창으로 죽자, 그는 손수 아이를 작은 관에 눕히고 깊은 슬픔에 잠겨 그 얼굴을 들여다보았으며, 사람들이 그 얕은 무덤을 흙으로 덮을 때에는 무릎을 꿇고 땅에 엎드려 절했다. 그 뒤로 몇 해가 지나도록 그는 그 아이 이야기를 입 밖에 내지 않았고, 마르파도 그의 앞에서는 아기 이야기를 하지 않았으며, 설령 그가 없는 자리라 해도 늘 속삭이듯 낮은 목소리로만 그 이야기를 했다.

마르파가 지켜본 바로는, 그 장례식이 있던 날부터 그는 "신앙"에 몰두하기 시작해서 성인전을 읽기 시작했는데, 대개는 혼자 조용히 앉아, 은테를 두른 큼직하고 둥근 안경을 늘 걸치고서였다. 그는 소리 내어 읽는 일이 드물었고, 그나마 사순절 무렵에나 그리했다. 그는 욥기를 좋아했고, 또 어찌어찌하여 "신을 경외하는 시리아의 이삭 신부"의 어록과 설교집 한 권을 손에 넣어서는, 별로 이해하지도 못하면서 몇 해에 걸쳐 끈질기게 읽고 또 읽었다—어쩌면 이해하지 못하는 만큼 오히려 더 귀하게 여기고 사랑했는지도 모른다.

근래 들어서는 인근에 자리 잡은 편형파(鞭刑派) 교리에도 귀를 기울이기 시작했다. 그 가르침에 적잖이 흔들리는 기색이었지만, 새로운 신앙으로 넘어가는 것은 온당치 않다고 판단했다. 신학 서적을 탐독하는 습관은 그의 얼굴에 한층 더 근엄한 표정을 더해 주었다.

그는 아마도 신비주의로 기울기 쉬운 기질이었을 것이다. 그리고 그의 기형아가 태어나고 죽은 일에는, 마치 무슨 특별한 안배라도 있었던 듯, 훗날 그 자신의 말대로 "그의 영혼에 낙인을 남긴" 또 하나의 기이하고 신비로운 사건이 뒤따랐다.

바로 그 아이를 묻은 그날 밤, 마르파는 갓난아기의 울음소리에 잠에서 깨어났다. 그녀는 놀라서 남편을 깨웠다. 그는 귀 기울여 듣더니, 그것은 아기 울음이라기보다는 누군가 신음하는 소리 같다고, "여자의 소리일 수도 있겠다"고 말했다. 그는 일어나 옷을 갈아입었다. 오월치고는 제법 따뜻한 밤이었다. 계단을 내려가던 중 그는 정원 쪽에서 또렷이 신음 소리가 들려오는 것을 느꼈다. 그러나 마당에서 정원으로 통하는 문은 밤이면 잠겨 있었고, 정원은 사방이 튼튼하고 높은 담으로 둘러싸여 있어 달리 들어갈 방도가 없었다.

그는 집으로 되돌아가 등불을 켜고 정원 열쇠를 챙긴 뒤, 여전히 그것이 아기 울음소리이며 자기 아이가 자신을 부르며 울고 있다고 히스테리를 부리는 아내는 아랑곳하지 않은 채 말없이 정원으로 들어갔다. 그곳에서 그는 그 신음이 정원 문 근처에 있는 목욕간에서 흘러나오고 있다는 것을, 그리고 그것이 한 여인의 신음이라는 것을 곧바로 알아차렸다. 목욕간 문을 열어젖힌 그는 그를 얼어붙게 만드는 광경을 보았다.

거리를 떠돌아다니며 온 마을에 "냄새나는 리자베타(리자베타 스메르쟈스차야)"라는 별명으로 알려진 백치 소녀가 그 목욕간에 들어와 방금 아기를 낳았던 것이다. 그녀는 아이 곁에 누운 채 죽어 가고 있었다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다—애초에 말을 할 줄 몰랐으니까. 그러나 그녀의 사연은 그것만으로 한 장(章)을 이루고도 남는다.