제8장 — 추태

미우소프는 교양과 예의를 갖춘 사람인지라, 이반과 함께 원장 신부의 처소에 이르렀을 때 마음 한구석이 편치 않았다. 자신이 그렇게 화를 낸 것이 부끄러웠던 것이다. 조시마 장로의 암자에서 그 비열한 인간 표도르 파블로비치 때문에 마음이 흔들려 그처럼 자제심을 잃었다는 것은, 애당초 그를 경멸하고 무시해 마땅한 일이었다고 그는 생각했다.

"수도사들이야 무슨 잘못이 있겠는가." 그는 계단을 내려서며 이렇게 생각했다. "더구나 이곳 사람들이 다들 점잖다면—원장 신부도 듣기로는 귀족 출신이라 하니—친절하고 예의 바르게 대하지 못할 이유가 무엇인가? 다투지 않으리라, 무엇이든 맞춰 주리라, 예의로 저들의 환심을 사리라. 그리고... 그리고... 저 이솝, 저 광대, 저 피에로와는 아무 상관도 없으며, 나 역시 저들과 마찬가지로 그저 이번 일에 휘말렸을 뿐이라는 것을 보여 주리라."

그는 수도원과의 소송을 그만두고, 벌목권과 어업권에 대한 청구도 당장 포기하기로 마음먹었다. 그럴 마음이 더 쉽게 든 것은 그 권리라는 것이 실은 이제 별 가치가 없어졌을 뿐 아니라, 문제가 되는 숲과 강이 정확히 어디에 있는지조차 그는 막연하게만 알고 있었기 때문이다.

이 훌륭한 결심은 그가 원장 신부의 식당—엄밀히 말하면 식당이라 할 것도 없이, 원장 신부에게는 방이 두 칸뿐이었지만, 조시마 장로의 방보다는 훨씬 넓고 안락했다—에 들어섰을 때 한층 굳어졌다. 하지만 이 방들의 세간에도 그리 대단한 사치는 없었다. 가구는 마호가니에 가죽을 씌운, 1820년대풍의 구식이었고, 마룻바닥은 칠도 하지 않은 맨바닥이었지만 모든 것이 깨끗하게 윤이 났으며, 창가에는 진귀한 화초가 여럿 놓여 있었다. 그 순간 방 안에서 가장 호사스러운 것은 물론 정성껏 차려진 식탁이었다.

식탁보는 깨끗했고 식기는 반짝였으며, 잘 구운 빵이 세 종류, 포도주 두 병, 훌륭한 봉밀주 두 병, 그리고 크바스가 든 커다란 유리 항아리가 놓여 있었다—뒤의 두 가지는 모두 수도원에서 직접 빚은 것으로 이 지방에서 이름이 나 있었다. 보드카는 없었다.

라키틴이 나중에 전한 바로는, 요리가 다섯 가지였다고 한다. 철갑상어로 끓인 생선 수프에 자그마한 생선 파이를 곁들인 것, 특별한 방식으로 삶은 생선, 연어 커틀릿, 아이스 푸딩과 콩포트, 그리고 마지막으로 블랑망제까지. 라키틴이 이 모든 진미를 알아낸 것은, 그가 이미 발을 들여놓고 있던 부엌을 그냥 지나치지 못하고 슬쩍 들여다보았기 때문이다. 그는 어디에나 발을 들여놓았고 무슨 일이든 정보를 얻어냈다.

그는 불안정하고 시기심 많은 성격의 소유자였다. 자신의 상당한 재능을 잘 알고 있었고, 자만심에 사로잡혀 그것을 신경질적으로 과장하곤 했다. 자신이 언젠가 어떤 식으로든 두드러진 역할을 하게 되리라는 것을 그는 알고 있었다. 그러나 그에게 애착을 느끼던 알료샤는, 자신의 벗 라키틴이 부정직하면서도 스스로는 전혀 그것을 깨닫지 못한 채, 오히려 탁자 위에 놓인 돈을 훔치지 않는다는 이유만으로 자신을 더없이 청렴한 사람이라 여기는 것을 보며 마음이 아팠다. 알료샤도, 그 밖의 누구도 그 점에서만큼은 그에게 영향을 미칠 수 없었다.

물론 라키틴은 만찬에 초대받을 만한 인물은 못 되었다. 그 자리에 초대받은 수도원 사람은 이오시프 신부, 파이시 신부, 그리고 다른 수도사 한 명뿐이었다. 미우소프와 칼가노프, 이반이 도착했을 때 그들은 이미 와서 기다리고 있었다. 또 한 사람의 손님인 막시모프는 조금 떨어진 곳에 서서 역시 기다리고 있었다.

원장 신부는 손님들을 맞이하기 위해 방 한가운데로 나섰다. 그는 희끗희끗한 검은 머리에 길고 근엄한 고행자다운 얼굴을 한, 키 크고 마른 몸이지만 아직은 정정한 노인이었다. 그는 말없이 손님들에게 절을 했다. 하지만 이번에는 손님들 쪽에서 다가가 축복을 청했다. 미우소프는 심지어 그의 손에 입을 맞추려 했지만, 원장 신부는 제때 손을 거두어 그 인사를 피했다. 그러나 이반과 칼가노프는 소박한 농민들이 하듯, 더없이 순박하고 완전한 태도로 그 의식을 다 치렀다.

"원장 신부님, 저희가 각별히 사죄를 드려야 할 일이 있습니다." 미우소프가 상냥하게 웃음을 지으며, 위엄 있고 정중한 어조로 입을 열었다. "초대해 주신 분, 표도르 파블로비치 없이 저희끼리만 온 것을 용서해 주십시오. 그는 부득이 이 댁의 환대를 받는 영광을 사양할 수밖에 없었는데, 그럴 만한 까닭이 없지 않습니다. 존경하는 조시마 장로의 암자에서 그는 아들과의 불행한 불화에 그만 이성을 잃고, 도무지 어울리지 않는 말들을... 사실 매우 부적절한 말들을 내뱉고 말았습니다. 이는"—그는 수도사들을 흘긋 바라보았다—"신부님께서도 이미 들으셨으리라 생각합니다. 그리하여 그는 자신에게 잘못이 있음을 인정하고 진심으로 후회와 부끄러움을 느껴, 저와 아들 이반 표도로비치에게 신부님께 사죄와 유감의 뜻을 전해 달라 부탁했습니다. 요컨대 그는 훗날 반드시 잘못을 바로잡기를 바라고 있습니다. 그는 신부님의 축복을 청하며, 오늘 있었던 일을 부디 잊어 주시기를 간청드립니다."

이 장광설의 마지막 말을 마치자, 미우소프는 완전히 자기만족을 되찾았고, 조금 전까지의 격앙된 기색은 흔적도 없이 사라졌다. 그는 다시 온전히, 진심으로 인류를 사랑하게 되었다.

원장 신부는 위엄 있게 그의 말을 듣고는 가볍게 고개를 숙이며 대답했다.

"그분이 오지 못하신 것을 진심으로 유감스럽게 생각합니다. 저희 식탁에서라면 그분도 저희를 좋아하게 되셨을지 모르고, 저희도 그분을 좋아하게 되었을지 모르지요. 자, 여러분, 앉으시지요."

그는 성상 앞에 서서 큰 소리로 식전 기도를 올리기 시작했다. 모두가 경건하게 고개를 숙였고, 막시모프는 유독 열렬한 태도로 두 손을 모았다.

바로 이 순간, 표도르 파블로비치가 마지막 소동을 벌였다. 여기서 짚어 두어야 할 것은, 그가 실제로는 집으로 돌아갈 생각이었고, 장로의 암자에서 그런 수치스러운 짓을 저지른 뒤에 아무 일도 없었다는 듯 원장 신부의 만찬에 참석하러 간다는 것이 도저히 불가능하다고 정말로 느꼈다는 사실이다. 자기 자신이 그리 부끄러웠던 것은 아니었다—오히려 그 반대였는지도 모른다. 그러나 그래도 만찬에 가는 것은 온당치 못한 일이라고 느꼈다. 그런데 그의 삐걱대는 마차가 여관 계단 앞에 대어지고 그가 막 올라타려는 순간, 그는 문득 멈춰 서고 말았다.

그는 장로 앞에서 자신이 했던 말을 떠올렸다. "나는 사람들을 만날 때마다 늘 내가 누구보다 못한 인간이며, 다들 나를 광대로 여긴다는 느낌이 듭니다. 그래서 나는 말합니다, 광대 노릇을 하게 해 달라고. 그대들은 모두, 한 사람도 빠짐없이, 나보다 어리석고 못난 사람들이기 때문입니다." 그는 자신의 온갖 추한 짓에 대해 모든 사람에게 앙갚음을 하고 싶은 충동에 사로잡혔다. 그는 문득 예전에 누군가로부터 "왜 그렇게 아무개를 미워하십니까?" 하는 질문을 받았던 일을 떠올렸다. 그때 그는 뻔뻔스럽게도 이렇게 대답한 적이 있었다. "이유를 말씀드리지요. 그자는 나에게 아무 해도 끼치지 않았습니다. 다만 내가 그자에게 못된 짓을 한번 저질렀고, 그 후로 줄곧 그를 미워하게 되었습니다."

이제 그 일을 떠올리며 그는 잠시 망설이다가, 조용히 그리고 악의에 차서 미소 지었다. 두 눈이 번뜩였고 입술이 파르르 떨렸다. "흠, 어차피 시작한 일이니 끝까지 가 보자." 그는 그렇게 마음먹었다. 그 순간 그를 지배하던 감정은 대략 이런 것이었다. "이제 와서 명예를 회복할 길은 없다. 그렇다면 있는 힘껏 저들을 망신 주자. 내가 저들이 어떻게 생각하든 개의치 않는다는 것을 보여 주겠다—그뿐이다!"

그는 마부에게 기다리라 이르고, 빠른 걸음으로 다시 수도원으로, 곧장 원장 신부의 처소로 향했다. 무엇을 하려는지 스스로도 뚜렷한 생각은 없었지만, 자기 자신을 억누를 수 없으리라는 것, 그리고 조금만 건드리면 자신이 극도의 추태 끝까지 치달을 수 있으리라는 것은 알고 있었다—다만 추태일 뿐, 그 이상 어떤 범죄나 법적으로 벌 받을 짓은 아니었다. 최악의 경우에도 그는 늘 스스로를 억제할 수 있었고, 실은 이따금 그 점에 대해 스스로도 놀라곤 했다.

그가 원장 신부의 식당에 나타난 것은 마침 기도가 끝나고 모두가 식탁으로 옮겨 가려는 순간이었다. 그는 문 앞에 서서 좌중을 훑어보고는, 길게 늘어지는 뻔뻔하고 심술궂은 너털웃음을 터뜨리며 모두의 얼굴을 대담하게 쳐다보았다.

"다들 내가 갔다고 생각하셨겠지만, 이렇게 다시 왔습니다." 그는 방 안 전체를 향해 외쳤다.

한순간 모두가 말없이 그를 쳐다보았다. 그러자 곧 모두가, 무언가 역겹고 기괴하고 그야말로 추잡한 일이 벌어지려 한다는 것을 느꼈다. 미우소프는 순식간에 더없이 너그러운 기분에서 더없이 사나운 기분으로 돌변했다. 가라앉아 잦아들었던 온갖 감정이 그의 마음속에서 일제히 되살아났다.

"아니, 이건 도저히 참을 수 없습니다!" 그가 외쳤다. "절대로 참을 수 없습니다! 그리고... 결코 참을 수 없습니다!"

피가 그의 머리로 솟구쳤다. 그는 완전히 말을 더듬었지만, 이제 체면 따위를 생각할 겨를이 없었다. 그는 모자를 집어 들었다.

"그가 무엇을 참을 수 없다는 겁니까?" 표도르 파블로비치가 외쳤다. "절대로 참을 수 없고 결코 참을 수 없다니, 대체 뭘 말입니까? 신부님, 제가 들어가도 되겠습니까, 안 되겠습니까? 저를 손님으로 맞아 주시겠습니까?"

"진심으로 환영합니다." 원장 신부가 대답했다. "여러분!" 그가 덧붙였다. "부디 다툼일랑 잠시 내려놓으시고, 사랑과 화목한 우애로 하나가 되어—우리의 소박한 식탁에서 주님께 기도를 올리시기를 간곡히 청합니다."

"아닙니다, 안 됩니다, 그럴 수 없습니다!" 미우소프가 제정신을 잃고 외쳤다.

"글쎄, 표트르 알렉산드로비치에게 불가능한 일이라면, 나에게도 불가능한 일이지요. 나도 여기 있지 않겠습니다. 그래서 온 겁니다. 이제부터는 어디든 표트르 알렉산드로비치와 함께하겠습니다. 표트르 알렉산드로비치, 당신이 가면 나도 가겠고, 당신이 남으면 나도 남겠습니다. 원장 신부님, 신부님께서 화목한 우애를 말씀하셔서 이 사람의 아픈 곳을 건드리셨습니다—이 사람은 나와 친척이라는 것조차 인정하지 않으니까요. 안 그렇습니까, 폰 존? 여기 폰 존이 있군요. 어떠십니까, 폰 존?"

"저 말씀입니까?" 막시모프가 어리둥절해하며 중얼거렸다.

"물론 당신을 두고 하는 말입니다." 표도르 파블로비치가 외쳤다. "다른 누구겠습니까? 설마 원장 신부님이 폰 존일 리는 없지 않습니까."

"하지만 저는 폰 존이 아닙니다. 저는 막시모프입니다."

"아니요, 당신은 폰 존입니다. 신부님, 폰 존이 누구였는지 아십니까? 유명한 살인 사건이었지요. 그는 매음굴에서—여러분 사이에서는 그런 곳을 그렇게 부른다고 알고 있습니다만—살해당하고 금품을 빼앗겼습니다. 그것도 그런 지긋한 나이에, 관 속에 못 박혀 페테르부르크에서 모스크바까지 짐칸에 실려 갔지요. 그리고 그를 관에 못질하는 동안, 창녀들은 노래를 부르며 하프를, 그러니까 피아노를 연주했다고 합니다. 그러니 이분이 바로 그 폰 존입니다. 죽었다가 되살아난 것이지요, 그렇지 않습니까, 폰 존?"

"대체 무슨 일입니까? 이게 무슨 짓입니까?" 수도사들 무리에서 이런 목소리가 들려왔다.

"가시죠." 미우소프가 칼가노프를 향해 외쳤다.

"아니, 잠깐만." 표도르 파블로비치가 방 안으로 한 걸음 더 들어서며 날카롭게 말을 가로막았다. "끝까지 말하게 해 주십시오. 표트르 알렉산드로비치, 아까 암자에서 당신은 내가 모샘치를 먹는다는 이야기를 했다고 해서 무례하다며 나를 나무랐습니다. 미우소프, 나의 친척께서는 말씀 중에 진실함보다는 고상함(plus de noblesse que de sincérité)을 더 좋아하시지만, 나는 고상함보다는 진실함(plus de sincérité que de noblesse)을 더 좋아합니다—고상함 따위는 아무래도 좋습니다! 그렇지 않습니까, 폰 존? 원장 신부님, 허락해 주십시오. 나는 광대이고 광대 노릇을 하고 있지만, 그래도 명예의 화신입니다. 그러니 내 속마음을 말하고 싶습니다. 그렇습니다, 나는 명예의 화신이지만, 표트르 알렉산드로비치 안에는 상처 입은 허영심밖에 없습니다. 나는 아마 이곳을 둘러보고 내 속마음을 말하려고 온 것 같습니다. 내 아들 알렉세이가 이곳에서 영혼을 구원받고 있습니다. 나는 그 애의 아버지입니다. 나는 그 애의 행복을 염려하며, 그것은 나의 의무입니다. 내가 바보짓을 하는 동안에도, 나는 귀 기울여 듣고 몰래 지켜보고 있었습니다. 이제 여러분께 이 연극의 마지막 막을 보여 드리고 싶습니다. 우리 사이에서는 어떤 식인지 아십니까? 한번 쓰러진 것은 그대로 놓아둔다는 것이지요. 한번 쓰러진 것은 영영 그렇게 누워 있어야 한다는 것입니다. 천만에요! 나는 다시 일어서고 싶습니다. 거룩하신 신부님, 나는 당신들에게 분개하고 있습니다. 고해는 위대한 성사이니, 나는 그 앞에 경건히 머리를 숙일 준비가 되어 있습니다. 그러나 저 암자에서는 모두가 무릎을 꿇고 소리 내어 고해를 하더군요. 그렇게 소리 내어 고해하는 것이 옳은 일입니까? 거룩하신 성부들께서 정하신 바로는 은밀히 고해하라 하셨습니다. 그래야만 고해가 신비로 남을 수 있고, 예로부터 그러했습니다. 그런데 어떻게 내가 모든 사람 앞에서, 내가 이런저런 일을 했다고... 뭐, 아시겠지만—때로는 입에 담기조차 온당치 않은 것을—설명할 수 있겠습니까? 그러니 이것은 그야말로 추문입니다! 아니요, 성부들이여, 여러분과 함께 있다가는 이러다 채찍고행파(흘리스트) 무리에라도 끌려갈 판입니다... 기회가 닿는 대로 종무원에 편지를 써 보내겠습니다. 그리고 내 아들 알렉세이는 집으로 데려가겠습니다."

여기서 짚어 두어야 할 것은, 표도르 파블로비치가 어디를 찔러야 아플지 정확히 알고 있었다는 점이다. 한때 대주교의 귀에까지 들어간 악의적인 소문이 있었다(비단 우리 수도원뿐 아니라, 장로 제도가 있는 다른 수도원들에 대해서도 마찬가지였다)—장로들에게 지나친 존경이 바쳐져 원장의 권위마저 훼손될 지경이며, 장로들이 고해성사를 남용하고 있다는 등등의, 터무니없는 비난이었는데, 이는 어디서나 저절로 사그라들고 말았다.

그러나 표도르 파블로비치를 사로잡아 제 신경의 물살을 타고 점점 더 깊은 치욕의 구렁텅이로 그를 몰아가던 어리석음의 영이, 그에게 이 낡은 비방을 상기시킨 것이었다. 표도르 파블로비치 자신은 그 말이 무슨 뜻인지 전혀 이해하지 못했고, 조리 있게 표현하지도 못했다—실은 이날 장로의 암자에서는 아무도 무릎 꿇고 소리 내어 고해를 한 사람이 없었으니, 그런 광경을 그가 직접 볼 수 있었을 리도 없었다. 그는 그저 옛 비방에 대한 흐릿한 기억을 더듬어 말하고 있을 뿐이었다. 그러나 그 어리석은 장광설을 내뱉자마자, 그는 자신이 터무니없는 헛소리를 지껄였다는 것을 깨달았고, 그러자 곧바로 청중에게, 무엇보다 자기 자신에게 결코 헛소리가 아니었음을 증명하고 싶어졌다. 그는 한 마디씩 뱉을 때마다 점점 더 어리석음을 더해 가고 있다는 것을 잘 알면서도, 스스로를 억누르지 못하고 앞뒤 가리지 않고 계속 밀고 나아갔다.

"참으로 부끄러운 일입니다!" 표트르 알렉산드로비치가 외쳤다.

"용서하십시오!" 원장 신부가 말했다. "옛말에 이런 말이 있습니다. '많은 이들이 나를 거슬러 말하기 시작하고 나에 대해 악한 말을 하였으나, 그것을 듣고 나는 스스로에게 말하였노라. 이는 주님의 훈계이시니, 나의 헛된 영혼을 고치시고자 보내신 것이라.' 그러하니 우리는 겸허히 그대에게 감사드립니다, 귀한 손님이여!" 그러고는 표도르 파블로비치에게 깊이 허리를 숙였다.

"쯧, 쯧, 쯧—경건한 척하는 소리에 상투적인 문구들이라니! 낡은 말과 낡은 몸짓들. 낡은 거짓말과 격식 차린 절들. 그런 것쯤은 우리도 다 압니다. 입술로는 입을 맞추면서 심장에는 칼을 꽂는 격이지요, 실러의 《군도》에 나오는 것처럼 말입니다. 나는 거짓을 좋아하지 않습니다, 성부들이여, 나는 진실을 원합니다. 그러나 진실은 모샘치를 먹는 데 있지 않습니다. 그것을 나는 큰 소리로 선언합니다! 수도사 성부들이여, 어째서 단식을 하십니까? 어째서 그것으로 하늘의 보상을 바라십니까? 아니, 그런 보상을 받을 수 있다면 나도 와서 단식하겠습니다! 아니, 거룩한 수도승들이여, 그대들도 세상 속으로 나가 덕을 행해 보시지요, 남의 돈으로 수도원 안에 틀어박히지 말고, 저 위에서 보상을 바라지도 말고, 사회를 위해 선을 행해 보시란 말입니다—그것이 훨씬 더 어렵다는 것을 알게 되실 겁니다. 나도 이치에 닿는 말은 할 줄 압니다, 원장 신부님. 여기 뭐가 있습니까?" 그는 식탁으로 다가갔다. "오래된 포트와인에, 옐리세예프 형제 상회에서 빚은 봉밀주라. 어허, 성부들이여! 이것은 모샘치 따위와는 차원이 다르군요. 성부들이 꺼내 놓은 저 병들 좀 보십시오, 헤헤헤! 그런데 이 모든 걸 누가 대 준 겁니까? 러시아 농민, 노동자가 자기 굳은살 박인 손으로 번 그 몇 푼을, 제 식구와 세리에게서 짜내어 여기까지 가져온 것이지요! 성부들이여, 당신들은 백성의 피를 빨아먹고 있는 겁니다."

"이건 너무 지나치십니다!" 이오시프 신부가 말했다.

파이시 신부는 완강하게 침묵을 지켰다. 미우소프는 방에서 뛰쳐나갔고, 칼가노프도 그 뒤를 따랐다.

"자, 신부님, 나는 표트르 알렉산드로비치를 따라가겠습니다! 다시는 신부님을 뵈러 오지 않겠습니다. 무릎을 꿇고 애원하셔도 오지 않겠습니다. 내가 천 루블을 보냈더니, 그때부터 나를 감시하기 시작하셨더군요. 헤헤헤! 아니, 이제 더는 말하지 않겠습니다. 나는 내 젊은 시절에 대한, 내가 견뎌 온 온갖 굴욕에 대한 복수를 하는 겁니다." 그는 꾸며 낸 격정에 사로잡혀 주먹으로 식탁을 내리쳤다. "이 수도원은 내 인생에서 큰 역할을 했지요! 이 수도원 때문에 나는 쓰디쓴 눈물을 얼마나 많이 흘렸는지 모릅니다. 당신들은 내 미친 아내를 부추겨 나에게 맞서게 했지요. 당신들은 종과 책으로 나를 저주했고, 온 사방에 나에 대한 소문을 퍼뜨렸습니다. 이제 그만두십시오, 성부들이여! 지금은 자유주의의 시대, 증기선과 철도의 시대입니다. 천 루블도, 백 루블도, 아니 단돈 백 코페이카도 나에게서는 더 이상 받아 내지 못할 겁니다!"

여기서 다시 한번 짚어 두어야 할 것은, 우리 수도원은 실제로 그의 인생에서 어떤 큰 역할도 한 적이 없었고, 그가 그 때문에 쓰디쓴 눈물을 흘린 적도 결코 없었다는 사실이다. 그러나 그는 자신이 꾸며 낸 감정에 어찌나 도취되었던지, 한순간은 거의 스스로도 그것을 믿을 지경이었다. 그는 어찌나 감동했던지 거의 눈물을 흘릴 뻔했다. 그러나 바로 그 순간, 그는 이제 물러설 때가 되었음을 느꼈다.

원장 신부는 그 악의에 찬 거짓말에 고개를 숙이고는, 다시 위엄 있게 말했다.

"또 이렇게 쓰여 있습니다. '네가 스스로 저지르지 않은 잘못으로 인해 너에게 닥친 치욕을 신중하고 기꺼이 견디어라. 흔들리지 말고, 너를 욕되게 한 자를 미워하지 말라.' 우리도 그리하겠습니다."

"쯧, 쯧, 쯧! 스스로를 돌아보라느니 하는 그 잔소리들. 성부들이여, 스스로들이나 돌아보시지요. 나는 가겠습니다. 하지만 내 아들 알렉세이는 아비 된 권한으로 여기서 영영 데려가겠습니다. 이반 표도로비치, 가장 순종적인 내 아들아, 나를 따라오도록 명하니 그리하여라. 폰 존, 당신은 여기 남아 뭘 하시겠소? 지금 시내로 나와 나를 찾아오시오, 재미있을 겁니다. 겨우 한 베르스타밖에 안 되니까요. 사순절 기름 대신 새끼 돼지구이와 카샤를 대접하리다. 브랜디와 리큐어를 곁들여 저녁을 함께합시다... 클라우드베리 술도 있소. 이봐요, 폰 존, 이 기회를 놓치지 마시오." 그는 고함을 치고 손을 내저으며 방을 나갔다.

바로 그 순간 라키틴이 그를 발견하고 알료샤에게 손가락으로 가리켜 보였다.

"알렉세이!" 저만치서 아들을 발견한 아버지가 외쳤다. "오늘 당장 나에게로 돌아오너라, 아주 돌아오는 거다. 베개와 이부자리도 챙겨 오고, 여기엔 아무 흔적도 남기지 말아라."

알료샤는 그 자리에 얼어붙은 듯 서서, 말없이 그 광경을 지켜보았다. 그사이 표도르 파블로비치는 마차에 올라탔고, 이반은 알료샤를 향해 작별 인사조차 하지 않은 채 침울한 침묵 속에 뒤따라 타려는 참이었다.

그런데 바로 이때, 이 사건에 화룡점정을 찍는 또 하나의 거의 믿기지 않는 기괴한 광대극이 벌어졌다. 막시모프가 갑자기 마차 옆에 나타난 것이다. 그는 늦을까 봐 조바심하며 숨을 헐떡이면서 달려왔다. 라키틴과 알료샤는 그가 달려오는 것을 보았다. 그는 어찌나 다급했던지, 이반의 왼발이 아직 딛고 있던 발판에 자기 발을 올려놓고는 마차를 붙잡은 채 계속 올라타려 애썼다.

"저도 함께 가겠습니다!" 그는 이렇게 외치며, 무모한 환희가 어린 얼굴로 가늘고 명랑한 웃음을 웃었다. "저도 데려가 주십시오."

"저것 보시오!" 표도르 파블로비치가 기뻐하며 외쳤다. "내가 폰 존이라고 하지 않았습니까. 바로 그 폰 존이 되살아났군요. 아니, 대체 어떻게 빠져나오셨소? 거기서 무슨 폰 존 짓을 하고 계셨소? 어떻게 만찬 자리를 빠져나올 수 있었소? 정말 뻔뻔한 양반이시군! 나도 그런 사람이지만, 당신에게는 놀랐소이다, 형씨! 타시오, 타시오! 이반, 지나가게 해 줘라. 재미있을 거다. 우리 발치에 누워 있으면 되지. 폰 존, 우리 발밑에 누워 있겠소? 아니면 마부석에 올라앉든지. 폰 존, 마부석으로 뛰어오르시오!"

그러나 이미 자리를 잡고 앉아 있던 이반은, 아무 말 없이 막시모프의 가슴팍을 세게 한 대 쥐어박아 그를 나가떨어지게 했다. 그가 넘어지지 않은 것은 순전히 우연이었다.

"가자!" 이반이 마부에게 성난 목소리로 외쳤다.

"아니, 이게 무슨 짓이냐, 대체 뭘 하는 거냐? 왜 그런 짓을 했느냐?" 표도르 파블로비치가 항의했다.

그러나 마차는 이미 떠나 버린 뒤였다. 이반은 아무 대답도 하지 않았다.

"거참, 대단한 녀석이군." 표도르 파블로비치가 다시 말했다.

이 분쯤 침묵이 흐른 뒤, 그는 아들을 곁눈질하며 말했다. "아니, 이 수도원 일을 다 벌인 게 바로 너였잖느냐. 네가 부추기고, 네가 찬성했으면서. 그런데 이제 와서 왜 화를 내는 거냐?"

"허튼소리를 실컷 지껄이셨으니, 이제 좀 쉬시는 게 좋겠습니다." 이반이 퉁명스레 쏘아붙였다.

표도르 파블로비치는 다시 이 분쯤 입을 다물었다.

"지금 브랜디 한 잔이 있으면 좋겠구나." 그가 점잖은 체하며 말했지만, 이반은 아무 대꾸도 하지 않았다.

"집에 가면 너에게도 한 잔 주마."

이반은 여전히 말이 없었다.

표도르 파블로비치는 다시 이 분을 기다렸다.

"하지만 알료샤는 수도원에서 데려갈 것이다, 네가 아무리 싫어해도 말이다, 존경하는 카를 폰 모어 나리."

이반은 경멸하듯 어깨를 으쓱하고는 고개를 돌려 길만 바라보았다. 그리고 두 사람은 집에 이를 때까지 다시는 말을 나누지 않았다.