제14장 — 농민들이 버텨냈다

페튜코비치는 이렇게 자기 연설을 끝맺었고, 청중의 열광은 저항할 수 없는 폭풍처럼 터져 나왔다. 그것을 멈추게 하는 것은 문제 밖의 일이었다. 여인들이 울었고, 남자들 중 많은 이들도 울었으며, 심지어 지위가 높은 두 사람도 눈물을 흘렸다. 재판장은 그것에 굴복했고, 심지어 자기 종을 울리는 것조차 미뤘다. 그런 열광을 억누르는 것은 신성한 무언가를 억누르는 것과 같을 것이라고, 나중에 여인들은 외쳤다. 연설가 자신도 진심으로 감동했다.

그리고 바로 이 순간에 이폴리트 키릴로비치가 일어나서 몇 가지 반론을 제기했다. 사람들은 증오에 찬 눈으로 그를 바라보았다. "뭐야? 이게 무슨 뜻이지? 그가 정말로 감히 반론을 제기하다니," 여인들이 재잘거렸다. 하지만 설사 여인들의 온 세계가, 그의 아내를 포함해서, 항의했더라도 그 순간 그를 막을 수는 없었을 것이다. 그는 창백했고, 감정으로 떨고 있었으며, 그의 첫 문장들은 심지어 알아들을 수도 없었고, 그는 숨을 헐떡였고, 거의 또렷하게 말할 수 없었으며, 논지를 잃어버렸다. 하지만 그는 곧 정신을 차렸다. 그의 이 새로운 연설에서 나는 단 몇 문장만을 인용하겠다.

"…저는 로맨스를 지어냈다고 비난받고 있습니다. 하지만 이 변론이야말로 로맨스 위에 또 다른 로맨스를 쌓은 것이 아니고 무엇입니까? 부족했던 것은 오직 시뿐이었습니다. 표도르 파블로비치는, 자기 정부를 기다리는 동안, 봉투를 찢어 열고 바닥에 던집니다. 우리는 심지어 그가 이 기묘한 행위에 몰두하는 동안 무슨 말을 했는지까지 들었습니다. 이것이 상상의 비약이 아닙니까? 그리고 그가 돈을 꺼냈다는 무슨 증거가 우리에게 있습니까? 그가 한 말을 누가 들었습니까? 정신이 박약한 백치, 스메르자코프가, 자기 사생아 출생에 대해 사회에 복수하는 바이런적 영웅으로 변모하는 것—이것이 바이런풍의 로맨스가 아닙니까? 그리고 자기 아버지의 집에 침입해서 그를 죽이지 않고 죽이는 그 아들은 로맨스조차 못 됩니다—이것은 스핑크스가 자신도 풀 수 없는 수수께끼를 우리에게 던지는 것입니다. 만약 그가 그를 살해했다면, 그는 그를 살해한 것이고, 그를 살해하지 않고 살해한다는 것이 무슨 뜻입니까—누가 이것의 앞뒤를 맞출 수 있습니까?

"그러고 나서 우리는 우리의 연단이 참되고 건전한 관념들의 연단이라는 훈계를 받았고, 이 '건전한 관념'의 연단에서 아버지의 살해를 '존속살해'라고 부르는 것은 그저 편견에 불과하다는 엄숙한 선언이 들려왔습니다! 하지만 만약 존속살해가 편견이라면, 그리고 만약 모든 아이가 자기 아버지에게 왜 그를 사랑해야 하는지 물어야 한다면, 우리는 어떻게 되겠습니까? 사회의 토대는 어떻게 되겠습니까? 가족은 어떻게 되겠습니까? 존속살해는, 보아하니, 그저 모스크바 상인 아내들의 허깨비에 불과합니다. 러시아 정의의 운명과 미래를 위한 가장 소중하고 가장 신성한 보장들이, 그저 하나의 목적—정당화될 수 없는 것의 정당화를 얻으려는 목적을 이루기 위해서, 왜곡되고 경박한 형태로 우리에게 제시됩니다. '오, 자비로 그를 압도하십시오'라고 변호인은 외칩니다. 하지만 그것이 바로 그 범죄자가 원하는 전부이고, 내일이면 그가 얼마나 압도되었는지 알게 될 것입니다. 그리고 변호인은 그저 죄수의 무죄 방면만을 요청하는 데 너무 겸손한 것이 아닙니까? 왜 미래 세대들에게 그의 위업을 기념하기 위해 그 존속살해자의 이름으로 자선 단체를 세우지 않습니까? 종교와 복음이 수정되고 있습니다—그 모든 것이 신비주의라고, 우리는 듣습니다, 그리고 우리의 것만이 이성과 상식의 분석을 거친 유일하고 진짜인 그리스도교라고요. 그래서 그들은 우리 앞에 그리스도의 거짓된 모습을 세웁니다! '너희가 헤아리는 그 헤아림으로 너희도 헤아림을 받으리라'고 변호인은 외쳤고, 즉시 그리스도가 우리에게 우리가 헤아림받는 대로 헤아리라고 가르친다는 결론을 끌어냈습니다—그것도 진리와 건전한 상식의 연단에서요! 우리는 그저 연설을 하기 전날 밤에만 복음서를 들여다볼 뿐입니다, 어쨌든 상당히 독창적인 작품인 그것에 대한 우리의 친숙함으로 청중을 눈부시게 하기 위해서, 그것이 어떤 효과를 내는 데 쓸모가 있을지도 모르니까요—모든 것이 그 목적에 봉사하기 위해서입니다! 하지만 그리스도가 우리에게 명하는 것은 아주 다른 것입니다: 그분은 우리에게 이렇게 하는 것을 조심하라고 명하십니다, 왜냐하면 사악한 세상이 그렇게 하기 때문이며, 우리는 용서하고 다른 뺨을 돌려야지, 우리를 박해하는 자들이 우리를 헤아리는 대로 그들을 헤아려서는 안 됩니다. 이것이 우리의 신이 우리에게 가르치신 것이지, 자식들이 자기 아버지를 살해하는 것을 금하는 것이 편견이라는 것이 아닙니다. 그리고 우리는 진리와 선한 상식의 연단에서 우리 주님의 복음을 수정하지 않을 것입니다, 변호인은 그분을 그저 '십자가에 못 박힌 인류의 연인'이라고만 부르기를 마다하지 않지만, 그분을 향해 '주는 우리의 하나님이시니이다!'라고 부르는 온 정교 러시아에 맞서서 말입니다."

이 대목에서 재판장이 개입하여 지나치게 열성적인 연설가를 제지하며, 과장하지 말라고, 한계를 넘지 말라고, 등등을 부탁했다, 그런 경우 재판장들이 늘 그러하듯이. 청중도 역시 불안해했다. 대중은 안절부절못했다. 심지어 분개의 탄성도 들려왔다. 페튜코비치는 대답조차 하지 않았다. 그는 그저 연단에 올라 자기 가슴에 손을 얹고, 상처받은 목소리로, 위엄이 가득한 몇 마디를 말했을 뿐이었다. 그는 '로맨스 짓기'와 '심리학'에 대해서만 다시, 가볍고 아이러니하게 언급했고, 적절한 곳에서 "유피테르여, 그대는 화가 났으니, 그러므로 그대가 틀렸도다"라는 말을 인용했는데, 이것이 청중 사이에서 찬동하는 웃음의 폭발을 일으켰다, 왜냐하면 이폴리트 키릴로비치는 결코 유피테르 같지 않았기 때문이다. 그러고 나서, 자신이 젊은 세대에게 자기 아버지를 죽이라고 가르치고 있다는 고발에 대해, 페튜코비치는 큰 위엄을 갖추고 대답조차 하지 않겠다고 말했다. 비정통적인 견해를 말했다는 검사의 고발에 대해서는, 페튜코비치는 그것이 개인적인 암시라고, 그리고 자신은 이 법정에서 "한 시민이자 충성스러운 신민으로서의 제 명성을 훼손하는" 고발로부터는 안전할 것이라고 기대했었다고 넌지시 비쳤다. 하지만 이 말에 재판장은 그 또한 제지했고, 페튜코비치는 법정에 퍼지는 찬동의 웅성거림 속에 절을 하며 자기 연설을 끝맺었다. 그리고 이폴리트 키릴로비치는, 우리 여인들의 견해로는, "완전히 짓밟혔다."

그러고 나서 죄수에게 발언이 허락되었다. 드미트리는 일어섰지만, 아주 조금만 말했다. 그는 육체적으로도, 정신적으로도 무섭게 지쳐 있었다. 그가 아침에 들어올 때 지녔던 그 힘과 독립의 표정은 거의 사라져 있었다. 그는 그날 어떤 경험을 겪어서, 그때까지는 이해하지 못했던 무언가 아주 중요한 것을 남은 평생 동안 배운 것처럼 보였다. 그의 목소리는 약했고, 그는 전처럼 외치지 않았다. 그의 말에는 겸손과, 패배와, 굴복의 새로운 어조가 있었다.

"제가 무슨 말을 할 수 있겠습니까, 배심원 여러분? 심판의 시간이 저에게 왔습니다, 저는 제 위에 신의 손길을 느낍니다! 잘못을 저지른 사람에게 끝이 왔습니다! 하지만, 신 앞에서, 저는 여러분께 되풀이합니다, 저는 제 아버지의 피에 대해 무죄입니다! 마지막으로 되풀이합니다, 그를 죽인 것은 제가 아닙니다! 저는 잘못을 저질렀지만, 저는 선한 것을 사랑했습니다. 매 순간 저는 개심하려 애썼지만, 저는 들짐승처럼 살았습니다. 저는 검사에게 감사드립니다, 그는 저에 대해 제가 몰랐던 많은 것들을 저에게 말해 주었습니다. 하지만 제가 제 아버지를 죽였다는 것은 사실이 아닙니다, 검사가 틀렸습니다. 저는 제 변호인에게도 감사드립니다. 저는 그의 말을 들으며 울었습니다. 하지만 제가 제 아버지를 죽였다는 것은 사실이 아니고, 그는 그것을 가정할 필요도 없었습니다. 그리고 의사들을 믿지 마십시오. 저는 완전히 정상이고, 다만 제 마음이 무거울 뿐입니다. 만약 여러분이 저를 살려 주신다면, 만약 여러분이 저를 놓아주신다면, 저는 여러분을 위해 기도하겠습니다. 저는 더 나은 사람이 되겠습니다. 저는 신 앞에서 여러분께 그러겠다고 약속합니다! 그리고 만약 여러분이 저를 유죄로 선고하신다면, 저는 제 칼을 제 머리 위에서 스스로 부러뜨리고 그 조각들에 입 맞추겠습니다. 하지만 저를 살려 주십시오, 저에게서 제 신을 빼앗지 마십시오! 저는 저 자신을 압니다, 저는 반항할 것입니다! 제 마음이 무겁습니다, 여러분… 저를 살려 주십시오!"

그는 거의 자기 자리로 쓰러지듯 물러났다. 그의 목소리는 갈라졌고, 그는 마지막 문장을 거의 발음할 수도 없었다. 그러고 나서 판사들은 질문들을 제시하는 절차로 넘어갔고 양측 모두에게 자기들의 결론을 정리해 달라고 요청하기 시작했다.

하지만 나는 세부 사항을 묘사하지 않겠다. 마침내 배심원단이 협의를 위해 물러가기 위해 일어섰다. 재판장은 몹시 지쳐 있었고, 그래서 배심원단에 대한 그의 마지막 당부는 다소 힘없었다. "공정하십시오, 변론의 웅변에 영향받지 마십시오, 하지만 그럼에도 논거들을 저울질하십시오. 여러분께 큰 책임이 지워져 있다는 것을 기억하십시오," 등등, 등등이었다.

배심원단이 물러가고 법정은 휴정했다. 사람들은 일어나서, 돌아다니고, 자기들이 쌓인 인상들을 나눌 수 있었고, 매점에서 새로 기운을 차릴 수 있었다. 밤이 아주 깊어, 거의 한 시였지만, 아무도 떠나지 않았다. 긴장이 너무나 커서 아무도 휴식을 생각할 수 없었다. 모두가 가라앉는 마음으로 기다렸다. 비록 그것은, 어쩌면, 지나친 말일지도 모른다, 왜냐하면 여인들은 그저 히스테리컬한 초조함의 상태에 있었을 뿐이고 그들의 마음은 근심에 차 있지 않았기 때문이다. 무죄 방면은, 그들이 생각하기에, 불가피했다. 그들은 모두 전반적인 열광의 극적인 순간을 위해 스스로를 준비했다. 나는 남자들 중에도 무죄 방면이 불가피하다고 확신하는 이들이 많았다는 것을 인정해야 한다. 어떤 이들은 기뻐했고, 다른 이들은 얼굴을 찌푸렸으며, 어떤 이들은 그저 낙담했을 뿐이었다, 그가 무죄 방면되기를 원하지 않았으므로. 페튜코비치 자신은 자기 성공을 확신했다. 그는 자신을 축하하고 아첨하는 사람들에게 둘러싸여 있었다.

"보이지 않는 실들이 있습니다," 그는 나중에 나에게 전해진 바에 따르면, 어느 무리에게 말했다, "변호인과 배심원단을 이어 주는 보이지 않는 실들이 있습니다. 연설을 하는 동안 그것들이 형성되고 있는지 느껴집니다. 저는 그것을 알아차렸습니다. 그것들은 존재합니다. 우리의 대의는 승리했습니다. 마음을 놓으십시오."

"이제 우리 농민들이 뭐라고 할까요?" 뚱뚱하고, 심술궂어 보이는, 곰보 자국이 있는 신사가, 그 지역의 지주였는데, 이야기를 나누던 신사들 무리에게 다가가며 말했다.

"하지만 그들 모두가 농민은 아닙니다. 그들 중에는 관리 네 명이 있습니다."

"그렇습니다, 관리들이 있지요," 지역 협의회 의원 한 사람이 그 무리에 합류하며 말했다.

"그런데 나자리예프라는, 메달을 단 그 상인이 배심원이라는 것을 아십니까?"

"그가 어떻다는 겁니까?"

"그는 머리가 좋은 사람입니다."

"하지만 그는 결코 말을 하지 않습니다."

"그는 말이 많은 사람은 아니지만, 그럴수록 더 좋습니다. 페테르부르크 사람이 그를 가르칠 필요는 없습니다. 그는 스스로 온 페테르부르크를 가르칠 수 있을 것입니다. 그는 열두 자녀의 아버지입니다. 그것을 생각해 보십시오!"

"정말로, 그들이 그를 무죄 방면하지 않을 거라고 생각하시는 건 아니겠지요?" 우리의 젊은 관리 중 한 명이 다른 무리에서 외쳤다.

"그들은 분명히 그를 무죄 방면할 것입니다," 단호한 목소리가 말했다.

"그를 무죄 방면하지 않는다면 부끄럽고, 수치스러운 일일 것입니다!" 그 관리가 외쳤다. "설사 그가 그를 살해했다고 칩시다—아버지와 아버지는 다르지 않습니까! 게다가, 그는 그렇게 광란 상태에 있었습니다…. 그는 정말로 그저 절굿공이를 허공에 휘두르다가, 그렇게 노인을 쓰러뜨린 것에 불과할지도 모릅니다. 하지만 그 하인을 끌어들인 것은 안타까웠습니다. 그것은 그저 터무니없는 이론이었습니다! 제가 페튜코비치의 자리에 있었다면, 저는 그냥 대놓고 이렇게 말했을 것입니다: '그가 그를 살해했다. 하지만 그는 유죄가 아니다, 될 대로 되라지!'라고요."

"그가 한 게 바로 그것입니다, 다만 '될 대로 되라지!'라고 말하지 않았을 뿐이지요!"

"아니요, 미하일 세묘노비치, 그는 그것도 거의 말했습니다," 세 번째 목소리가 끼어들었다.

"그런데, 여러분, 지난 사순절에 우리 마을에서 어느 여배우가 무죄 방면되었습니다, 자기 애인의 적법한 아내의 목을 벤 여자였는데요."

"오, 하지만 그녀는 끝까지 베지는 못했지요."

"그것은 상관없습니다. 그녀는 베기 시작했으니까요."

"그가 아이들에 대해 한 말을 어떻게 생각하십니까? 훌륭하지 않았습니까?"

"훌륭했지요!"

"그리고 신비주의에 대해서도요!"

"오, 신비주의는 그만두시죠, 제발!" 다른 누군가가 외쳤다. "오늘부터 앞으로 이폴리트와 그의 운명을 생각해 보십시오. 그의 아내가 내일 미텐카를 위해 그의 눈을 할퀴어 놓을 것입니다."

"그녀가 여기 있습니까?"

"무슨 생각을 하시는 겁니까! 만약 그녀가 여기 있었다면 그녀는 법정에서 그것을 할퀴어 놓았을 것입니다. 그녀는 치통 때문에 집에 있습니다. 헤헤헤!"

"헤헤헤!"

세 번째 무리에서는:

"어쨌든 그들이 미텐카를 무죄 방면할 것 같습니다."

"만약 그가 내일 '메트로폴리스'를 뒤집어 놓아도 저는 놀라지 않을 겁니다. 그는 열흘 동안 술을 마실 것입니다!"

"오, 저런!"

"악마가 반드시 그 일에 손을 댔을 겁니다. 여기가 아니면 그가 어디에 있겠습니까?"

"자, 여러분, 저는 그것이 웅변적이었다는 것을 인정합니다. 하지만 그래도 절굿공이로 자기 아버지의 머리를 깨는 것은 옳은 일이 아닙니다! 아니면 우리가 어디로 가고 있는 겁니까?"

"마차! 그 마차를 기억하십니까?"

"그렇습니다. 그는 짐마차를 마차로 바꿔 놓았지요!"

"그리고 내일이면 그는 그저 자기 목적에 맞추기 위해 마차를 다시 짐마차로 바꿔 놓을 것입니다."

"요즘에는 정말 교활한 녀석들이 있군요! 러시아에 정의라는 게 있기는 한 겁니까?"

하지만 종이 울렸다. 배심원단은 정확히 한 시간 동안, 그 이상도 이하도 아니게 협의했다. 대중이 자리에 앉자마자 법정에는 깊은 침묵이 흘렀다. 나는 배심원들이 법정으로 걸어 들어오던 모습을 기억한다. 마침내! 나는 질문들을 순서대로 되풀이하지 않겠다, 실은, 나는 그것들을 잊어버렸다. 나는 그저 재판장의 첫 번째이자 주된 질문에 대한 답만을 기억한다: "죄수는 강도를 위해 그리고 사전 계획을 가지고 그 살인을 저질렀는가?" (나는 정확한 단어들을 기억하지 못한다.) 완전한 정적이 흘렀다. 배심원단의 대표, 관리들 중 가장 젊은 사람이, 법정의 죽음 같은 정적 속에서, 맑고 큰 목소리로 발음했다:

"그렇습니다, 유죄입니다!"

그리고 같은 대답이 모든 질문에 되풀이되었다: "그렇습니다, 유죄입니다!" 그것도 조금의 정상 참작의 언급도 없이 말이다. 이것은 아무도 예상하지 못했던 것이었다. 거의 모든 사람이 적어도 자비를 베풀어 달라는 권고를 기대하고 있었다. 법정의 죽음 같은 침묵은 깨지지 않았다—모두가 얼어붙은 것 같았다. 그의 유죄 판결을 원했던 이들도, 그의 무죄 방면을 간절히 바랐던 이들도 마찬가지였다. 하지만 그것은 그저 첫 순간뿐이었고, 그 뒤로 무서운 소란이 뒤따랐다. 청중 속 남자들 중 많은 이들이 기뻐했다. 어떤 이들은 자기 기쁨을 숨기려는 시도조차 없이 손을 비볐다. 그 판결에 동의하지 않는 이들은 짓밟힌 듯 보였고, 어깨를 으쓱했고, 속삭였지만, 여전히 이것을 실감하지 못하는 듯 보였다. 하지만 여인들이 어떤 상태에 있었는지 내가 어떻게 묘사할 수 있겠는가? 나는 그들이 폭동을 일으킬 거라고 생각했다. 처음에 그들은 자기 귀를 거의 믿을 수 없었다. 그러다 갑자기 온 법정이 탄성으로 울려 퍼졌다: "이게 무슨 뜻이야? 다음엔 뭐지?" 그들은 자기 자리에서 벌떡 일어났다. 그들은 그것이 즉시 재고되고 뒤집힐 수도 있다고 상상하는 듯했다. 바로 그 순간 드미트리가 갑자기 일어서서 자기 손을 앞으로 뻗으며 가슴이 찢어지는 목소리로 외쳤다:

"저는 신과 무서운 심판의 날에 걸고 맹세합니다, 저는 제 아버지의 피에 대해 무죄입니다! 카탸, 나는 당신을 용서합니다! 형제들, 친구들, 그 다른 여인을 불쌍히 여겨 주십시오!"

그는 더 이상 계속할 수 없었고, 자기 자신과는 다른, 기묘하고 부자연스러운 목소리로 온 법정에 들리는 끔찍한 흐느낌으로 무너져 내렸다. 방청석 뒤편 가장 먼 구석에서 날카로운 비명이 들려왔다—그루셴카였다. 그녀는 변호사들의 연설이 시작되기 전에 다시 법정 입장 허락을 간청하는 데 성공했었다. 드미트리는 끌려 나갔다. 판결의 선고는 다음 날로 미뤄졌다. 온 법정이 소란에 빠졌지만 나는 그것을 듣기 위해 기다리지 않았다. 나는 그저 밖으로 나가면서 계단에서 들은 몇 마디 탄성만을 기억할 뿐이다.

"그는 광산으로 이십 년 여행을 떠나게 될 거야!"

"그보다는 덜하지 않을걸."

"자, 우리 농민들이 버텨냈군."

"그리고 우리 드미트리를 끝장냈지."