제4장 — 행운이 드미트리(미챠)에게 미소 짓다

그것은 알료샤 자신에게조차 완전한 뜻밖의 일이었다. 그는 선서를 할 필요가 없었고, 나는 양측 모두 그에게 아주 부드럽고 공감 어린 태도로 말을 건넸던 것을 기억한다. 그의 선한 인품에 대한 평판이 이미 널리 알려져 있었던 것이 분명했다. 알료샤는 겸손하고 절제된 태도로 증언했지만, 불행한 형에 대한 그의 따뜻한 동정심은 틀림없이 드러났다. 어느 질문에 답하며 그는 형의 성격을, 격렬한 성미에 자기 열정에 휩쓸리기 쉽지만 동시에 명예롭고 자존심 강하며 관대하고, 필요하다면 기꺼이 자기희생을 할 수 있는 사람으로 묘사했다. 다만 그는 그루셴카를 향한 열정과 아버지와의 경쟁 때문에 최근 형이 견딜 수 없는 처지에 있었다는 것은 인정했다. 하지만 형이 이익을 위해 살인을 저질렀을지도 모른다는 암시에 대해서는 분개하며 물리쳤다—비록 그 삼천 루블이 드미트리에게는 거의 강박관념이 되었다는 것, 즉 자기 아버지에게 사기당한 유산의 일부로 여겼다는 것, 그리고 대체로 돈에는 무심했음에도 그 삼천 루블에 대해서만은 격노 없이 이야기하지 못했다는 것은 인정하면서도 말이다. 검사가 표현한 대로 그 두 "부인들"—즉 그루셴카와 카탸—의 경쟁에 대해서는 얼버무리며 대답했고, 한두 질문에는 아예 답하기를 꺼렸다.

"어쨌든, 형님이 당신에게 아버지를 죽일 생각이라고 말한 적이 있습니까?" 검사가 물었다. "필요하다고 생각하시면 답변을 거부하셔도 됩니다." 그가 덧붙였다.

"그는 저에게 그렇게 직접적으로 말하지는 않았습니다." 알료샤가 대답했다.

"그럼 어떻게요? 간접적으로 말했습니까?"

"그는 저에게 한번 아버지에 대한 자신의 증오를, 그리고 극단적인 순간, 격노의 순간이 오면 어쩌면 그를 죽이게 될지도 모른다는 두려움을 말한 적이 있습니다."

"그리고 그것을 믿으셨습니까?"

"믿었다고 말씀드리기가 두렵네요. 하지만 저는 어떤 더 높은 감정이 늘 그 운명적인 순간에 그를 구해 주리라는 것을 결코 의심하지 않았습니다. 실제로 그것이 그를 구했듯이요. 제 아버지를 죽인 것은 그가 아니었으니까요." 알료샤가 단호하게, 법정 전체에 들릴 만큼 큰 목소리로 말했다.

검사는 마치 나팔 소리에 놀란 전마처럼 흠칫했다.

"당신 확신의 온전한 진실성을 저는 전적으로 믿으며, 그것을 당신의 불행한 형에 대한 애정으로 설명하거나 그것과 동일시하지는 않는다는 것을 확언드립니다. 이 비극적인 사건 전체에 대한 당신의 독특한 견해는 이미 예비 조사에서 우리에게 알려져 있습니다. 그것이 지극히 개인적이며, 검찰이 수집한 다른 모든 증거와 모순된다는 것을 굳이 숨기지는 않겠습니다. 그래서 저는 어떤 사실들이 당신을 이 확신—형의 무죄와, 당신이 예비 조사에서 증언한 다른 이의 유죄에 대한 확신—으로 이끌었는지 물어야 한다고 생각합니다."

"저는 그저 예비 조사에서 저에게 던져진 질문들에만 답했습니다." 알료샤가 천천히, 침착하게 대답했다. "저 스스로 스메르자코프에 대해 어떤 고발도 하지 않았습니다."

"그럼에도 당신은 그에게 불리한 증거를 제시하셨는데요?"

"저는 제 형 드미트리의 말에 이끌려 그렇게 했습니다. 형이 체포될 때 무슨 일이 있었는지, 그리고 제가 심문받기 전 형이 어떻게 스메르자코프를 지목했는지 들었으니까요. 저는 형이 무죄라는 것을 절대적으로 믿습니다. 만약 형이 그 살인을 저지르지 않았다면, 그렇다면—"

"그럼 스메르자코프인가요? 왜 스메르자코프죠? 그리고 왜 당신은 형님의 무죄를 그렇게 완전히 확신하고 계십니까?"

"저는 형을 믿지 않을 수가 없습니다. 저는 그가 저에게 거짓말을 하지 않으리라는 것을 압니다. 저는 그의 얼굴에서 그가 거짓말을 하고 있지 않다는 것을 보았습니다."

"그저 그의 얼굴에서요? 그것이 당신이 가진 증거의 전부입니까?"

"다른 증거는 없습니다."

"그럼 스메르자코프의 유죄에 대해서도 형님의 말과 표정 말고는 아무 증거가 없으신 거군요?"

"네, 다른 증거는 없습니다."

검사는 여기서 심문을 그만두었다. 알료샤의 증언이 방청객에게 남긴 인상은 몹시 실망스러운 것이었다. 재판 전부터 스메르자코프에 대한 이야기가 떠돌았다. 누군가는 뭔가를 들었다고, 누군가는 다른 뭔가를 지적했다고, 알료샤가 형의 무죄와 스메르자코프의 유죄에 대한 놀라운 증거를 모았다는 말도 있었지만, 결국 아무것도 없었다—형제 사이에서라면 지극히 자연스러운 도덕적 확신 말고는 아무런 증거도 없었던 것이다.

하지만 페튜코비치가 교차 심문을 시작했다. 그가 알료샤에게, 죄수가 아버지에 대한 증오와 그를 죽일 수도 있다는 말을 언제 했는지, 예를 들어 참사 전 마지막 만남에서 그런 말을 들었는지 묻자, 알료샤는 대답하다가 흠칫했다. 마치 방금 무언가를 떠올리고 문득 이해한 듯한 표정이었다.

"이제 저는 완전히 잊고 있었던 한 정황을 기억해 냈습니다. 그때는 저에게 명확하지 않았지만, 지금은—"

그러고는, 지금 이 순간 처음으로 어떤 생각에 놀란 듯한 표정으로, 그는 열렬히 이야기했다. 그날 저녁 나무 밑에서 있었던 드미트리와의 마지막 대화—수도원으로 가는 길에서—당시 드미트리가 자기 가슴을, "가슴의 윗부분"을 치면서 자기 명예를 되찾을 방법이 있다고, 그 방법이 여기, 바로 이 가슴에 있다고 여러 번 되풀이했었다는 것을. "저는 그가 자기 가슴을 쳤을 때, 그것이 자기 마음속에 있다는 뜻이라고 생각했습니다." 알료샤가 말을 이었다. "자기 마음속에서, 자신을 기다리는 어떤 끔찍한 치욕에서 벗어날 힘을 찾을 수 있을지도 모른다고요, 저에게조차 감히 고백하지 못했던 그 치욕에서요. 저는 그때 그가 우리 아버지 이야기를 하고 있다고, 그가 몸서리치는 그 치욕이 아버지에게 가서 무슨 폭력을 가하는 것에 대한 생각이라고 정말로 여겼다는 것을 고백해야겠습니다. 그런데도 바로 그때 그는 자기 가슴의 무언가를 가리키고 있었고, 그래서 저는 그 순간 심장은 가슴의 그 부분이 아니라 더 아래 있는데, 그가 훨씬 너무 높이, 목 바로 아래를 치고 있다는 생각이 떠올랐던 것을 기억합니다. 그런데도 그는 계속 그 자리를 가리켰습니다. 그때는 제 생각이 어리석게 여겨졌지만, 그는 어쩌면 그때 자신이 천오백 루블을 넣어 둔 그 작은 가방을 가리키고 있었던 겁니다!"

"바로 그거예요." 드미트리가 자기 자리에서 외쳤다. "맞아, 알료샤, 그건 내가 주먹으로 쳤던 그 작은 가방이었어."

페튜코비치가 그에게 급히 달려가 조용히 있어 달라고 애원했고, 같은 순간 알료샤에게도 달려들었다. 알료샤는 자기 자신의 회상에 이끌려, 이 치욕이 아마도 바로 자기가 지닌 그 천오백 루블일 거라는 자신의 생각을 열렬히 밝혔다—그것은 그가 카테리나 이바노브나에게 진 빚의 절반을 갚는 데 쓸 수도 있었지만, 그럼에도 그것을 갚지 않고 다른 목적에, 즉 그루셴카가 동의한다면 그녀와 함께 도망치는 데 쓰기로 마음먹었던 바로 그 돈이었다.

"그렇습니다, 틀림없이 그럴 겁니다." 알료샤가 갑작스러운 흥분 속에 외쳤다. "제 형은 몇 번이나, 그 치욕의 절반을 즉시 벗어날 수 있는데도(형은 절반이라고 몇 번이나 말했습니다) 자기 의지의 약함 때문에 너무나 불행해서 그것을 하지 못하리라는 것을, 자신에게 그럴 능력이 없다는 것을 미리 알고 있다고 외쳤습니다!"

"그리고 형이 정확히 가슴의 이 부분을 쳤다는 것을 분명히, 확신을 가지고 기억하십니까?" 페튜코비치가 열렬히 물었다.

"분명히, 확신을 가지고요. 왜냐하면 저는 그때 생각했으니까요, '심장이 더 아래에 있는데 왜 저 위쪽을 치는 걸까?' 그리고 그 생각은 그때 저에게 어리석어 보였습니다… 어리석어 보였다는 게 기억납니다… 그 생각이 머릿속을 스쳤습니다. 그게 바로 방금 그것을 저에게 되돌려 준 겁니다. 어떻게 지금까지 제가 그것을 잊고 있었을까요? 형이 방법이 있지만 그 천오백을 돌려주지 않을 거라고 말했을 때 뜻한 것이 바로 그 작은 가방이었습니다. 그리고 형이 모크로예에서 체포되었을 때 이렇게 외쳤습니다—저는 압니다, 그것을 들었으니까요—카테리나 이바노브나에게 진 빚의 절반을(절반을요, 주목하세요!) 갚을 방법이 있었는데도 그 돈을 갚지 못하고 차라리 그녀의 눈에 도둑으로 남는 쪽을 택한 것이, 자기 인생에서 가장 치욕스러운 행위라고 여긴다고요. 그 빚이 형에게 얼마나 큰 고문이었는지, 얼마나 큰 고문이었는지 모릅니다!" 알료샤가 마지막에 외쳤다.

검사는 물론 개입했다. 그는 알료샤에게 그 모든 일이 어떻게 일어났는지 다시 한번 묘사해 달라고 청하며, 몇 번이나 같은 질문을 되풀이했다. "죄수가 뭔가를 가리키는 것 같았습니까? 어쩌면 그저 주먹으로 가슴을 쳤을 뿐인가요?"

"하지만 그건 주먹이 아니었습니다." 알료샤가 외쳤다. "그는 손가락으로 가리켰습니다, 여기, 아주 높은 곳을요…. 어떻게 이 순간까지 그것을 그렇게 완전히 잊고 있었을까요?"

재판장이 드미트리에게 방금 들은 증언에 대해 할 말이 있는지 물었다. 드미트리는 그것을 확인해 주며, 목 바로 아래, 자기 가슴에 있던 천오백 루블을 가리키고 있었다고 말했다. 그것이 바로, 물론, 그 치욕이었다고. "제가 부인할 수 없는 치욕, 제 전체 인생에서 가장 수치스러운 행위입니다." 드미트리가 외쳤다. "저는 그것을 갚을 수도 있었는데 갚지 않았습니다. 그것을 돌려주느니 차라리 그녀의 눈에 도둑으로 남는 쪽을 택했습니다. 그리고 가장 수치스러운 부분은, 제가 그것을 갚지 않으리라는 것을 미리 알고 있었다는 겁니다! 자네가 옳아, 알료샤! 고마워, 알료샤!"

그렇게 알료샤에 대한 교차 심문이 끝났다. 이 대목에서 중요하고 두드러진 것은 적어도 한 가지 사실이 밝혀졌다는 것이었다. 비록 그것이 증거의 아주 작은 조각, 그저 하나의 암시에 지나지 않았지만, 그 가방이 실제로 존재했고 천오백 루블을 담고 있었다는 것, 그리고 모크로예에서 죄수가 그 천오백 루블이 "자기 자신의 것"이라고 주장했을 때 예비 조사에서 거짓말을 하지 않았다는 것을 뒷받침하는 데 얼마간 도움이 되었다. 알료샤는 기뻤다. 얼굴이 붉어진 채 그는 자신에게 배정된 자리로 물러났다. 그는 계속 스스로에게 되뇌었다. "어떻게 내가 그것을 잊었을까? 어떻게 내가 그것을 잊을 수 있었을까? 그리고 무엇이 지금 그것을 나에게 되돌려 준 걸까?"

그루셴카가 증인석으로 불려 나왔다. 그녀가 들어서자 법정에 뭔가 예사롭지 않은 기색이 감돌았다. 부인들이 저마다 자기 안경과 오페라 안경을 움켜쥐었다. 남자들 사이에도 술렁임이 일었다. 몇몇은 더 잘 보려고 일어섰다. 나중에 모두가 드미트리가 그녀의 등장에 "시트처럼 하얗게" 질렸다고 입을 모았다. 온통 검은 옷을 입은 그녀는 겸손하게, 거의 겁먹은 듯한 걸음으로 나아갔다. 그녀의 얼굴만 보아서는 동요하고 있는지 알기 어려웠지만, 어둡고 침울한 눈에는 단호한 빛이 서려 있었다. 여러 사람이 그녀가 그 순간 유난히 아름다워 보였다고 말했던 것을 짚어 두고 싶다. 동시에 그들은 그녀가 응집된, 악의적인 표정을 지녔다고도 했다. 나는 그녀가 그저 짜증이 났고, 추문을 좋아하는 우리 방청객들의 경멸 어린 캐묻는 눈길을 고통스럽게 의식하고 있었을 뿐이라고 믿는다. 그녀는 자존심이 강했고 경멸을 견디지 못하는 사람이었다. 경멸의 낌새만 보여도 화를 내며 되받아치고 싶어 하는, 그런 발끈하는 성미였다. 물론 거기에는 소심함의 요소도, 자신의 소심함에 대한 내적인 부끄러움도 섞여 있었으니, 그녀의 어조가 계속 바뀐 것도 이상한 일은 아니었다. 어느 순간에는 화나고 경멸적이고 거칠었다가, 다른 순간에는 진심 어린 자기 정죄의 어조가 배어 나왔다. 때로는 마치 절망적인 도약을 감행하듯 말했다—"무슨 일이 일어나든 상관없어, 말하겠어…" 하고 느끼는 사람처럼 말이다. 표도르 파블로비치와의 친분에 대해서는 짧게 말했다. "그건 다 헛소리예요, 그리고 그가 저를 성가시게 한 게 제 잘못인가요?" 하지만 잠시 후 그녀는 덧붙였다. "다 제 잘못이었어요. 저는 그들 둘 다를 비웃고 있었어요—그 노인도, 그 사람도요—그리고 그 둘 다를 이렇게 만든 거예요. 그건 다 저 때문에 일어난 일이에요."

삼소노프의 이름이 어쩌다 나왔다. "그건 아무의 일도 아니에요." 그녀가 즉시 뻔뻔한 도전조로 딱 잘라 말했다. "그는 저의 은인이었어요. 제가 발에 신발도 못 신고 있었을 때, 제 가족이 저를 내쫓았을 때 저를 받아 주셨어요." 재판장이 아주 정중하게, 그러나 분명히 그녀에게 상관없는 세부 사항으로 넘어가지 말고 질문에 직접 답해야 한다고 상기시켰다. 그녀는 새빨개졌고 눈이 번뜩였다.

지폐가 든 봉투는 그녀가 본 적이 없지만, "그 사악한 놈"에게서 표도르 파블로비치가 삼천이 든 봉투를 가지고 있다는 것을 들었을 뿐이었다. "하지만 그건 다 어리석은 짓이었어요. 저는 그저 웃고 있었어요. 저는 무엇을 위해서도 그에게 가지 않았을 거예요."

"당신이 '그 사악한 놈'이라고 말씀하시는 사람이 누구입니까?" 검사가 물었다.

"하인, 스메르자코프요, 어젯밤 자기 주인을 살해하고 목을 맨 사람이요."

그녀는 물론 즉시, 그런 확실한 고발을 할 무슨 근거가 있느냐는 질문을 받았다. 하지만 그녀에게도 역시 아무런 근거가 없다는 것이 밝혀졌다.

"드미트리 표도로비치가 저에게 직접 그렇게 말했어요. 그를 믿으셔도 돼요. 우리 사이에 끼어든 그 여자가 그를 파멸시켰어요. 그녀가 이 모든 것의 원인이에요, 말씀드리겠는데요." 그루셴카가 덧붙였다. 그녀는 증오로 떨고 있는 듯했고, 목소리에는 앙심의 어조가 배어 있었다.

그녀는 다시 누구를 지칭하는지 질문받았다.

"저기 저 젊은 아가씨요, 카테리나 이바노브나. 그녀가 저를 불러서, 초콜릿을 대접하고, 저를 매혹시키려 했어요. 그녀에게는 진짜 부끄러움이 별로 없어요, 그렇게 말씀드릴 수 있어요…."

이 지점에서 재판장이 그녀를 엄하게 제지하며 말을 삼가 달라고 청했다. 하지만 그 질투에 사로잡힌 여자의 마음은 이미 불타고 있었고, 그녀는 자신이 무슨 말을 하든 개의치 않았다.

"죄수가 모크로예에서 체포되었을 때." 검사가 물었다. "모두가 당신이 옆방에서 뛰어나와 이렇게 외치는 것을 보고 들었습니다. '다 제 잘못이에요. 우리는 함께 시베리아로 갈 거예요!' 그러니 당신은 그때 이미 그가 자기 아버지를 살해했다고 믿고 계셨던 거군요?"

"저는 그때 제가 무엇을 느꼈는지 기억이 안 나요." 그루셴카가 대답했다. "모두가 그가 자기 아버지를 죽였다고 소리치고 있었고, 저는 그것이 제 잘못이라고, 저 때문에 그가 아버지를 살해했다고 느꼈어요. 하지만 그가 자기는 무죄라고 말했을 때, 저는 즉시 그를 믿었고, 지금도 믿고 앞으로도 늘 믿을 거예요. 그는 거짓말할 사람이 아니에요."

페튜코비치가 교차 심문을 시작했다. 그가 다른 것들 중에서도 라키틴에 대해, "알렉세이 표도로비치 카라마조프를 당신을 만나러 데려온 것에 대해 당신이 그에게 지불한" 그 이십오 루블에 대해 물었던 것이 기억난다.

"그가 돈을 받았다는 게 이상할 게 뭐가 있어요." 그루셴카가 화난 경멸을 담아 비아냥거렸다. "그는 늘 저한테 돈을 받으러 왔어요. 저한테서 한 달에 적어도 삼십 루블은 받아 갔죠, 주로 사치품을 위해서요. 그는 제 도움 없이도 자기 생계를 꾸릴 만큼 넉넉했어요."

"무엇이 당신을 그렇게 라키틴 씨에게 관대하게 만들었습니까?" 페튜코비치가 재판장의 불안한 몸짓에도 아랑곳없이 물었다.

"참, 그는 제 사촌이에요. 그의 어머니가 제 어머니의 자매였어요. 하지만 그는 여기서는 늘 아무에게도 그 이야기를 하지 말아 달라고 저에게 애원했어요, 저 때문에 몹시 부끄럽다면서요."

이 사실은 모두에게 완전한 뜻밖의 일이었다. 마을에서도, 수도원에서도, 심지어 드미트리조차도 그것을 몰랐다. 라키틴이 자기 자리에서 부끄러움으로 얼굴이 자줏빛이 되었다는 이야기를 나는 나중에 들었다. 그루셴카는 법정에 들어오기 전, 어쩌다 라키틴이 드미트리에게 불리한 증언을 했다는 것을 듣고 화가 나 있었던 것이다. 라키틴의 연설이 지녔던 고귀한 감정, 농노제와 러시아의 정치적 무질서에 대한 그의 공격이 방청객에게 남겼던 전체적인 효과는 이로써 완전히 무너지고 말았다. 페튜코비치는 만족스러워했다. 또 하나의 뜻밖의 행운이었다. 그루셴카에 대한 교차 심문은 오래 걸리지 않았고, 물론 그녀의 증언에는 딱히 새로울 것이 없었다. 그녀는 방청객에게 몹시 불쾌한 인상을 남겼다. 그녀가 증언을 마치고 다시 법정 안에, 카테리나 이바노브나에게서 상당히 떨어진 자리에 앉을 때, 수백 개의 경멸적인 눈길이 그녀에게 고정되었다. 드미트리는 그녀의 증언 내내 침묵을 지켰다. 돌로 변한 듯 앉아, 눈을 바닥에 고정한 채였다.

이반이 증언하러 불려 나왔다.