제6장 — 검사의 연설. 성격 스케치

이폴리트 키릴로비치는 신경으로 떨며, 이마에 식은땀을 흘리며, 온몸에 번갈아 뜨거움과 차가움을 느끼며 연설을 시작했다. 그는 나중에 이것을 직접 이렇게 묘사하곤 했다. 그는 이 연설을 자기 걸작으로, 자기 온 인생의 걸작으로, 자기 백조의 노래로 여겼다. 실제로 그는 아홉 달 뒤 급성 폐결핵으로 세상을 떠났으니, 나중에 밝혀진 바로는 자신을 마지막 노래를 부르는 백조에 비유할 자격이 있었던 셈이다. 그는 이 연설에 자기 온 마음과 지닌 모든 두뇌를 쏟아부었다. 그리고 가엾은 이폴리트 키릴로비치는, 뜻밖에도 자기 안에 적어도 공공복지와 "영원한 문제"에 대한 어떤 감정이 숨어 있었음을 드러냈다. 그의 연설이 정말로 뛰어났던 것은 바로 그 진정성 때문이었다. 그는 죄수의 유죄를 진심으로 믿었고, 그를 단지 공무의 의무로만 고발하는 것이 아니었으며, 복수를 요구할 때는 "사회의 안전을 위한" 진정한 열정으로 떨었다. 방청객 속 부인들조차, 비록 이폴리트 키릴로비치에게 적대적으로 남아 있었지만, 그가 자신들에게 유별난 인상을 남겼다는 것만은 인정했다. 그는 갈라지는 목소리로 시작했지만, 그것은 곧 힘을 얻어 연설이 끝날 때까지 법정을 가득 채웠다. 하지만 연설을 마치자마자 그는 거의 기절할 뻔했다.

"배심원 여러분." 검사가 말을 시작했다. "이 사건은 온 러시아에 소동을 일으켰습니다. 하지만 우리에게 놀랄 게 뭐가 있으며, 우리에게 그토록 특이하게 끔찍한 게 무엇이 있겠습니까? 우리는 그런 범죄들에 너무나 익숙해져 있습니다! 바로 그것이 끔찍한 일입니다. 이런 어두운 행위들이 더는 우리를 끔찍하게 만들지 못한다는 것이요. 정작 우리를 끔찍하게 만들어야 하는 것은 이런저런 개별 범죄가 아니라, 우리가 그것에 그렇게 익숙해져 있다는 사실입니다. 그런 행위들에 대한 우리의 무관심, 부럽지 않은 미래를 예고하는 이 시대의 징후들에 대한 우리의 미지근한 태도는 대체 어디서 비롯한 것일까요? 우리의 냉소주의입니까, 아니면 젊음에도 불구하고 쇠퇴로 가라앉고 있는 이 사회에서 지성과 상상력이 때 이르게 소진되었기 때문입니까? 우리의 도덕적 원칙이 그 토대까지 산산이 부서진 것입니까, 아니면 어쩌면 우리들 사이에 애초에 그런 원칙이 부재하기 때문입니까? 저는 그런 질문들에 답할 수 없습니다. 그럼에도 그것들은 심란하고, 모든 시민은 그것들에 괴롭힘을 당해야 할 뿐만 아니라, 마땅히 그래야 합니다. 갓 태어나 아직 소심한 우리 언론은 이미 대중에게 좋은 도움을 주었습니다. 그것이 없었다면 우리는 고삐 풀린 폭력과 도덕적 타락의 끔찍한 사건들을 결코 알지 못했을 테니까요—그런 사건은 지금 이 시대에 확립된 새 배심원 재판을 참관하는 사람들뿐 아니라 모두에게 언론을 통해 계속 알려지고 있습니다. 그리고 우리는 거의 매일 무엇을 읽습니까? 그것에 비하면 현재의 이 사건조차 창백해지고 거의 평범해 보일 지경입니다. 하지만 무엇보다 중요한 것은, 우리 국가 안에서 벌어지는 이 폭력 범죄들의 대다수가 이제 우리들 사이에 너무나 일반화되어 맞서 싸우기조차 어려워진 어떤 널리 퍼진 악을 증언한다는 사실입니다.

"어느 날 우리는 상류 사회의 빛나는 젊은 장교가, 경력의 바로 그 시작점에서, 비겁하고 은밀한 방식으로, 조금의 양심의 가책도 없이, 한때 자기 은인이었던 관리와 그 집 하녀를 살해하는 것을 봅니다. 자기 자신의 차용증서와 그에게서 찾아낼 수 있는 현금을 훔치려고요. '그것은 유행하는 세계에서 나의 쾌락을 위해, 그리고 내 미래 경력을 위해 요긴할 것이다.' 그는 이렇게 생각합니다. 두 사람을 살해한 뒤, 그는 희생자들 각각의 머리 밑에 베개를 받쳐 줍니다. 그러고는 유유히 자리를 뜹니다. 이번에는 '용맹함으로 훈장을 받은' 젊은 영웅이 자기 상관이자 은인의 어머니를 노상강도처럼 살해합니다. 자기 동료들에게도 함께하자고 부추기며 그는 이렇게 주장합니다. '그녀는 나를 아들처럼 사랑하니, 내 지시라면 뭐든 따를 것이고 아무 대비책도 세우지 않을 것이다.' 설사 그가 괴물이라고 인정하더라도, 저는 요즘 세상에 그가 유일한 괴물이라고는 감히 말하지 못하겠습니다. 다른 사람들은 그런 살인까지는 저지르지 않을지 몰라도, 똑같이 느끼고 생각할 것이며 영혼에서는 그만큼 부정직할 것입니다. 침묵 속에서, 자기 양심과 단둘이, 그는 어쩌면 스스로에게 묻고 있을 것입니다. '명예란 무엇인가, 그리고 유혈에 대한 단죄는 그저 편견이 아닌가?'

"어쩌면 이런 말을 하는 저를 두고 병적이라고, 히스테리컬하다고, 괴물 같은 중상모략을 늘어놓으며 과장하고 있다고 외칠 분도 있을 겁니다. 그렇게 말씀하시도록 놔두겠습니다—그리고 하늘이시여! 만약 정말 그렇다면 제가 가장 먼저 기뻐하겠습니다! 오, 저를 믿지 마세요, 저를 병적인 사람으로 여기세요, 하지만 제 말만은 기억해 주십시오. 설사 제가 말하는 것의 십분의 일만이, 이십분의 일만이 사실이라 해도—그래도 그것은 끔찍한 일입니다! 우리 젊은이들이 어떻게 자살하는지 보십시오. 그 너머에 무엇이 있는지 햄릿의 질문조차 스스로에게 묻지 않은 채, 그런 질문의 조짐조차 없이 말입니다. 마치 영혼과 관련되고 무덤 너머에서 우리를 기다리는 모든 것이 오래전에 그들의 마음속에서 지워지고 모래 밑에 묻힌 것처럼요. 우리의 악덕을, 우리의 방탕한 자들을 보십시오. 이 사건의 불운한 희생자인 표도르 파블로비치는 그들 중 많은 이에 비하면 거의 순진한 아기였습니다. 그런데도 우리 모두는 그를 알았습니다, '그는 우리들 사이에서 살았습니다!'…

"그렇습니다, 어느 날 러시아와 유럽의 최고 지성들이 러시아 범죄의 심리학을 연구할 날이 올지도 모릅니다, 그 주제는 그럴 가치가 있으니까요. 하지만 그 연구는 나중에, 여유롭게 이루어질 것입니다. 오늘날의 이 비극적인 뒤죽박죽이 우리 뒤로 더 멀어졌을 때, 그때는 지금 제가 할 수 있는 것보다 더 많은 통찰과 더 많은 공평함으로 검토할 수 있을 것입니다. 지금 우리는 끔찍해하거나, 끔찍해하는 척하고 있습니다. 실은 우리가 그 구경거리에 흡족해하며, 냉소적이고 응석받이가 된 우리의 나태함을 간질이는 강렬하고 특이한 감각들을 은밀히 즐기면서도 말입니다. 아니면 어린아이들처럼 무서운 유령들을 물리치고 베개에 머리를 파묻습니다, 그것들이 사라지자마자 다시 스포츠와 명랑함으로 돌아가려고요. 하지만 우리는 언젠가 진지하게 삶을 시작해야 합니다, 하나의 사회로서 우리 자신을 바라봐야 합니다—적어도 우리의 사회적 지위에서 무언가를 파악하려는 시도라도 시작해야 할 때입니다.

"지난 시대의 어느 위대한 작가는, 러시아를 알지 못하는 목표를 향해 질주하는 빠른 트로이카에 빗대어 외쳤습니다, '오, 트로이카여, 새 같은 트로이카여, 누가 너를 발명했는가!' 그리고 자랑스러운 황홀경 속에 이렇게 덧붙였습니다, 세상의 모든 민족들이 정중하게 옆으로 물러서서 무모하게 질주하는 그 트로이카가 지나가도록 길을 내준다고요. 그럴 수도 있습니다, 정중하게든 아니든 옆으로 물러설 수도 있겠지요. 하지만 저의 미천한 소견으로는, 그 위대한 작가는 어린애 같고 순진한 낙관주의의 발작에서든, 아니면 그저 당시 검열이 두려워서든, 그런 식으로 자기 책을 끝맺었습니다. 만약 그 트로이카가 그의 주인공들, 소바케비치와 노즈드료프와 치치코프를 태우고 달렸다면, 누가 몰든 그것은 아무런 이성적인 목표에도 이르지 못했을 것이기 때문입니다. 그리고 그들은 이전 세대의 영웅들이었습니다, 우리 시대의 것들은 여전히 더 나쁜 표본들이고요…."

이 지점에서 이폴리트 키릴로비치의 연설은 박수로 중단되었다. 이 비유가 담은 자유주의적 함의가 청중의 공감을 산 것이다. 그 박수는 사실 짧게 그쳐, 재판장이 방청객에게 경고할 필요를 느끼지 않고 그저 박수 친 이들을 향해 엄한 눈길만 보내는 것으로 끝났다. 하지만 이폴리트 키릴로비치는 용기를 얻었다. 그는 전에는 결코 박수를 받아 본 적이 없었다! 평생 청중을 사로잡지 못했던 그가, 이제 문득 온 러시아의 귀를 확보할 기회를 얻은 것이었다.

"결국, 러시아 전역에 그렇게 부럽지 않은 악명을 얻은 이 카라마조프가는 무엇입니까?" 그가 말을 이었다. "어쩌면 제가 과장하는지도 모르지만, 오늘날 교양 계급의 어떤 근본적인 특징들이 이 가족의 그림 속에 반영되어 있는 것 같습니다—다만, 물론, '물 한 방울 속의 태양처럼' 축소된 형태로요. 그렇게 우울한 최후를 맞은, 가족의 가장인 저 불행하고 사악하고 고삐 풀린 노인을 생각해 보십시오! 귀족으로 태어났지만 가난하고 남에게 얹혀사는 처지로 삶을 시작했고, 예기치 않은 결혼으로 작은 재산을 얻었습니다. 아부하는 사기꾼이자 알랑거리는 어릿광대로, 상당하지만 미숙한 지성을 지녔던 그는 무엇보다도 고리대금업자였습니다, 재산이 불어날수록 더욱더 대담해지는 그런 고리대금업자요. 비굴하고 노예 같던 면모는 사라지고, 남은 것은 악의적이고 비꼬는 냉소주의뿐이었습니다. 영적인 면에서는 미숙했지만, 활력만은 지나쳤습니다. 그는 삶에서 관능적 쾌락 말고는 아무것도 보지 못했고, 자기 자식들도 똑같이 자라도록 키웠습니다. 아버지로서의 의무 따위에는 아무 감정도 없었고, 그런 의무들을 조롱했습니다. 어린 자식들을 하인들에게 맡겨 두고 그들을 치워 버린 것을 오히려 기뻐했으며, 그들을 완전히 잊고 살았습니다. 그 노인의 좌우명은 '내 뒤에는 홍수가 나든 말든'이었습니다. 그는 시민의 의무에 반대되는 모든 것, 가장 완전하고 악의적인 개인주의의 본보기였습니다. '내가 괜찮은 한 세상이 불타도 상관없다.' 그리고 그는 괜찮았습니다. 만족스러웠고, 앞으로 이십이나 삼십 년 더 같은 방식으로 살고 싶어 안달했습니다. 그는 자기 아들을 속이고, 그의 돈—그의 모계 유산—을 가로채는가 하면, 아들에게서 정부까지 빼앗으려 했습니다. 아니요, 저는 죄수의 변호를 저의 재능 있는 페테르부르크 동료에게 온전히 맡길 생각은 없습니다. 저 스스로 진실을 말씀드리겠습니다. 저는 그가 자기 아들의 마음속에 얼마나 큰 원망을 쌓아 두었는지 충분히 이해할 수 있습니다.

"하지만 그것으로 충분합니다, 그 불행한 노인에 대해서는 이만하면 됐습니다. 그는 대가를 치렀습니다. 다만 그가 아버지였다는 것을, 오늘날의 전형적인 아버지들 가운데 하나였다는 것을 기억해 둡시다. 정말로, 그가 수많은 현대의 아버지들의 전형이라고 말하는 것이 그렇게 부당한 일일까요? 아아! 그들 중 많은 이들은 그저 그런 냉소주의를 공공연히 고백하지 않는다는 점에서만 다를 뿐입니다, 더 잘 교육받고 더 교양이 있으니까요. 하지만 그들의 철학은 본질적으로 그의 것과 다르지 않습니다. 어쩌면 저는 비관주의자일지 모르지만, 여러분은 저를 용서하시기로 이미 동의하셨습니다. 미리 합의합시다, 여러분은 저를 믿을 필요는 없지만, 제가 말하게는 해 주십시오. 제가 해야 할 말을 하게 해 주시고, 제 말 중 몇 마디는 기억해 주시기를 바랍니다.

"이제 이 아버지의, 이 가족의 가장의 자식들에 대해 이야기하겠습니다. 그중 하나는 우리 앞의 죄수이니, 제 연설의 나머지 대부분은 그를 다룰 것입니다. 다른 둘에 대해서는 그저 간략하게만 말씀드리겠습니다.

"큰아들은 오늘날의 그런 현대적인 젊은이들 중 하나입니다, 뛰어난 교육과 활발한 지성을 지녔지만 모든 것에 대한 온갖 믿음을 잃어버린 젊은이 말입니다. 그는 자기 아버지처럼 이미 많은 것을 부정하고 거부했습니다. 우리 모두는 그의 말을 들었습니다, 그는 이 지역 사교계에서 환영받는 손님이었습니다. 그는 자기 의견을 결코 숨기지 않았습니다, 오히려 정반대였고, 그것이 지금 제가 그에 대해 다소 공공연히 이야기하는 것을 정당화해 줍니다—물론 한 개인으로서가 아니라 카라마조프가의 일원으로서 말입니다. 이 사건과 밀접히 관련된 또 다른 인물이 어젯밤 이곳에서 스스로 목숨을 끊었습니다. 저는 병약한 백치를, 예전에 하인이었고 어쩌면 표도르 파블로비치의 사생아였을 스메르자코프를 말씀드리는 것입니다. 예비 조사에서 그는 히스테리적인 눈물과 함께 저에게 말했습니다, 젊은 이반 카라마조프가 자신의 영적 대담함으로 자신을 얼마나 경악하게 만들었는지를요. '그에 따르면 세상의 모든 것이 허용되고 미래에는 아무것도 금지되어서는 안 된다—그것이 그가 늘 저에게 가르친 것입니다.' 저는 그 백치가 이 이론에 의해 정신이 나가게 되었다고 믿습니다, 물론 그가 앓았던 간질 발작과 이 끔찍한 참사도 그의 능력을 흐트러뜨리는 데 한몫했겠지만요. 하지만 그는 아주 흥미로운 관찰 하나를 떨어뜨렸는데, 더 지적인 관찰자에게도 명예가 되었을 만한 말이었습니다, 그리고 그것이 실은 제가 이 이야기를 꺼낸 이유입니다. '만약 아들들 중 성격이 표도르 파블로비치와 닮은 사람이 하나 있다면, 그것은 이반 표도로비치입니다.'

"그 지적으로 그의 성격에 대한 스케치를 마무리하겠습니다, 더 나아가는 것이 예의에 어긋난다고 느끼면서요. 오, 저는 더 나아간 결론을 끌어내어 이 젊은이의 미래에 대해 까마귀처럼 까악거리고 싶지 않습니다. 우리는 오늘 이 법정에서, 그의 젊은 마음속에 여전히 좋은 충동들이 있다는 것을, 가족의 정이 그의 안에서 믿음의 결여와 냉소주의에 의해 완전히 파괴되지는 않았다는 것을 보았습니다—그 냉소주의는 독립적인 사고에서 비롯되었다기보다는 유전으로 그에게 온 것이었지요.

"그럼 셋째 아들입니다. 오, 그는 경건하고 겸손한 청년으로, 큰형의 음울하고 파괴적인 삶의 이론을 공유하지 않습니다. 그는 '민중의 사상'에, 아니면 우리 지식인들 사이에서 그런 이름으로 통하는 것에 매달리려 애써 왔습니다. 그는 수도원에 매달렸고, 수도사가 되기 일보 직전이었습니다. 저에게는 그가 무의식적으로, 그것도 그렇게 일찍부터, 그 소심한 절망을 배신하고 있는 것으로 보입니다. 냉소주의와 그것이 끼치는 부패의 영향을 두려워하는 우리 불행한 사회의 많은 이들을, 온갖 못된 짓을 유럽의 계몽 탓으로 잘못 돌리며, 이른바 자기들의 '고향 땅'으로, 말하자면 자기 어머니 대지의 품으로 되돌아가게 만드는 바로 그 절망입니다—두려운 것들을 벗어나려는 겁먹은 아이들처럼, 노쇠한 어머니의 시든 품에서 잠들어 그곳에서 영원히 잠들기만을 갈망하며 말입니다.

"저로서는 이 훌륭하고 재능 있는 젊은이가 모든 성공을 거두기를 바랍니다. 저는 그의 젊은 이상주의와 민중의 사상을 향한 충동이, 흔히 그렇듯, 도덕적 측면에서는 음울한 신비주의로, 정치적 측면에서는 눈먼 배타적 애국주의로 결코 퇴화하지 않기를 바랍니다—이 두 요소는, 자기 형이 앓고 있는, 유럽 사상에 대한 오해와 근거 없는 채택으로 인한 그 조숙한 쇠퇴보다도 러시아에게 더 큰 위협이 될 수 있으니까요."

배타적 애국주의와 신비주의가 언급되자 두세 사람이 손뼉을 쳤다. 이폴리트 키릴로비치는 실은 자기 자신의 웅변에 도취되어 있었다. 이 모든 것은 당면한 사건과 거의 관계가 없었고, 다소 모호하기까지 했지만, 이 병약하고 폐병에 걸린 남자는 평생에 한 번은 자기 자신을 온전히 표현하고 싶은 욕망에 사로잡혀 있었다. 사람들은 나중에, 그가 이반을 비판한 데는 부당한 동기가 있었다고, 이반이 한두 번 논쟁에서 그를 이겼던 것을 기억하며 이제 그 복수를 하려 한 것이라고 말하기도 했다. 하지만 그것이 사실이었는지는 나도 모른다. 어쨌든 이 모든 것은 그저 서두일 뿐이었고, 연설은 이제 사건에 대한 더 직접적인 고찰로 넘어갔다.

"하지만 큰아들로 돌아가서." 이폴리트 키릴로비치가 말을 이었다. "그가 바로 우리 앞의 죄수입니다. 우리는 그의 삶과 행적도 역시 우리 앞에 두고 있습니다. 그 운명적인 날이 왔고, 모든 것이 표면으로 드러났습니다. 그의 형제들이 '유럽주의'와 '민중의 원칙'을 대변하는 듯 보이는 반면, 그는 러시아를 있는 그대로 대변하는 듯 보입니다. 오, 온 러시아는 아닙니다, 결코 다는 아닙니다! 만약 그렇다면 신께서 우리를 보호해 주시길! 그럼에도 여기 우리에게는 그녀가 있습니다, 우리 어머니 러시아가, 바로 그 냄새와 소리를 지닌 채로요. 오, 그는 자발적입니다, 선과 악의 놀라운 뒤섞임입니다, 문화와 실러의 애호가이면서도 술집에서 싸움을 벌이고 술친구들의 수염을 뽑습니다. 오, 그도 착하고 고귀할 수 있지만, 그것은 모든 것이 그에게 순조로울 때뿐입니다. 더 나아가, 그는 정말로 고귀한 이상들에 넋을 잃을 수도 있지만, 오직 그것들이 저절로, 하늘에서 떨어지듯 그에게 올 때만, 그것들을 위해 대가를 치를 필요가 없을 때만 그렇습니다. 그는 무엇에든 대가를 치르는 것은 몹시 싫어하지만, 받는 것은 몹시 좋아합니다, 그리고 그것은 그가 하는 모든 일에서 그렇습니다. 오, 그에게 삶에서 가능한 모든 좋은 것을 주십시오(그는 그보다 적은 것으로는 만족하지 못합니다), 그리고 그의 앞길에 아무 장애물도 놓지 마십시오, 그러면 그는 자신도 고귀할 수 있다는 것을 보여 줄 것입니다. 그는 탐욕스럽지는 않습니다, 아니요, 하지만 그에게는 돈이, 그것도 많은 돈이 있어야 합니다. 그러면 여러분은 그가 얼마나 관대하게, 더러운 돈에 대한 얼마나 큰 경멸을 담아, 하룻밤의 무모한 방탕 속에 그것을 다 던져 버리는지 보실 겁니다. 하지만 만약 그에게 돈이 없다면, 큰 필요에 처했을 때 그것을 얻기 위해 무엇을 할 각오가 되어 있는지도 보실 겁니다. 하지만 이 모든 것은 나중에 다시 다루겠습니다, 사건들을 시간순으로 살펴봅시다.

"먼저, 우리 앞에는 가엾고 버려진 아이가 있습니다, 우리의 훌륭하고 존경받는 동료 시민이, 아아, 외국 출신이지만, 방금 그렇게 표현했듯이, '부츠도 신지 않은 채' 뒷마당을 뛰어다니는 아이입니다. 거듭 말씀드리지만, 저는 그 죄인의 변호를 누구에게도 넘기지 않겠습니다. 저는 그를 고발하러 여기 있지만, 동시에 그를 변호하러도 여기 있습니다. 그렇습니다, 저 역시 인간입니다. 저 역시 그의 성격과 어린 시절의 영향을 헤아릴 수 있습니다. 하지만 그 소년은 자라나 장교가 됩니다. 결투와 다른 무모한 행동으로 러시아의 어느 외딴 국경 마을로 유배됩니다. 거기서 그는 장교로서 거친 삶을 살았습니다. 그리고 물론 돈이, 무엇보다도 돈이 필요했고, 그래서 오랜 다툼 끝에 아버지와 합의에 이르렀습니다. 마지막 육천이 그에게 보내졌습니다. 편지 한 통이 있는데, 거기서 그는 사실상 나머지에 대한 자기 청구권을 포기하고 이 육천의 지불로 유산에 대한 아버지와의 갈등을 해결하겠다고 밝힙니다.

"그러고는 고귀한 성격과 뛰어난 교육을 지닌 젊은 처녀와의 만남이 이어졌습니다. 오, 그 세부 사항을 되풀이할 생각은 없습니다. 여러분은 방금 그것들을 들으셨습니다. 명예와 자기희생이 거기서 보였고, 저는 침묵하겠습니다. 경박하고 방탕한 젊은 장교의 모습이, 참된 고귀함과 숭고한 이상에 경의를 표하는 그 모습이 우리 앞에 아주 공감할 만한 빛으로 비쳤습니다. 하지만 그 메달의 다른 면이 바로 그 후, 이 법정에서 예기치 않게 우리에게 드러났습니다. 다시 저는 그것이 왜 그렇게 일어났는지 추측하지는 않겠지만, 원인들이 있었습니다. 오랫동안 숨겨져 온 분개의 눈물에 젖어, 그 부인은 이렇게 주장했습니다—다른 누구도 아닌 바로 그가, 자신의 행동 때문에 그녀를 경멸했다고요, 그 행동이 경솔했고 어쩌면 무모했지만 그럼에도 고귀하고 관대한 동기에서 나온 것이었는데도 말입니다. 그가, 바로 그 처녀의 약혼자였던 그가, 다른 누구에게서보다도 그녀가 더 견딜 수 없어했던 그 조롱의 미소로 그녀를 바라보았습니다. 자신이 이미 그녀를 속였다는 것을 알면서도(그는 그녀를 속였습니다, 그녀가 배신을 포함해 자신에게서 모든 것을 견뎌야 한다고 믿으면서요) 말입니다. 그녀는 일부러 그에게 삼천 루블을 제안했고, 자신이 그를 속으라고 돈을 주고 있다는 것을 그가 명확히, 너무나 명확히 알아챌 수 있게 만들었습니다. '음, 받을 텐가 안 받을 텐가, 그렇게 부끄러움을 잃었나?'라는 것이 그녀의 캐묻는 눈에 담긴 벙어리 같은 질문이었습니다. 그는 그녀를 바라봤고 그녀의 마음에 무엇이 있는지 명확히 보았으며(그는 여기 여러분 앞에서 자신이 그 모든 것을 이해했다는 것을 스스로 인정했습니다), 그 삼천을 아무 거리낌 없이 가로챘고, 이틀 만에 새로운 애정의 대상과 함께 그것을 탕진해 버렸습니다.

"그럼 우리는 무엇을 믿어야 합니까? 관대함의 고귀한 충동으로 자신의 마지막 한 푼을 희생하고 미덕에 경의를 표한 그 젊은 장교의 첫 번째 전설을 믿어야 합니까, 아니면 이 다른 역겨운 그림을 믿어야 합니까? 대체로 두 극단 사이에서는 중간을 찾아야 하지만, 이 사건에서는 그것이 사실이 아닙니다. 개연성으로 보건대 첫 번째 경우에는 그가 진정으로 고귀했고, 두 번째 경우에는 그만큼 진정으로 저열했습니다. 그리고 그 까닭은 무엇일까요? 그가 바로 넓은 카라마조프적 성격을 지녔기 때문입니다—제가 지금 이끌어 가려는 것이 바로 이 점입니다—가장 어울리지 않는 모순들을 결합할 수 있고, 가장 큰 고귀함과 가장 큰 저열함을 동시에 지닐 수 있는 성격 말입니다. 카라마조프가를 가까이서 지켜본 젊은 관찰자, 라키틴 씨가 남긴 빛나는 지적을 기억하십시오. '자기 자신의 타락에 대한 의식은 그들의 고귀한 관대함에 대한 의식만큼이나, 그런 무모하고 고삐 풀린 본성들에게 필수적입니다.' 사실이 그렇습니다. 그들에게는 늘 이 부자연스러운 두 극단이 필요합니다, 같은 순간에 동시에요. 그렇지 않으면 그들은 비참하고 불만족스러워지고, 그들의 존재는 불완전해집니다. 그들은 넓습니다, 어머니 러시아만큼 넓습니다. 그들은 모든 것을 품고 모든 것을 견뎌 냅니다.

"그런데, 배심원 여러분, 우리는 방금 그 삼천 루블을 다뤘으니, 잠시 사건들을 조금 앞질러 말씀드리려 합니다. 그런 사람이, 그런 방식으로, 그런 수치와 치욕, 그런 완전한 타락의 대가로 그 돈을 받고서도, 바로 그날 그 절반을 따로 떼어 둘 수 있었다고, 바로 그날 그것을 작은 가방에 꿰매 넣고, 그것을 그 후 온전히 한 달 동안 온갖 유혹과 극도의 필요에도 불구하고 지니고 다닐 만한 성격의 확고함을 지녔다고 상상할 수 있습니까! 술집에서의 취한 방탕에서도, 신만이 아시는 누구에게서든, 자기 아버지에게 유혹당하고 있는 애정의 대상을 데려가는 데 그토록 필수적인 돈을 구하려고 시골로 날아가고 있을 때도, 그는 그 작은 가방을 건드릴 마음을 먹지 못했다는 것입니다! 그토록 질투했던 연적에게 자기 정부를 버려두지 않으려는 마음만으로도, 그는 그 가방을 열어 그녀 곁을 지켰을 것이고, 그녀가 마침내 '저는 당신 거예요'라고 말할 순간을 기다렸다가 그녀와 함께 그 운명적인 환경에서 멀리 날아갔을 것입니다.

"하지만 아니, 그는 자기 부적을 건드리지 않았습니다. 그가 든 주된 이유는 무엇이었습니까? 방금 말씀드렸듯이, 그녀가 '저는 당신 거예요, 원하는 곳으로 저를 데려가 주세요'라고 말할 때 그녀를 데려갈 수단을 갖고 있으려는 것이었습니다. 하지만 죄수 자신의 말에 따르면 이 첫 번째 이유는 두 번째 이유에 비하면 별 무게가 없었습니다. '그 돈을 가지고 있는 동안 저는 악당이지, 도둑은 아닙니다.' 그가 말했습니다. '늘 저의 모욕당한 약혼녀에게 가서, 제가 사기로 가로챈 금액의 절반을 내려놓으며 이렇게 말할 수 있으니까요. 보시다시피, 저는 당신 돈의 절반을 탕진했고 제가 약하고 부도덕한 사람이라는 것을, 원하신다면 악당이라는 것을 보여 드렸어요'(저는 죄수 자신의 표현을 그대로 씁니다), '하지만 제가 악당이라 해도, 저는 도둑은 아닙니다. 왜냐하면 만약 제가 도둑이었다면 저는 이 돈의 절반을 당신에게 돌려주지 않고, 나머지 절반처럼 그것도 다 가져갔을 테니까요!' 놀라운 설명이 아닙니까! 그런 치욕의 대가로 삼천 루블을 받아들이는 유혹조차 이기지 못했던 이 광란하는, 나약한 사람이, 바로 이 순간에는 가장 스토아적인 확고함을 발휘해 천 루블을 지니고 다니면서도 감히 그것을 건드리지 못했다니요. 그것이 우리가 분석한 그 성격에 조금이라도 맞아떨어집니까? 그렇지 않습니다. 그리고 저는 감히 여러분께 말씀드리겠습니다, 진짜 드미트리 카라마조프가 그런 상황에서 어떻게 행동했을지—만약 그가 정말로 그 돈을 따로 떼어 두기로 마음먹었다면 말입니다.

"첫 유혹이 닥치는 순간—예를 들어, 이미 돈의 절반을 탕진하게 만든 그 여자를 대접하려는 순간—그는 자기 작은 가방을 뜯어서 몇백 루블을 꺼냈을 것입니다. 대체 왜 정확히 절반, 즉 천오백 루블을 돌려줘야 했겠습니까? 왜 천사백이 아니었을까요? 그는 그때도 자신이 도둑이 아니라고 똑같이 말할 수 있었을 겁니다, 천사백 루블을 돌려주었으니까요. 그러고는 또 한 번 그것을 뜯어서 또 백을 꺼냈을 것이고, 그다음엔 세 번째, 네 번째로, 그렇게 그 달이 끝나기 전 마지막 한 장을 제외한 지폐를 모두 가져갔을 것입니다. 설령 백만 남았어도 그것으로 목적에 맞으리라 여기며 말입니다—도둑이었다면 그 전부를 훔쳤을 테니까요. 그러고는 이 마지막 지폐를 바라보며 스스로에게 말했을 겁니다, '정말로 백을 돌려줄 가치가 없어, 그것도 써 버리자!' 그것이 우리가 아는 대로의 진짜 드미트리 카라마조프가 행동했을 방식입니다. 그 작은 가방 전설보다 실제 사실과 더 어울리지 않는 것은 상상하기조차 불가능합니다. 이보다 더 있을 법하지 않은 것은 없습니다. 하지만 이 부분에는 나중에 다시 돌아오겠습니다."

아버지와 아들의 재정적 관계에 대해 심리에서 밝혀진 내용을 다루며, 그리고 알려진 사실들만으로는 누구의 잘못인지 판단하기가 도저히 불가능하다는 점을 몇 번이고 강조한 뒤, 이폴리트 키릴로비치는 드미트리가 자신에게 빚진 삼천 루블에 사로잡혀 있었다는 그 강박관념에 대한 의료 전문가들의 증언으로 넘어갔다.