제1장 — 운명의 날

내가 앞서 이야기한 사건들이 있고 난 다음 날 아침 열 시, 드미트리 카라마조프의 재판이 우리 지방 법원에서 시작되었다.

먼저 서둘러 밝혀 두고 싶은 것이 있다. 나는 재판에서 있었던 일을 빠짐없이, 사건이 벌어진 순서 그대로 전할 수 있다고는 감히 자부하지 못한다. 모든 것을 낱낱이 설명하려 들면 그것만으로도 두툼한 책 한 권이, 그것도 아주 두꺼운 한 권이 될 것이다. 그러니 내게 인상 깊었던 것들만 추려 옮긴다고 해서 나무라지 말아 주었으면 한다. 어쩌면 나는 부차적인 것을 가장 흥미로운 대목으로 잘못 골랐을 수도 있고, 정작 두드러지고 본질적인 세부는 빠뜨렸을 수도 있다. 하지만 변명은 하지 않는 편이 낫겠다. 나는 최선을 다할 것이고, 독자는 내가 할 수 있는 만큼은 다 했다는 것을 스스로 알게 될 것이다.

그리고 이야기를 시작하기 전, 법정에 들어가기에 앞서, 그날 나를 가장 놀라게 한 일부터 말해 두겠다. 실은 나중에 밝혀졌듯이 다른 사람들도 다 똑같이 놀랐다. 우리는 이 사건이 큰 관심을 불러일으켰다는 것을, 모두가 조급하게 재판이 시작되기를 기다려 왔다는 것을, 지난 두 달 동안 이 지역 사교계의 이야깃거리요 억측의 대상이었다는 것을 익히 알고 있었다. 이 사건이 러시아 전역에 알려지게 되었다는 것도 모두 알고 있었다. 하지만 그것이 우리 고장뿐 아니라 러시아 전역에서, 모두에게 그토록 뜨겁고 강렬한 관심을 불러일으키리라고는 아무도 상상하지 못했다. 그것이 바로 그날 재판정에서 명백해진 사실이었다.

우리 고장뿐 아니라 다른 여러 러시아 마을, 심지어 모스크바와 페테르부르크에서도 방문객들이 몰려왔다. 그중에는 변호사도, 부인들도, 심지어 저명인사도 여럿 있었다. 입장권은 모조리 동이 났다. 세 재판관이 앉는 탁자 뒤에는 가장 저명하고 중요한 남성 방문객들을 위한 특별석이 따로 마련되었다. 그 자리에는 안락의자 한 줄이 놓였는데, 이는 전에는 결코 허용된 적 없던 예외적인 조처였다. 청중의 절반가량은 부인들이었다. 전국 각지에서 몰려온 변호사들의 수가 어찌나 많았던지 어디에 앉혀야 할지 모를 지경이었다. 입장권은 이미 오래전에 앞다투어 구해져 배포되어 버렸기 때문이다. 홀 끝, 연단 뒤쪽에는 급히 세운 칸막이가 보였는데, 그 뒤로 변호사들이 몰려들어 서 있을 자리라도 얻은 것을 다행으로 여겼다. 자리를 넉넉히 확보하려고 의자를 죄다 치워 버린 탓에, 칸막이 뒤 사람들은 재판이 진행되는 내내 어깨를 맞대고 빽빽이 서 있었다.

멀리서 온 부인들 몇몇은 한껏 차려입고 방청석에 나타났지만, 대다수는 옷차림 따위에 신경 쓸 겨를이 없었다. 그들의 얼굴에는 히스테리에 가까운, 병적일 만큼 강렬한 호기심이 어려 있었다. 나중에 여러 사람의 관찰로 확인된 흥미로운 사실 하나는, 거의 모든 부인들이—적어도 그 압도적 다수가—드미트리의 편이었고 그의 무죄 방면을 바랐다는 것이다. 아마도 여자를 사로잡는 남자라는 그의 평판 때문이었을 것이다. 이 재판에는 두 여인이 연적으로 등장한다는 사실이 이미 널리 알려져 있었다. 그중 카테리나 이바노브나는 세간의 관심을 한 몸에 받고 있었다. 그녀에 대해서는 온갖 이상한 이야기가 떠돌았다—드미트리를 향한 열정에 얽힌 놀라운 일화들, 그가 죄를 저질렀음에도 변함없다는 그 사랑에 대한 이야기들이었다. 사람들은 특히 그녀의 자존심과 "귀족적 인맥"을 입에 올렸다(사실 그녀는 마을에서 거의 아무도 만나지 않았다). 그녀가 그 죄인을 시베리아까지 따라가, 광산 어딘가에서 그와 결혼할 수 있도록 정부에 청원할 생각이라는 소문도 돌았다. 법정에서의 그루셴카의 등장 역시 그 못지않은 조급함으로 기다려지고 있었다. 대중은 그 자존심 강한 귀족 처녀와 "매춘부", 두 연적의 만남을 불안한 호기심으로 고대했다. 하지만 그루셴카 쪽은 카테리나 이바노브나보다 이 고장 부인들에게 훨씬 익숙한 얼굴이었다. 이미 다들 "표도르 파블로비치와 그 불행한 아들을 망친 여자"를 본 적이 있었고, 아버지와 아들이 어떻게 "그렇게 흔하디흔한, 그다지 예쁘지도 않은 러시아 처녀"에게 그토록 빠져들 수 있었는지 하나같이 의아해했다.

한마디로 이야깃거리가 넘쳐났다. 나는 우리 마을에서 드미트리 때문에 부부 싸움이 몇 건이나 벌어졌다는 것을 확실히 알고 있다. 이 끔찍한 사건을 두고 의견이 갈려 남편과 격렬히 다툰 부인이 여럿이었으니, 그 남편들이 법정에 들어설 때 죄수에게 호의는커녕 씁쓸한 편견을 품고 있었던 것도 당연한 일이었다. 실은 여성 청중과 달리 남성 청중은 대체로 죄수에게 편향되어 있었다고 확실히 말할 수 있다. 엄하고 찌푸린, 심지어 악의에 찬 얼굴이 곳곳에 보였다. 실은 드미트리가 이 마을에 머무는 동안 여러 사람의 심기를 건드려 놓았던 탓이다. 몇몇 방문객들은 물론 몹시 기분이 좋았고 드미트리의 운명 따위에는 개인적으로 조금도 관심이 없었다. 하지만 모두가 재판 자체에는 흥미를 느꼈고, 남자들 대다수는 그 범죄자의 유죄를 확실히 바라고 있었다—다만 사건의 도덕적 측면보다 법적 측면에 더 관심이 있던 변호사들만은 예외였을 것이다.

모두가 그 유명한 변호사 페튜코비치의 참여에 들떠 있었다. 그의 재능은 널리 알려져 있었고, 지방에서 악명 높은 형사 사건을 변호한 것이 이번이 처음도 아니었다. 그가 변호를 맡은 사건은 대개 유명해져 러시아 전역에 오래 회자되곤 했다. 우리 검사와 재판장에 대해서도 이런저런 이야기가 돌았다. 이폴리트 키릴로비치가 페튜코비치와 맞선다는 사실에 몸을 떨고 있다고, 두 사람은 페테르부르크에서 각자 경력을 시작한 이래 서로 원수지간이라고, 늘 자기 재능이 제대로 인정받지 못한 채 페테르부르크 어딘가에서 부당한 대접을 받아 왔다고 여겨 온 우리의 예민한 검사가 이 카라마조프 사건에 몹시 흥분하면서도, 그것으로 자신의 시들어 가는 운을 다시 일으켜 세울 꿈을 꾸고 있다고, 그런데 페튜코비치가—사람들 말로는—바로 그의 유일한 근심거리라고 말들이 오갔다. 하지만 이 소문들은 그다지 정당하지 않았다. 우리 검사는 위험 앞에서 낙담할 사람이 아니었다. 오히려 그의 자신감은 위험이 커질수록 함께 커지는 편이었다. 다만 우리 검사가 대체로 너무 성급하고 병적일 만큼 인상에 민감했다는 점은 짚어 둘 만하다. 그는 어떤 사건에 자기 온 영혼을 쏟아붓고, 마치 자기 운명과 재산 전부가 그 결과에 달려 있는 듯 매달리곤 했다. 이런 성향은 법조계에서 다소 조롱거리가 되기도 했다. 바로 그 특성 때문에 그는 자기의 소박한 지위에서 기대할 수 있는 것보다 훨씬 넓은 악명을 얻었기 때문이다. 사람들은 특히 그의 심리학에 대한 열정을 비웃었다. 하지만 내 생각에는 그들이 틀렸다. 우리 검사는 세간에 알려진 것보다 훨씬 깊이 있는 성격의 소유자였다고 나는 믿는다. 다만 병약한 몸 탓에 경력의 출발점에서 자기 자취를 남기지 못했고, 그 뒤로도 끝내 그것을 만회하지 못했을 뿐이다.

우리 법원 재판장으로 말하자면, 그는 인도적이고 교양 있는 사람으로, 자기 일에 대한 실무 지식과 진보적인 견해를 갖추고 있었다는 정도만 말해 둘 수 있겠다. 다소 야심적이기는 했지만, 자기 앞날의 경력에는 그다지 신경 쓰지 않았다. 그의 인생에서 가장 큰 목표는 진보적인 사상을 지닌 사람이 되는 것이었다. 게다가 그는 인맥과 재산도 갖추고 있었다. 나중에 알게 되었지만, 그는 카라마조프 사건에 꽤 강한 관심을 느끼고 있었다—다만 개인적인 관점이 아니라 사회적인 관점에서였다. 그는 이 사건을 하나의 사회 현상으로, 그 분류와 우리 사회 조건의 산물로서의 성격, 국민성의 전형 등등의 관점에서 흥미로워했다. 사건의 개인적 측면, 그 비극적 의미, 그리고 죄수를 비롯해 거기 얽힌 사람들에 대한 그의 태도는 다소 무관심하고 추상적이었다—어쩌면 그것이야말로 적절한 태도였는지도 모른다.

법정은 재판관들이 등장하기 훨씬 전부터 초만원이었다. 우리 법원은 마을에서 가장 좋은 홀이다—넓고 천장이 높고 소리가 잘 울린다. 높은 연단 위 재판관 자리 오른쪽에는 배심원단을 위한 탁자 하나와 두 줄의 의자가 마련되어 있었다. 왼쪽에는 죄수와 변호인석이 있었다. 법정 중앙, 재판관 자리 가까이에는 "물증"들을 늘어놓은 탁자가 있었다. 그 위에는 표도르 파블로비치의 흰 비단 잠옷이 피로 얼룩진 채 놓여 있었다. 살인이 이루어졌다는 그 치명적인 놋쇠 절굿공이도, 소매에 피가 묻은 드미트리의 셔츠도, 손수건을 넣었던 주머니 자리가 얼룩덜룩 피로 물든 그의 코트도 있었다. 손수건 자체도, 피로 뻣뻣해져 이제는 완전히 누레진 채 놓여 있었다. 드미트리가 자살할 목적으로 페르호틴의 집에서 장전해 갔던 권총도—트리폰 보리소비치가 모크로예에서 그의 손에서 몰래 빼앗은 것이었다—탁자 위에 있었다. 그루셴카를 위해 준비되었던 삼천 루블이 담긴 봉투와, 그것을 묶었던 좁은 분홍색 리본, 그리고 그 밖에도 내가 다 기억하지 못하는 여러 물품들이 놓여 있었다. 홀 안쪽에는 다소 떨어진 곳에 방청객을 위한 좌석이 있었고, 난간 앞에는 증언을 마친 뒤에도 법정에 남는 증인들을 위한 의자 몇 개가 놓여 있었다.

열 시가 되자 세 재판관이 도착했다—재판장, 명예 치안 판사 한 명, 그리고 다른 한 명이었다. 검사도 물론 곧바로 뒤따라 들어왔다. 재판장은 오십 대의 키 작고 다부진 남자로, 소화불량으로 안색이 어둡고 회색이 섞인 검은 머리를 짧게 자르고 있었으며, 무슨 훈장인지는 기억나지 않지만 붉은 리본을 달고 있었다. 검사는 나뿐 아니라 다른 이들의 눈에도 유난히 창백해, 거의 초록빛으로 보일 정도였다. 그의 얼굴은 하룻밤 사이에 부쩍 야윈 것 같았다—겨우 이틀 전만 해도 그가 평소대로 보이는 것을 보았기 때문이다. 재판장은 배심원단이 모두 참석했는지 물으며 절차를 시작했다.

하지만 이런 식으로 계속할 수는 없을 것 같다. 부분적으로는 내가 듣지 못한 것도 있고, 미처 알아채지 못한 것도, 그새 잊어버린 것도 있지만, 무엇보다도 이미 말했듯이 그날 오간 모든 말과 이루어진 모든 절차를 다 옮길 시간도 지면도 문자 그대로 없기 때문이다. 그저 어느 쪽도 배심원 중 그리 많은 이에게 이의를 제기하지 않았다는 것만 안다. 열두 명의 배심원 중 네 명은 마을의 하급 관리, 두 명은 상인, 나머지 여섯은 농부와 마을 장인들이었던 것으로 기억한다. 재판 훨씬 전부터, 특히 부인들 사이에서 이런 의문이 어느 정도의 놀라움과 함께 계속 제기되었던 것을 기억한다. "그렇게 섬세하고 복잡한 심리학적 사건을 하급 관리나 심지어 농부들의 판결에 맡길 수 있을까?" "관리가, 하물며 농부가, 그런 사건에서 무엇을 이해할 수 있단 말인가?" 배심원단의 네 관리 모두 실은 별 존재감 없는 낮은 지위의 사람들이었다. 그중 다소 젊은 한 명을 제외하고는 다들 백발이 성성했고, 사교계에 이름이 알려지지 않은 채 초라한 급료로 초목처럼 살아왔으며, 아마도 나이 든 볼품없는 아내와 아이들을 거느리고 있었을 것이다—어쩌면 신발도 스타킹도 제대로 없이. 기껏해야 여가 시간을 카드놀이로 보냈을 뿐, 평생 책 한 권 읽어 본 적 없는 사람들이었다. 두 상인은 제법 존경할 만해 보였지만 이상하게 조용하고 무덤덤했다. 한 명은 말끔히 면도하고 유럽식 옷을 입었고, 다른 한 명은 희끗한 짧은 수염을 기른 채 목에 훈장 달린 붉은 리본을 걸고 있었다. 장인들과 농부들에 대해서는 굳이 말할 필요도 없다. 스코토프리고니예프스크의 장인들이란 거의 농부나 다름없고, 실제로 땅에서 일하기까지 하는 이들이다. 그중 둘은 유럽식 옷을 입고 있었는데, 그래서인지 오히려 다른 이들보다 더 지저분하고 매력 없어 보였다. 그러니 그들을 바라보는 순간 나 역시 "저런 사람들이 대체 그런 사건에서 뭘 알아낼 수 있을까" 싶어 의아해할 만도 했다. 그럼에도 그들의 얼굴에는 이상하게 위압적이고 거의 위협적이기까지 한 인상이 있었다. 다들 엄하고 찌푸린 표정을 하고 있었다.

마침내 재판장이 표도르 파블로비치 카라마조프 살인 사건의 개시를 선언했다. 그가 정확히 어떤 말로 사건을 설명했는지는 기억나지 않는다. 법정 정리에게 죄수를 데려오라는 지시가 내려졌고, 드미트리가 모습을 드러냈다. 법정 전체에 정적이 흘렀다. 파리 소리도 들릴 정도였다. 다른 사람들은 어땠는지 모르지만, 드미트리는 나에게 몹시 불리한 인상을 남겼다. 그는 완전히 새로 지은 프록코트를 입고 무서울 정도로 멋을 낸 모습이었다. 나중에 들으니 이번 재판을 위해 모스크바에 사는, 자기 치수를 아는 재단사에게 특별히 주문해 지은 옷이라 했다. 흠 없는 검은 새끼 염소 가죽 장갑을 끼고 정교한 속옷을 갖춰 입은 그는, 큼직한 보폭으로 성큼성큼 걸어 들어와 자기 앞을 뻣뻣이 똑바로 바라보며 가장 태연한 태도로 자리에 앉았다.

같은 순간 변호인, 그 유명한 페튜코비치가 들어서자 법정에 나지막한 웅성거림이 지나갔다. 그는 키가 크고 마른 남자로, 길고 가는 다리에 지극히 길고 가느다란 창백한 손가락을 지녔고, 말끔히 면도한 얼굴에 짧은 머리를 얌전히 빗어 넘겼으며, 얇은 입술은 이따금 비웃음과 미소 사이의 무언가로 휘어졌다. 나이는 마흔쯤 되어 보였다. 눈만 아니었다면 그의 얼굴은 제법 유쾌해 보였을 것이다. 그 눈은 그 자체로는 작고 무표정한 데다 놀라울 만큼 서로 가까이 붙어 있어, 둘 사이를 가르는 것이라고는 가늘고 긴 콧대 하나뿐이었다. 실로 그의 얼굴에는 어딘가 놀랍도록 새를 닮은 구석이 있었다. 그는 야회복 차림에 흰 넥타이를 매고 있었다.

드미트리의 이름과 직업 등을 묻던 재판장의 첫 질문들이 기억난다. 드미트리는 날카롭게 대답했는데, 그 목소리가 어찌나 예상 밖으로 컸던지 재판장이 흠칫 놀라 죄수를 바라볼 정도였다. 이어 이 절차에 참여할 사람들의 명단—즉 증인과 전문가 명단—낭독이 이어졌다. 긴 목록이었다. 증인 중 네 명은 출석하지 않았다. 미우소프는 예비 조사에서는 증언했지만 지금은 파리에 있었고, 호흘라코바 부인과 막시모프는 병으로 불참했다. 그리고 스메르자코프는 갑작스러운 죽음으로 인해 경찰의 공식 진술서가 대신 제출되었다. 스메르자코프의 죽음이 알려지자 법정에는 갑작스러운 동요와 속삭임이 일었다. 청중 가운데 상당수는 물론 그 갑작스러운 자살 소식을 아직 듣지 못했던 터였다. 사람들을 무엇보다 놀라게 한 것은 드미트리의 갑작스러운 폭발이었다. 스메르자코프의 죽음에 대한 진술이 낭독되자마자 그는 자기 자리에서 큰 소리로 외쳤다.

"그놈은 개였고 개처럼 죽었습니다!"

변호인이 그에게 달려갔던 것과, 재판장이 이런 규정 위반이 되풀이되면 엄한 조치를 취하겠다고 경고했던 것이 기억난다. 드미트리는 고개를 끄덕이며 조금도 뉘우치는 기색 없이 억눌린 목소리로 자기 변호인에게 몇 번이고 불쑥 되뇌었다.

"다시는 안 그러겠습니다, 안 그럴게요. 저도 모르게 그랬어요. 다시는 안 그러겠습니다."

물론 이 짧은 소동은 배심원단이나 방청객 앞에서 그에게 조금도 도움이 되지 않았다. 그의 성격이 고스란히 드러났고, 그것이 그 자체로 말해 주는 바가 있었다. 이 소동의 여운이 채 가시기도 전에 공소장이 낭독되었다. 다소 짧았지만 상세했다. 그저 그가 왜 체포되었는지, 왜 재판받아야 하는지에 대한 주된 이유만을 담고 있었다. 그럼에도 그것은 나에게 큰 인상을 남겼다. 서기는 크고 또렷한 목소리로 그것을 읽어 내려갔다. 그 비극 전체가 문득 우리 눈앞에, 집중되고 뚜렷하게 부각된 모습으로, 운명적이고 무자비한 빛 속에 펼쳐졌다. 낭독이 끝나자마자 재판장이 크고 인상적인 목소리로 드미트리에게 물었던 것이 기억난다.

"죄수는 유죄를 인정하는가?"

드미트리가 문득 자리에서 일어섰다.

"저는 술주정과 방탕에 대해서는 유죄를 인정합니다." 그가 다시 놀랍도록 광란에 가까운 목소리로 외쳤다. "게으름과 방종에 대해서도요. 저는 바로 운명에 의해 쓰러졌던 그 순간, 완전히 정직한 사람이 될 생각이었습니다. 하지만 그 노인의 죽음에 대해서는, 제 원수이자 제 아버지에 대해서는 무죄입니다. 아니요, 아니요, 저는 그를 강탈한 것에 대해서도 무죄입니다! 저는 그럴 수 없었습니다. 드미트리 카라마조프는 악당이지만, 도둑은 아닙니다."

그는 다시 자리에 앉았다. 온몸이 눈에 띄게 떨리고 있었다. 재판장은 다시 한번, 짧지만 인상 깊게, 질문받은 것에만 대답하고 상관없는 외침으로 넘어가지 말라고 그를 훈계했다. 그러고는 심리 절차를 계속하라고 명했다. 모든 증인들이 선서를 위해 안내되어 들어왔다. 그때 나는 그들 모두를 한자리에서 보았다. 다만 죄수의 두 형제는 선서 없이 증언하는 것이 허락되었다. 사제와 재판장의 권고가 있은 뒤, 증인들은 서로에게서 최대한 멀리 떨어져 앉도록 이끌려 나갔다. 그러고는 한 명씩 차례로 불려 들어오기 시작했다.