제1장 — 미챠(드미트리)의 탈출 계획

아주 이른 아침, 재판 닷새 뒤 아침 아홉 시에, 알료샤는 카테리나 이바노브나에게로 갔다, 둘 모두에게 아주 중요한 문제를 상의하고, 그녀에게 전할 말이 있어서였다. 그녀는 언젠가 그루셴카를 맞이했던 바로 그 방에 앉아 그와 이야기를 나눴다. 옆방에는 이반 표도로비치가 고열에 의식을 잃은 채 누워 있었다. 카테리나 이바노브나는 법정에서의 그 장면 직후 즉시, 대중의 불가피한 뒷담화와 전반적인 반감을 무시한 채, 그 아프고 의식 없는 사람을 자기 집으로 옮기라고 명령했었다. 그녀와 함께 살던 두 친척 중 한 명은 법정에서의 그 장면 직후 즉시 모스크바로 떠났고, 다른 한 명은 남아 있었다. 하지만 만약 두 사람 모두 떠났더라도, 카테리나 이바노브나는 자기 결심을 고수하여 계속 그 병자를 간호하고 밤낮으로 그의 곁에 앉아 있었을 것이다. 바르빈스키와 헤르첸슈투베가 그를 돌보고 있었다. 그 유명한 의사는 모스크바로 돌아갔는데, 그 병의 예상되는 결말에 대해 의견을 내기를 거부했다. 의사들이 카테리나 이바노브나와 알료샤를 격려했지만, 그들이 아직 회복에 대한 확실한 희망을 줄 수 없다는 것은 분명했다.

알료샤는 하루에 두 번 아픈 형을 보러 왔다. 하지만 이번에는 특별히 급한 용무가 있었고, 그는 그 화제에 다가가는 것이 얼마나 어려울지 예견했지만, 그럼에도 몹시 서둘렀다. 그에게는 바로 그날 아침 미룰 수 없는 다른 약속이 있었고, 서두를 필요가 있었다.

그들은 십오 분 동안 이야기를 나누고 있었다. 카테리나 이바노브나는 창백했고 무섭게 지쳐 있었지만, 동시에 히스테리컬한 흥분 상태에 있었다. 그녀는 알료샤가 왜 자신을 찾아왔는지 예감하고 있었다.

"그의 결정에 대해 걱정하지 마세요," 그녀가 자신 있는 강조로 알료샤에게 말했다. "어떻게든 그는 거기에 이를 수밖에 없어요. 그는 탈출해야만 해요. 그 불행한 사람, 명예와 원칙의 그 영웅은—그 사람이 아니라, 드미트리 표도로비치가 아니라, 그 문 저편에 누워 있는, 자기 형제를 위해 자신을 희생한 그 사람 말이에요," 카탸는 눈을 번뜩이며 덧붙였다—"저에게 이미 오래전에 탈출의 전체 계획을 말해 주었어요. 아시다시피 그는 이미 교섭에 들어갔어요…. 저는 이미 얼마간 말씀드렸지요…. 아시겠지만, 그것은 아마 여기서 세 번째 역참에서 이루어질 거예요, 죄수들의 무리가 시베리아로 이송될 때요. 오, 아직 갈 길이 멉니다. 이반 표도로비치는 이미 세 번째 역참의 감독관을 방문했어요. 하지만 우리는 아직 누가 그 무리를 책임질지 모르고, 그렇게 미리 그것을 알아내는 것은 불가능해요. 어쩌면 내일 저는 이반 표도로비치가 재판 전날 만일에 대비해 저에게 남긴 그 전체 계획을 자세히 보여 드릴 수 있을 거예요…. 그때는—기억하시나요?—당신이 우리가 다투는 것을 발견했던 그때 말이에요. 그는 막 아래층으로 내려갔었지만, 당신을 보고 저는 그를 다시 돌아오게 만들었지요. 기억하세요? 그때 우리가 무엇 때문에 다투고 있었는지 아세요?"

"아니요, 모릅니다," 알료샤가 말했다.

"물론 그는 당신에게 말하지 않았겠지요. 그것은 그 탈출 계획에 대한 것이었어요. 그는 사흘 전에 저에게 그 주된 생각을 말했고, 우리는 즉시 그것에 대해 다투기 시작해서 사흘 동안 다퉜어요. 우리가 다툰 이유는, 그가 저에게 만약 드미트리 표도로비치가 유죄 판결을 받으면 자신이 그 여자와 함께 해외로 도망칠 거라고 말했을 때, 제가 즉시 격노를 느꼈기 때문이에요—왜인지는 말씀드릴 수 없어요, 저 자신도 왜인지 몰라요…. 오, 물론, 저는 그때 그 여자에 대해, 그리고 그녀 역시 드미트리와 함께 해외로 가야 한다는 것에 대해 격노했어요!" 카테리나 이바노브나가 갑자기 외쳤다, 그녀의 입술이 분노로 떨리고 있었다. "이반 표도로비치는 제가 그 여자에 대해 격노하는 것을 보자마자, 즉시 제가 드미트리를 질투하고 있고 여전히 드미트리를 사랑하고 있다고 상상했어요. 그렇게 우리의 첫 다툼이 시작되었어요. 저는 설명을 하려 하지 않았고, 용서를 구할 수 없었어요. 저는 그런 사람이 제가 여전히 그… 그를 사랑한다고 의심할 수 있다는 것을 견딜 수 없었어요—그리고 제가 오래전에 이미 그에게 제가 드미트리를 사랑하지 않는다고, 제가 오직 그만을 사랑한다고 말했었는데도요! 그저 그 여자에 대한 원망 때문에 제가 그에게 화가 났던 거예요. 사흘 후, 당신이 왔던 저녁에, 그는 저에게 봉인된 봉투를 가져와서, 만약 자신에게 무슨 일이 생기면 즉시 그것을 열어 보라고 했어요. 오, 그는 자기 병을 예견했던 거예요! 그는 저에게 그 봉투에 탈출의 세부 사항이 들어 있다고, 그리고 만약 자신이 죽거나 위험한 병에 걸리면, 저 혼자 드미트리를 구해야 한다고 말했어요. 그러고는 그는 저에게 돈을 남겼어요, 거의 만 루블을요—검사가 자기 연설에서 언급했던 그 지폐들, 누군가에게서 그가 그것을 바꾸러 보냈다는 것을 알게 되었다면서요. 저는 이반 표도로비치가 자기 형을 구하려는 생각을 포기하지 않았고, 여전히 저를 질투하며 여전히 제가 드미트리를 사랑한다고 확신하면서도 이 탈출 계획을 저에게 맡기고 있다는 것을 알고 엄청난 감명을 받았어요. 오, 그것은 하나의 희생이었어요! 아니에요, 당신은 그런 자기희생의 위대함을 이해할 수 없어요, 알렉세이 표도로비치. 저는 경외심에 그의 발밑에 엎드리고 싶었지만, 그가 그것을 그저 드미트리가 구해질 거라는 생각에 제가 기뻐해서라고만 받아들일 거라는 것을 즉시 떠올렸고요(그리고 그는 분명 그렇게 상상했을 거예요!), 그의 편에서 그런 부당한 생각이 조금이라도 가능하다는 것만으로도 너무나 화가 나서 저는 다시 이성을 잃었고, 그의 발에 입 맞추는 대신, 다시 격노에 휩싸였어요! 오, 저는 불행해요! 이것이 제 성격이에요, 제 무섭고 불행한 성격이요! 오, 두고 보세요, 저는 결국 그마저도 저를 버리고 드미트리처럼 자신과 더 잘 지낼 수 있는 다른 사람에게 가게 만들고 말 거예요. 하지만… 아니요, 저는 그것을 견딜 수 없을 거예요, 저는 스스로 목숨을 끊을 거예요. 그리고 그때 당신이 들어왔을 때, 그리고 제가 당신을 부르며 그에게 돌아오라고 말했을 때, 저는 그가 저를 향해 던진 경멸과 증오의 눈빛에 너무나 격분해서—기억하시나요?—저는 당신에게 바로 그가, 그 혼자만이, 자기 형 드미트리가 살인자라고 저를 설득했다고 외쳤어요! 저는 그를 다시 상처 입히려고 일부러 그 악의적인 말을 했어요. 그는 결코, 결코 저에게 자기 형이 살인자라고 설득한 적이 없었어요. 오히려, 그를 설득한 것은 저였어요! 오, 제 저열한 성질이 모든 것의 원인이었어요! 저는 그 재판에서의 그 끔찍한 장면으로 가는 길을 닦은 거예요. 그는 저에게 자신이 명예로운 사람이라는 것을, 설사 제가 자기 형을 사랑하더라도, 복수나 질투 때문에 그를 파멸시키지 않을 것이라는 것을 보여 주고 싶었어요. 그래서 그는 법정에 나온 거예요…. 제가 그 모든 것의 원인이에요, 저 혼자만 탓해야 해요!"

카탸는 전에는 결코 알료샤에게 그런 고백을 한 적이 없었고, 그는 그녀가 지금 참을 수 없는 고통의 그 단계에 있다는 것을 느꼈다, 가장 자존심이 강한 마음조차 자기 자존심을 고통스럽게 짓누르고 슬픔에 정복당해 무너지는 그런 단계에요. 오, 알료샤는 그녀의 현재의 고통에 대한 또 다른 무서운 이유를 알고 있었다, 비록 그녀가 재판 이후 그 며칠 동안 그것을 그에게서 조심스럽게 숨겨 왔지만 말이다. 하지만 만약 그녀가 그렇게 낮아져서 지금 그것에 대해 그에게 이야기해야 했다면 그것은 어떤 이유로 그에게 너무나 고통스러웠을 것이다. 그녀는 재판에서의 자기 "배신"에 대해 괴로워하고 있었고, 알료샤는 그녀의 양심이 자신에게, 알료샤에게, 눈물과 울부짖음과 히스테리컬한 몸부림으로 바닥에서 그것을 고백하도록 그녀를 몰아붙이고 있다고 느꼈다. 하지만 그는 그 순간을 두려워했고 그녀를 아껴 주고 싶었다. 그것은 그가 온 그 임무를 더욱 어렵게 만들었다. 그는 다시 드미트리에 대해 이야기했다.

"괜찮아요, 괜찮아요, 그에 대해 걱정하지 마세요!" 그녀가 다시 날카롭고 완강하게 말을 시작했다. "그 모든 것은 그저 순간적인 것일 뿐이에요, 저는 그를 알아요, 저는 그의 마음을 너무나 잘 알아요. 분명히 그는 탈출에 동의할 거예요. 그것은 즉시 이루어질 일이 아니니까요. 그는 그것을 결심할 시간이 있을 거예요. 이반 표도로비치는 그때쯤 나아서 모든 것을 스스로 처리할 거예요, 그러니 저는 그것과 아무 관련이 없을 거예요. 걱정하지 마세요. 그는 도망치는 데 동의할 거예요. 그는 이미 동의했어요. 그가 그 여자를 포기할 거라고 생각하시나요? 그리고 그들은 그녀가 그에게 가도록 허락하지 않을 거예요, 그러니 그는 탈출할 수밖에 없어요. 그가 가장 두려워하는 것은 당신이에요, 그는 당신이 도덕적 근거로 자기 탈출을 승인하지 않을까 봐 두려워해요. 하지만 당신은 관대하게 그것을 허락해야만 해요, 만약 당신의 재가가 그렇게 필요하다면 말이에요," 카탸가 심술궂게 덧붙였다. 그녀는 잠시 멈추고 미소 지었다.

"그는 어떤 찬가에 대해, 자신이 짊어져야 할 어떤 십자가에 대해, 어떤 의무에 대해 이야기해요. 이반 표도로비치가 그것에 대해 저에게 많이 말해 주었던 것을 기억해요, 그리고 만약 당신이 그가 어떻게 말했는지 아신다면요!" 카탸는 억누를 수 없는 감정으로 갑자기 외쳤다. "만약 당신이 그가 그것을 저에게 말했던 그 순간 그 가엾은 사람을 얼마나 사랑했는지, 그리고 아마도 바로 그 같은 순간에 그를 얼마나 미워했는지 아신다면요. 그리고 저는 그의 이야기와 그의 눈물을 조롱하는 경멸로 들었어요. 짐승 같으니! 그래요, 제가 짐승이에요. 제가 그의 열병에 책임이 있어요. 하지만 감옥에 있는 그 사람은 고통받을 능력이 없어요," 카탸가 짜증스럽게 결론지었다. "그런 사람이 고통받을 수 있나요? 그런 사람들은 결코 고통받지 않아요!"

그녀의 말에는 증오와 경멸에 찬 혐오의 어조가 있었다. 그런데도 그를 배신한 것은 바로 그녀였다. '어쩌면 자신이 그에게 얼마나 잘못했는지를 느끼기 때문에 그녀는 순간순간 그를 미워하는 것일지도 몰라,' 알료샤는 속으로 생각했다. 그는 그것이 그저 "순간순간"이기만을 바랐다. 카탸의 마지막 말에서 그는 도전적인 어조를 감지했지만, 그것을 받아들이지 않았다.

"저는 오늘 아침 당신을 부른 것은 당신이 직접 그를 설득하겠다고 약속하게 하기 위해서예요. 아니면 당신도, 역시, 탈출하는 것이 불명예스럽다고, 비겁하다고, 아니면 뭔가… 어쩌면 비그리스도교적이라고 생각하시나요?" 카탸가 더욱 반항적으로 덧붙였다.

"오, 아니요. 제가 그에게 모든 것을 말하겠습니다," 알료샤가 중얼거렸다. "그가 당신께 오늘 자신을 보러 와 달라고 부탁합니다," 그가 갑자기 불쑥 말했다, 그녀의 얼굴을 똑바로 바라보면서. 그녀는 흠칫 놀라 소파에서 그에게서 조금 물러났다.

"저요? 그럴 수가 있나요?" 그녀가 창백해지며 더듬거렸다.

"그럴 수 있고 그래야만 합니다!" 알료샤가 더욱 활기를 띠며 강조하여 말을 시작했다. "그는 지금 특히 당신이 필요해요. 만약 필요하지 않았다면 저는 그 화제를 꺼내 당신을 걱정시키지 않았을 거예요. 그는 아프고, 제정신이 아니고, 계속 당신을 찾아요. 당신과 화해하고 싶어서 당신을 원하는 게 아니라, 그저 당신이 가서 그의 문 앞에 자신을 보여 주기를 바랄 뿐이에요. 그날 이후 그에게 너무나 많은 일이 있었어요. 그는 자신이 당신에게 헤아릴 수 없이 잘못했다는 것을 깨닫고 있어요. 그는 당신의 용서를 구하지 않아요—'나를 용서하는 것은 불가능해'라고 그 자신이 말해요—그저 당신이 그의 문간에 모습을 보여 주기를 바랄 뿐이에요."

"너무 갑작스러워요…." 카탸가 더듬거렸다. "저는 이 며칠 내내 당신이 그 전갈을 가지고 올 거라는 예감이 있었어요. 저는 그가 저에게 와 달라고 청할 것을 알고 있었어요. 그것은 불가능해요!"

"불가능하다고 해도, 그렇게 하세요. 그저 생각해 보세요, 그는 처음으로, 인생에서 처음으로, 자신이 당신에게 얼마나 상처를 입혔는지 깨닫고 있어요. 그는 전에는 그것을 그렇게 온전히 이해한 적이 없었어요. 그는 말했어요, '만약 그녀가 오기를 거부한다면 나는 평생 불행할 것이다'라고요. 들리시나요? 비록 그가 이십 년 징역형을 선고받았지만, 그는 여전히 행복할 계획을 세우고 있어요—애처롭지 않나요? 생각해 보세요—당신은 그를 방문해야만 해요. 비록 그가 파멸했지만, 그는 무죄예요," 도전처럼 알료샤에게서 터져 나왔다. "그의 손은 깨끗해요, 거기에는 피가 묻어 있지 않아요! 미래의 그의 무한한 고통을 위해 지금 그를 방문해 주세요. 가세요, 그의 어둠으로의 길에서 그에게 인사해 주세요—그의 문 앞에 서 주세요, 그것이 전부예요…. 당신은 그렇게 해야만 해요, 그래야만 해요!" 알료샤가 '해야만 한다'는 단어에 엄청난 강세를 두며 결론지었다.

"저는 그래야만 하지만… 저는 할 수 없어요…." 카탸가 신음했다. "그는 저를 바라볼 거예요…. 저는 할 수 없어요."

"당신들의 눈은 만나야만 해요. 만약 지금 그렇게 하기로 마음먹지 않는다면, 당신은 평생 어떻게 살아갈 건가요?"

"차라리 평생 고통받는 게 나아요."

"당신은 가야만 해요, 가야만 해요," 알료샤가 무자비한 강조로 되풀이했다.

"하지만 왜 오늘, 왜 당장이죠?… 저는 우리 환자를 떠날 수 없어요—"

"당신은 잠시 그럴 수 있어요. 그것은 그저 한순간일 거예요. 만약 당신이 오지 않으면, 그는 오늘 밤이면 섬망에 빠질 거예요. 저는 당신께 거짓말을 하지 않겠어요. 그를 불쌍히 여겨 주세요!"

"저를 불쌍히 여겨 주세요!" 카탸가 씁쓸한 비난과 함께 말했고, 눈물을 터뜨렸다.

"그렇다면 오시는 거군요," 알료샤가 그녀의 눈물을 보며 단호하게 말했다. "제가 가서 그에게 당신이 바로 올 거라고 말하겠습니다."

"아니요, 어떤 일이 있어도 그에게 그렇게 말하지 마세요," 카탸가 놀라 외쳤다. "저는 갈 거예요, 하지만 그에게 미리 말하지 마세요, 왜냐하면 어쩌면 제가 갈 수는 있어도, 들어가지는 못할지도 모르니까요…. 저는 아직 몰라요—"

그녀의 목소리가 그녀를 저버렸다. 그녀는 숨을 헐떡였다. 알료샤는 가려고 일어섰다.

"그리고 만약 제가 누군가를 마주치면 어떻게 하죠?" 그녀가 다시 창백해지며 낮은 목소리로 갑자기 말했다.

"바로 그렇기 때문에 당신은 지금 가야만 해요, 아무도 마주치지 않기 위해서요. 거기에는 아무도 없을 거예요, 제가 그것은 확실히 말씀드릴 수 있어요. 우리가 당신을 기다리겠습니다," 그가 힘주어 결론지으며, 방을 나섰다.