제10장 — "그건 그가 말한 거였어"

알료샤가 들어와 이반에게 말하기를, 한 시간 남짓 전에 마리야 콘드라티예브나가 그의 방으로 뛰어와서 스메르자코프가 자살했다고 알렸다고 했다. "제가 사모바르를 치우러 들어갔는데 그가 벽 못에 매달려 있었어요." 알료샤가 그녀에게 경찰에 알렸느냐고 물었을 때, 그녀는 아무에게도 말하지 않았다고, "하지만 저는 곧장 당신께 날아왔어요, 내내 뛰어왔어요"라고 대답했다. 그녀는 완전히 미친 듯 보였다고, 알료샤가 보고했다, 그리고 나뭇잎처럼 떨고 있었다고 했다. 알료샤가 그녀와 함께 오두막으로 뛰어갔을 때, 그는 스메르자코프가 여전히 매달려 있는 것을 발견했다. 탁자 위에는 쪽지 한 장이 놓여 있었다. "나는 나 자신의 의지와 소망으로 내 삶을 파괴한다, 그래서 아무에게도 잘못을 씌우지 않도록." 알료샤는 그 쪽지를 탁자에 남겨 두고 곧장 경찰서장에게 가서 그에게 그 모든 것을 말했다. "그리고 그에게서 저는 곧장 형님께 왔어요." 알료샤가, 결론지으며, 이반의 얼굴을 열심히 들여다보며 말했다. 그는 자기 이야기를 하는 내내 그에게서 눈을 떼지 않았었다, 마치 그의 표정에서 무언가에 놀란 듯이.

"형." 그가 문득 외쳤다. "형님은 몹시 아프신 게 틀림없어요. 형님은 제가 말씀드리는 걸 이해하지 못하시는 것 같아요."

"자네가 와 줘서 다행이야." 이반이, 마치 곰곰이 생각하는 듯, 알료샤의 외침을 듣지 못한 채 말했다. "그가 목을 맸다는 걸 알고 있었어."

"누구한테서요?"

"몰라. 하지만 알고 있었어. 내가 알았나? 그래, 그가 나에게 말해 줬어. 그가 방금 나에게 그것을 말했어."

이반은 방 한가운데 서서, 여전히 같은 골똘한 어조로 말하며, 바닥을 바라보고 있었다.

"그가 누구예요?" 알료샤가, 자기도 모르게 주위를 둘러보며 물었다.

"그는 몰래 빠져나갔어."

이반은 고개를 들고 부드럽게 미소 지었다.

"그는 자네를 두려워했어, 자네 같은 비둘기를. 자네는 '순수한 케루빔'이야. 드미트리는 자네를 케루빔이라고 부르지. 케루빔!… 세라핌들의 우레와 같은 환희. 세라핌들이 뭐지? 어쩌면 별자리 전체일지도 몰라. 하지만 어쩌면 그 별자리는 그저 화학 분자일 뿐일지도 몰라. 사자와 태양이라는 별자리가 있어. 그거 모르나?"

"형, 앉으세요." 알료샤가 경보 속에 말했다. "제발, 소파에 앉으세요! 형님은 헛소리를 하고 계세요. 베개에 머리를 대세요, 그래요, 됐어요. 머리에 젖은 수건을 얹어 드릴까요? 어쩌면 그게 도움이 될 거예요."

"수건을 줘. 여기 의자에 있어. 방금 거기 던져 뒀어."

"여기 없어요. 걱정 마세요. 어디 있는지 알아요—여기요." 알료샤가 말하며, 방 다른 구석 이반의 화장대 옆에서 깨끗한 수건 하나를, 접힌 채 사용되지 않은 것을 찾아냈다. 이반은 그 수건을 이상하게 바라보았다. 회상이 잠시 그에게 돌아오는 듯했다.

"잠깐"—그가 소파에서 일어났다—"한 시간 전에 나는 저기서 그 새 수건을 가져다 적셨어. 그것을 머리에 둘러서 여기 던졌지…. 어떻게 그게 말랐지? 다른 건 없었는데."

"형님이 그 수건을 머리에 얹으셨어요?" 알료샤가 물었다.

"그래, 그리고 한 시간 전에 방을 이리저리 걸었어…. 왜 촛불이 그렇게 타 버렸지? 몇 시야?"

"거의 열두 시예요."

"아니, 아니, 아니!" 이반이 문득 외쳤다. "그건 꿈이 아니었어. 그는 여기 있었어. 그는 여기, 저 소파에 앉아 있었어. 자네가 창문을 두드렸을 때, 나는 그에게 잔을 던졌어… 이거야. 잠깐만. 지난번에는 내가 자고 있었지만, 이 꿈은 꿈이 아니었어. 전에도 일어났었어. 나는 이제 꿈을 꿔, 알료샤… 그런데 그것들은 꿈이 아니야, 현실이야. 나는 돌아다니고, 말하고, 보고… 그런데도 자고 있어. 하지만 그는 여기, 저 소파에 앉아 있었어…. 그는 무섭도록 어리석어, 알료샤, 무섭도록 어리석어." 이반이 문득 웃으며 방을 서성이기 시작했다.

"누가 어리석어요? 누구에 대해 말씀하시는 거예요, 형?" 알료샤가 다시 걱정스레 물었다.

"악마! 그가 나를 방문하게 됐어. 여기 두 번, 거의 세 번 왔었어. 그는 내가 그저 단순한 악마이고 그을린 날개를 한, 천둥과 번개를 동반한 사탄이 아니어서 화난다고 나를 놀려 댔어. 하지만 그는 사탄이 아니야, 그건 거짓말이야. 그는 사기꾼이야. 그는 그저 악마일 뿐이야—보잘것없고, 하찮은 악마. 그는 목욕탕에 가. 만약 그의 옷을 벗긴다면, 틀림없이 그에게 꼬리가 있는 것을 발견할 거야, 덴마크 개처럼 길고 매끈한, 일 야드 길이의, 회갈색의…. 알료샤, 자네 추위에 떨고 있잖아. 눈 속에 있었지. 차 좀 마시겠나? 뭐? 추운가? 그녀에게 좀 가져다 달라고 할까? 세타 느 파 메트르 앙 시엥 드오르(개도 밖에 못 나갈 날씨야)…."

알료샤는 세면대로 뛰어가, 수건을 적셔, 이반을 설득해 다시 앉게 하고, 젖은 수건을 그의 머리에 둘렀다. 그는 그의 옆에 앉았다.

"방금 리즈에 대해 나에게 뭐라고 말했지?" 이반이 다시 말을 시작했다. (그는 몹시 수다스러워지고 있었다.) "나는 리즈가 좋아. 나는 그녀에 대해 못된 말을 했었어. 그건 거짓말이었어. 나는 그녀가 좋아… 나는 내일 카탸가 두려워. 나는 다른 무엇보다도 그녀가 두려워. 미래 때문에. 그녀는 내일 나를 버리고 발밑에 짓밟을 거야. 그녀는 내가 그녀 때문에 질투에서 드미트리를 파멸시키고 있다고 생각해! 그래, 그녀는 그렇게 생각해! 하지만 그건 그렇지 않아. 내일은 십자가야, 하지만 교수대는 아니지. 아니, 나는 목을 매지 않을 거야. 아나, 나는 결코 자살할 수가 없어, 알료샤. 그건 내가 천하기 때문일까? 나는 겁쟁이가 아니야. 그건 삶에 대한 사랑에서일까? 내가 어떻게 스메르자코프가 목을 맸다는 걸 알았을까? 그래, 그가 나에게 그것을 말해 줬어."

"그리고 형님은 여기 누군가 있었다고 정말로 확신하시는 거예요?" 알료샤가 물었다.

"그래, 저기 구석의 그 소파에. 자네였다면 그를 쫓아 버렸을 거야. 자네는 정말로 그를 쫓아 버렸어. 자네가 도착하자 그는 사라졌어. 나는 자네 얼굴이 좋아, 알료샤. 내가 자네 얼굴을 좋아한다는 걸 알았나? 그리고 그는 나 자신이야, 알료샤. 내 안의 천한 모든 것, 비열하고 경멸스러운 모든 것. 그래, 나는 낭만주의자야. 그가 그것을 짐작했어… 비록 그것이 중상모략이지만. 그는 무섭도록 어리석지만, 그것이 그에게는 유리해. 그는 교활함이 있어, 짐승의 교활함이지—그는 나를 격노시키는 법을 알았어. 그는 계속 내가 그를 믿는다고 놀려 댔고, 그것이 그가 나를 그의 말을 듣게 만든 방식이었어. 그는 나를 어린애처럼 속였어. 하지만 그는 나 자신에 대해 진짜인 것들을 많이 말해 줬어. 나는 그것을 나 자신에게조차 결코 인정하지 않았을 거야. 아나, 알료샤." 이반이 몹시 진지하고 은밀한 어조로 덧붙였다. "나는 그것이 그였고 내가 아니었다고 생각하면 지독하게 기쁠 것 같아."

"그가 형님을 지치게 했군요." 알료샤가, 동정하며 형을 바라보며 말했다.

"그는 나를 계속 놀렸어. 그리고 그가 그것을 얼마나 영리하게, 얼마나 영리하게 하는지 알잖아. '양심! 양심이 뭐지? 나 스스로 그것을 만들어 낸다. 왜 나는 그것으로 고문받는가? 습관에서다. 칠천 년 동안의 인류의 보편적인 습관에서. 그러니 그것을 포기하자, 그러면 우리는 신이 될 것이다.' 그건 그가 말한 거였어, 그건 그가 말한 거였다고!"

"그리고 형님은 아니고요, 형님은 아니고요?" 알료샤가 참을 수 없어 외쳤다, 자기 형을 솔직하게 바라보며. "어쨌든, 그는 신경 쓰지 마세요. 그와 끝내고 그를 잊으세요. 그리고 그가 형님이 지금 저주하는 모든 것을 다 가지고, 다시는 돌아오지 못하게 하세요!"

"그래, 하지만 그는 심술궂어. 그는 나를 비웃었어. 그는 뻔뻔했어, 알료샤." 이반이, 모욕의 몸서리와 함께 말했다. "하지만 그는 나에게 부당했어, 많은 것들에 대해 나에게 부당했어. 그는 내 면전에 대고 나에 대해 거짓말을 했어. '오, 당신은 영웅적인 미덕의 행위를 할 거예요. 자기가 아버지를 살해했다고, 하인이 당신의 사주로 그를 살해했다고 고백하는 거요.'"

"형." 알료샤가 끼어들었다. "자제하세요. 형님이 그를 살해한 게 아니에요. 그건 사실이 아니에요!"

"그게 그가 하는 말이야, 그, 그리고 그는 그것을 알아. '당신은 영웅적인 미덕의 행위를 하려는 겁니다, 그런데 당신은 미덕을 믿지 않아요. 그게 바로 당신을 고문하고 화나게 만드는 거예요, 그래서 당신은 그렇게 앙심에 차 있는 거고요.' 그가 나에 대해 그것을 나에게 말했고 그는 자기가 말하는 것을 알아."

"그것을 말하는 건 형님이지, 그가 아니에요." 알료샤가 슬프게 외쳤다. "그리고 형님이 그것을 말씀하시는 건 형님이 아파서 헛소리를 하고, 스스로를 괴롭히고 있기 때문이에요."

"아니, 그는 자기가 말하는 것을 알아. '당신은 자존심에서 가는 겁니다.' 그가 말해. '당신은 서서 그를 죽인 게 자기였다고 말할 것이고, 왜 공포로 몸부림치는 겁니까? 당신은 거짓말을 하고 있어요! 나는 당신의 의견을 경멸해요, 나는 당신의 공포를 경멸해요!' 그가 나에 대해 그것을 말했어. '그리고 당신은 자신이 그들의 칭찬을 갈망하고 있다는 걸 아세요—"그는 범죄자야, 살인자지만, 얼마나 관대한 영혼인가, 그는 자기 형을 구하고 싶어 했고 자백했어."' 그건 거짓말이야, 알료샤!" 이반이 문득, 눈을 번뜩이며 외쳤다. "나는 저 천한 무리가 나를 칭찬하는 걸 원하지 않아, 맹세컨대 그러지 않아! 그건 거짓말이야! 그래서 내가 그에게 잔을 던졌고 그것이 그의 못생긴 얼굴에 부딪혀 깨진 거야."

"형, 진정하세요, 그만하세요!" 알료샤가 그에게 애원했다.

"그래, 그는 사람을 괴롭히는 법을 알아. 그는 잔인해." 이반이, 아랑곳하지 않고 계속했다. "나는 그가 왜 왔는지 처음부터 예감했었어. '설사 당신이 자존심으로 가는 거라 해도, 그래도 당신에게는 스메르자코프가 유죄 판결을 받아 시베리아로 보내지고, 드미트리가 무죄 방면되는 반면, 당신은 그저 도덕적 단죄로만 처벌받으리라는 희망이 있었지요'('듣고 있어요?' 그가 그때 웃었지)—'그리고 몇몇 사람들이 당신을 칭찬할 거예요. 하지만 이제 스메르자코프가 죽었으니, 그가 목을 맸으니, 누가 당신 혼자만을 믿겠어요? 그런데도 당신은 가고 있어요, 가고 있어요, 어쨌든 갈 거예요, 가기로 결심하셨죠. 지금 무엇을 위해 가시는 겁니까?' 그건 끔찍해, 알료샤. 나는 그런 질문들을 견딜 수가 없어. 누가 감히 나에게 그런 질문들을 하겠어?"

"형." 알료샤가 끼어들었다—그의 마음은 공포로 가라앉았지만, 그는 여전히 이반을 이성으로 되돌릴 수 있기를 바라는 듯했다—"내가 오기 전에 그가 어떻게 스메르자코프의 죽음에 대해 형님께 말할 수 있었겠어요, 아무도 그것에 대해 몰랐고 누군가 그것을 알 시간도 없었는데요?"

"그가 나에게 말했어." 이반이 단호하게 말했다, 의심을 인정하기를 거부하며. "그건 다 그가 이야기했던 거야, 그것에 관해서라면. '그리고 만약 당신이 미덕을 믿는다면 다 괜찮을 겁니다.' 그가 말했어. '그들이 당신을 안 믿어도 상관없어요, 당신은 원칙을 위해 가는 거니까요. 하지만 당신은 표도르 파블로비치 같은 작은 돼지고, 미덕으로 뭘 원하세요? 왜 당신은 참견하러 가고 싶어 하세요, 당신의 희생이 아무에게도 쓸모없다면요? 왜냐하면 당신은 왜 가는지 자기 자신도 모르니까요! 오, 당신이 왜 가는지 자기 자신이 안다면 뭐든 주려 하시겠지요! 그리고 마음을 정하실 수 있으세요? 당신은 마음을 정하지 못하셨어요. 갈지 말지 밤새 고민하며 앉아 계실 거예요. 하지만 가실 거예요. 당신은 가실 거라는 걸 아세요. 당신이 어떻게 결정하든, 그 결정이 당신에게 달려 있지 않다는 것도 아세요. 당신은 감히 안 가지를 못해서 가시는 거예요. 왜 감히 안 가지를 못하시죠? 그건 스스로 짐작하셔야 해요. 그건 당신을 위한 수수께끼예요!' 그는 일어나서 가 버렸어. 자네가 오니까 그는 갔어. 그는 나를 겁쟁이라고 불렀어, 알료샤! 르 모 드 레니그메(수수께끼의 답)는 내가 겁쟁이라는 거야. '그런 독수리들은 지상 위로 날아오르지 못한다.' 그가 그것을 덧붙였어—그가! 그리고 스메르자코프도 같은 말을 했어. 그는 죽어야 해! 카탸는 나를 경멸해. 나는 한 달 동안 그것을 봐 왔어. 심지어 리즈도 나를 경멸하기 시작할 거야! '당신은 칭찬받으려고 가는 거예요.' 그건 잔인한 거짓말이야! 그리고 자네도 나를 경멸하지, 알료샤. 이제 나는 다시 자네를 미워할 거야! 그리고 나는 그 괴물도 미워해! 나는 그 괴물을 미워해! 나는 그 괴물을 구하고 싶지 않아. 시베리아에서 썩게 두지! 그는 찬가를 부르기 시작했어! 오, 내일 나는 갈 거야, 그들 앞에 서서, 그들 얼굴에 침을 뱉을 거야!"

그는 광란 속에 벌떡 일어나, 수건을 벗어 던지고, 다시 방을 이리저리 걷기 시작했다. 알료샤는 그가 방금 말했던 것을 떠올렸다. "나는 깨어서 자고 있는 것 같아…. 나는 걷고, 말하고, 보지만, 나는 자고 있어." 지금 딱 그런 것처럼 보였다. 알료샤는 그를 떠나지 않았다. 의사를 부르러 뛰어갈 생각이 그의 머릿속을 스쳤지만, 그는 형을 혼자 남겨 두는 것이 두려웠다. 그를 맡길 사람이 아무도 없었다. 점차 이반은 결국 완전히 의식을 잃었다. 그는 계속 이야기를 이어 갔다, 끊임없이 이야기했지만, 완전히 앞뒤가 안 맞고, 심지어 말도 힘겹게 내뱉었다. 문득 그는 격렬하게 비틀거렸다. 하지만 알료샤가 제때 그를 부축했다. 이반은 그가 자신을 침대로 이끌게 두었다. 알료샤는 그럭저럭 그의 옷을 벗기고 그를 침대에 눕혔다. 그는 두 시간 더 그를 지켜보며 앉아 있었다. 그 환자는 움직이지 않고, 부드럽고 고르게 숨 쉬며, 깊이 잠들었다. 알료샤는 베개를 가져다 옷도 벗지 않은 채 소파에 누웠다.

잠들면서 그는 드미트리와 이반을 위해 기도했다. 그는 이반의 병을 이해하기 시작했다. "자존심 강한 결심의 고뇌. 진지한 양심!" 그가 믿지 않는 신, 그리고 그분의 진실이 여전히 굴복하기를 거부하는 그의 마음을 지배하고 있었다. "그래." 그 생각이 베개 위에 놓인 알료샤의 머릿속을 스쳐 지나갔다. "그래, 만약 스메르자코프가 죽었다면, 아무도 이반의 증언을 믿지 않겠지만, 그는 가서 그것을 할 것이다." 알료샤는 부드럽게 미소 지었다. "신께서 승리하실 거야!" 그는 생각했다. "그는 진실의 빛 속으로 일어서든지, 아니면… 증오 속에 파멸할 것이다, 자신이 믿지 않는 대의를 섬긴 것에 대해 자기 자신과 모두에게 복수하면서." 알료샤가 씁쓸하게 덧붙였고, 다시 그는 이반을 위해 기도했다.